


En	 Los	 que	 perdimos,	 su	 autor	 toma	 a	 los	 personajes	 de	 Las	 últimas
banderas	en	el	momento	y	 lugar	mismos	donde	 los	dejara,	 los	conduce	en
las	subsiguientes	secuencias	dramáticas:	 interrogatorio,	 juicio	y	condena,	a
través	de	ambientes	y	circunstancias	en	que	el	valor	y	el	miedo,	la	esperanza
y	 la	 desesperación,	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 en	 fin,	 se	 enfrentan	 en	 un	 duelo
definitivo	e	inapelable,	y	los	deja	otra	vez,	rumbo	a	su	incierta	suerte,	cuando
estalla	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Una	 vez	 más,	 Ángel	 María	 de	 Lera
confirma	su	clase	de	gran	narrador.	Quizá	Los	que	perdimos	sea	su	novela
más	 profunda,	 compleja	 y	 difícil,	 en	 la	 que	 sus	 dotes	 de	 introspección,
análisis	y	síntesis,	y	su	capacidad	evocadora,	alcanzan	 las	más	altas	cotas
en	 su	 carrera	 de	 novelista.	 Con	 su	 estilo	 directo	 y	 vigoroso,	 su	 realismo
poético,	su	prosa	traslúcida	y	su	manera	de	conjugar	 los	 tiempos	reales	en
un	pasado-presente	unívoco,	Lera	nos	ofrece	un	cuadro	veraz	y	alucinante
de	 vida,	 y	 unos	 personajes	 que	 son,	 sobre	 todo,	 criaturas	 humanas,
contradictorias,	duales,	en	perpetua	lucha	por	realizar	su	propio	destino,	aun
en	las	condiciones	más	hostiles.	Personajes	 los	de	Lera	que	se	 instalan	en
nuestra	 intimidad	 para	 siempre	 y	 que	 son,	 por	 lo	 tanto,	 inolvidables.	 Los
siguientes	títulos	que	completarán	la	tetralogía	de	Lera	sobre	el	fenómeno	de
la	guerra	civil	y	sus	inmediatas	consecuencias	serán	La	noche	sin	riberas	y
Oscuro	amanecer.
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A	mis	hermanas
y	a	todas	las	mujeres

que	consuelan	a	los	presos
en	las	cárceles	del	mundo
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La	jornada	fue	muy	larga,
¡ay!,	muy	larga,	compañero…
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I

…	puesto	que	en	un	solo	día,
mil	días	se	consumieron,

Siguiendo	por	el	oscuro	y	largo	pasillo,	Olivares	y	Molina	se	encontraron	de	pronto
en	un	espacioso	cuarto	de	baño,	en	el	que	se	advertían	los	estragos	de	la	incuria	y	del
abandono:	azulejos	desportillados,	goteo	incesante	de	los	grifos,	manchas	de	óxido	en
los	recipientes,	desconchones	en	las	paredes	y	mugre	por	 todas	partes.	En	contraste
con	tanta	sordidez,	por	la	ventana	que	daba	a	un	patinillo	se	vertía	un	chorro	de	luz
que	doraba	el	aire.

Después	de	separar	a	los	dos	amigos,	Valdivia	les	advirtió:
—No	os	juntéis	ni	habléis.	Estáis	incomunicados	hasta	nueva	orden.
Los	prisioneros	quedaron	inmóviles	y	callados,	a	la	expectativa.	Su	guardián,	que

no	cesaba	de	mirarlos,	se	recostó	contra	el	marco	de	la	puerta	y	luego	dijo:
—Sentaros	donde	podáis.
Molina	 lo	hizo	sobre	 la	 tapa	del	 inodoro	y	Olivares	en	el	borde	de	 la	bañera	de

porcelana.	Siguió	un	 silencio	durante	el	 cual	Valdivia	miraba	de	cuando	en	cuando
hacia	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 sin	 perder	 de	 vista	 por	 eso	 a	 los	 detenidos.	 De	 fuera
llegaban,	 muy	 debilitados,	 ruidos	 de	 tranvías	 y	 automóviles,	 y,	 desde	 el	 interior,
voces	ásperas	de	mando	y	algún	que	otro	grito	de	¡Arriba	España!,	coreado	por	otras
voces	graves	y	cansadas.

—Podéis	fumar	si	queréis	—volvió	a	decir	Valdivia	al	cabo	de	un	rato.
Entonces,	Olivares	sacó	su	cajetilla	y	lanzó	un	cigarrillo	a	su	compañero,	y	ambos

se	apresuraron	a	liar	y	a	encender	cada	uno	el	suyo.	Valdivia	hizo	lo	propio	y	los	tres
hombres,	 situados	 en	 triángulo,	 quedaron	 pronto	 ensimismados	 y	 ajenos,
aparentemente,	a	las	circunstancias	que	los	habían	reunido	en	aquel	lugar.	Fumaban,
callaban	y	pensaban	o	recordaban.

El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 se	 desovillaba	 perezosamente	 en	 la	 dorada
transparencia	 del	 aire	 adormilado.	 Por	 un	 agujero	 de	 junto	 a	 la	 bañera	 asomó	 una
cucaracha.	 El	 bicho	 permaneció	 un	 instante	 inmóvil	 y,	 luego,	 abandonando	 toda
cautela,	se	aventuró	a	trepar	por	los	baldosines.

Fue	otra	vez	Valdivia	quien	rompió	a	hablar:
—¿Habéis	estado	presos	antes	de	ahora?
Federico	Olivares	negó	con	la	cabeza.	Molina,	en	cambio,	dijo:
—Yo	sí;	varias	veces,	¿y	tú?
—Desde	el	verano	pasado	hasta	que	entraron	las	tropas	nacionales,	en	San	Antón.

¡Lo	mío!
Entonces,	sonriendo	levemente,	le	preguntó	Olivares:
—Así,	has	pasado	de	preso	a	guardián,	¿no?
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—Sí,	 cosas	 de	 la	 vida…	—y,	 tras	 una	 pausa,	 agregó—:	 Todavía	 me	 rasco	 las
costras	que	me	hicieron	las	picaduras	de	las	chinches.	¡Nos	comían	vivos!

Olivares	y	Molina	no	pudieron	contener	un	amago	de	risa	y	Valdivia	se	exasperó.
—Ya	 se	 os	 quitarán	 las	 ganas	 de	 reír	 cuando	 os	 muerdan	 por	 la	 noche,	 eso

contando	con	que	os	den	tiempo	para	que	puedan	morderos…	En	ese	caso,	ya	veréis
lo	que	es	bueno,	ya.	Si	te	rascas,	malo,	porque	te	haces	llagas;	y,	si	no,	es	como	si	te
revolcases	entre	ortigas.	De	cualquier	manera	te	las	hacen	pasar	canutas.

Molina,	serio	ya,	le	preguntó:
—¿Y	por	qué	fuiste	a	parar	a	San	Antón?
—¿Que	por	qué?	—y	Valdivia	se	enderezó	como	si	aún	sintiera	en	sus	espaldas

los	aguijones	de	las	chinches—.	¡Vaya	pregunta,	hombre!	Ni	que	llegaras	ahora	de	la
China…	 Vamos,	 que	 tú	 no	 sabías	 que	 las	 prisiones	 rojas	 estaban	 a	 rebosar	 de
nacionales,	¿eh?

Molina	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	dijo	suavemente:
—Sabía	que	había	presos	políticos,	naturalmente.	Estábamos	en	guerra	y…
—Pues	 yo	 era	 uno	 de	 ellos	 —le	 interrumpió	 su	 guardián—.	 Me	 trincaron	 en

agosto,	 junto	 con	 otros	 muchos,	 por	 pertenecer	 a	 la	 Falange	 clandestina,	 lo	 que
vosotros	llamabais	quinta	columna.

—Pero	¿no	estabas	movilizado?	—la	pregunta	de	Molina	parecía	envuelta	en	un
tono	de	reconvención.

—Bueno,	sí;	pero	me	había	enchufado	en	el	CRIM[1].
—Ya.
Olivares,	 que	 había	 seguido	 atentamente	 el	 diálogo	 entre	 su	 compañero	 y

Valdivia,	tomó	la	palabra:
—¿Ya	eras	falangista	el	18	de	julio?
Valdivia	 le	 miró	 fijamente	 unos	 segundos,	 como	 si	 dudara	 en	 contestar,	 pero

finalmente	dijo:
—Sólo	de	derechas.	Hasta	que	matasteis	a	un	tío	mío,	que	era	cura	y	muy	buena

persona.	Entonces	fue	cuando	me	afilié	a	Falange.
Federico	y	Molina	cruzaron	entre	sí	una	mirada	urgente.	En	ambos,	las	palabras

de	Valdivia	habían	levantado	la	misma	sospecha.	Y	Federico	quiso	salir	de	dudas.
—¿Matasteis	dices?	¿Es	que	piensas	que	nosotros…,	vamos,	que	fuimos	nosotros

los	que	mataron	a	tu	tío	cura?
Valdivia	se	recreció.	Miró	a	sus	prisioneros,	gozando	en	silencio	de	su	zozobra,	y

luego	dejó	caer	sus	palabras	equívocamente	acusadoras:
—Alguien	lo	hizo,	digo	yo,	¿no?
—Claro,	pero	no	nosotros	—se	apresuró	a	replicar	Molina.
Valdivia	se	encogió	de	hombros.
—Hombre,	ahora	todo	el	mundo	se	lava	las	manos	o	se	hace	el	inocente.	Pero	ahí
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están	 los	 muertos…	 Fueron	 tantos,	 que	 tuvieron	 que	 ser	 también	 muchos	 los
matadores.	¿Y	quién	me	dice	a	mí	que	no	habéis	dado	«paseos»	vosotros	también?

Las	palabras	de	Valdivia	irritaron	a	Olivares,	que	estalló:
—Oye,	tú,	que	muertos	y	matadores	ha	habido	en	las	dos	zonas.	¿O	es	que	me	vas

a	negar	que	en	la	otra	zona	se	hizo	una	buena	limpia	de	partidarios	de	la	República?
—¿De	 la	 República?	 ¡Valiente	 mierda	 de	 República!	—y	 los	 ojos	 de	 Valdivia

relucieron.
—Es	igual.	No	vamos	a	discutir	eso	ahora	—replicó	Olivares,	enardecido—.	Pero

¿es	cierto	o	no	que	tanto	en	un	lado	como	en	otro	se	cometieron	barbaridades?	¿Y	qué
culpa	tenemos	de	ello	nosotros…	o	tú?

—¡No	compares!	—gritó	Valdivia.
—Si	 no	 trato	 de	 comparar,	 hombre	 —agregó	 irónicamente	 Olivares—.	 Sólo

pretendo	aclarar	las	cosas.
Valdivia,	rojo	de	ira	momentos	antes,	se	calmó	de	pronto.	Volvió	a	mirar	despacio

a	los	detenidos,	volvió	a	rascarse	la	espalda	contra	el	bastidor	de	la	puerta,	sonrió	con
aire	de	superioridad	y,	finalmente,	dijo:

—Me	parece	que	 se	 te	olvida	una	cosa,	 rojillo.	Una	cosa	muy	 importante,	y	 es
que	nosotros	hemos	ganado	y	vosotros	habéis	perdido.	¿Te	parece	poca	la	diferencia?

Ahora	 se	 burlaba,	 y	 Federico	 optó	 por	 contenerse	 y	 callarse.	 El	 cigarrillo	 se	 le
había	apagado	y	aprovechó	la	pausa	para	encenderlo	otra	vez.	Molina,	por	su	parte,
intentó	suavizar	la	tensión	creada	por	la	disputa.

—Tienes	 razón,	hombre	—dijo	 en	 tono	conciliador	 a	Valdivia—,	pero	 todo	eso
pasó	ya,	afortunadamente.	Aquello	era	la	guerra	y	esto	es	la	paz.	¿No	es	bastante	que
hayamos	perdido?

Federico	parecía	preocupado	únicamente	por	 su	 cigarrillo.	Valdivia,	 en	 cambio,
tiró	al	suelo	la	punta	del	suyo	y,	después	de	pisarla	con	fuerza,	se	encaró	con	Molina,
nuevamente	excitado:

—Sí,	y	todos	iguales,	¿no?	Pues	no.	Alguien	tiene	que	pagar.	Haceros	a	esa	idea.
Molina	tragó	saliva	y,	sin	dejar	de	sonreír	pálidamente,	insistió:
—Pero	vosotros	mismos	habéis	dicho	que	el	que	no	tenga	las	manos	manchadas

de	sangre	o	robo	no	tiene	nada	que	temer.	Si	es	así…
—Y	 es	 cierto	 —le	 interrumpió	 vehementemente	 Valdivia—,	 y	 es	 cierto.	 Pero

¿quién	 de	 vosotros	 tiene	 limpias	 las	manos?	 ¡Ninguno!	 Unos	 por	matar,	 otros	 por
mandarlo	y	otros	por	consentirlo,	resulta	que	todos	estáis	pringados.

Molina	 comprendió	 entonces	 que	 no	 era	 posible	 entenderse	 con	 aquel	 hombre
sobre	un	plano	real	y	objetivo,	y	calló.	Volvieron	a	oírse	los	ruidos	del	exterior	y	las
voces	airadas	que	provenían	de	otras	dependencias	del	hotelito.	La	luz	era	cada	vez
más	 opulenta	 y	 centelleante.	 Obligaba	 a	 Federico	 a	 tener	 baja	 la	 cabeza	 o	 a
defenderse	de	ella	 los	ojos	con	 las	manos	cuando	 la	 levantaba.	Enfrente	de	él	y	de
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espaldas	 a	 la	 ventana,	Molina	 se	 entretenía	 en	 oprimir	 con	 las	 rodillas	 sus	manos
entrelazadas	hasta	verlas	palidecer,	para	dejarlas	otra	vez	libres	y	volver	a	empezar	el
juego.

Sólo	Valdivia	parecía	excitado.	Miraba	frecuentemente	al	fondo	del	pasillo	y,	en
los	intervalos,	espiaba	todos	los	movimientos	de	sus	prisioneros	o	revisaba	su	pistola.
Para	 ello,	 extraía	 el	 cargador	 y	 luego	 sacaba	 las	 balas	 de	 éste.	 Tras	 de	 contar	 y
sopesar	los	proyectiles,	volvía	a	introducirlas	en	el	cargador	A	veces	cerraba	un	ojo	y
miraba	a	través	del	cañón	a	la	luz	de	la	ventana.

Así	fueron	pasando,	lentos	y	aburridos,	 los	minutos	hasta	que	se	percibieron	las
pisadas	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 pasillo.	 Valdivia	 salió,
dejando	 por	 primera	 vez	 solos	 a	 los	 prisioneros,	 y	 éstos,	 alertados	 también,	 se
quedaron	 mirando	 en	 aquella	 dirección.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 espera,
aparecieron	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 dos	 jóvenes	 a	 quienes	 escoltaba	 otro
armado	con	un	fusil,	uniformado	de	azul	y	 tocado	con	boina	roja,	seguidos	 los	 tres
por	Valdivia.

Los	recién	llegados	no	pudieron	ocultar	el	asombro	en	sus	ojos	al	encontrarse	con
los	de	Olivares	y	Molina,	que	los	miraban	también	estupefactos.	Pero	ninguno	de	los
cuatro	prisioneros	pronunció	una	sola	palabra	y	los	últimos,	de	pie	en	el	centro	de	la
estancia,	permanecieron	inmóviles,	dando	la	sensación	de	estar	muy	aturdidos,	hasta
que	habló	Valdivia:

—Bien,	ya	podéis	sentaros,	si	queréis,	pero	separados	y	sin	hablar.
Mientras	 los	 aludidos,	 después	 de	 girar	 rápidamente	 la	 mirada	 alrededor,	 se

situaban	uno	frente	al	otro	y	tomaban	asiento	en	el	suelo,	Valdivia	ordenó	en	voz	alta
al	muchacho	del	fusil:

—Tú	te	quedas	ahora	de	guardia.	Están	incomunicados	y	no	pueden	hablar	entre
sí.	Si	lo	intentan,	no	tienes	más	que	dar	una	voz,	y	entonces	vendremos	nosotros	y	los
encerraremos	 por	 separado.	 ¿Estamos?	 —y	 tras	 de	 recorrer	 con	 la	 mirada	 los
inexpresivos	rostros	de	los	presos,	desapareció	por	el	pasillo.

El	centinela	 se	situó	en	medio	del	vano	de	 la	puerta,	con	 las	piernas	separadas,
sosteniendo	enhiesto	entre	ellas	el	fusil	que	asía	con	ambas	manos	por	el	cañón.	Los
prisioneros,	pasado	el	desconcierto	inicial,	empezaron	a	mirarse	y	a	tratar	en	vano	de
comunicarse	con	 los	ojos,	al	principio	a	hurtadillas	y	con	mucho	disimulo,	y	 luego
descaradamente.

De	 los	 dos	 nuevos,	 uno	 era	 alto	 y	 frágil,	 de	 ojos	 grandes	 muy	 negros	 y	 de
cabellera	 ondulada.	 Sus	 ojos,	 cuando	 miraba	 intensamente,	 se	 llenaban	 de	 brillos
húmedos	y	 el	 iris	 cubría	 casi	 toda	 la	 córnea.	Vestía	 de	oscuro	y	 completamente	de
paisano.	Lucía	una	corbata	deshilachada	sobre	la	arrugada	pechera	de	su	vieja	camisa
de	incierto	color	claro.	Calzaba	zapatos	bajos,	muy	desgastados,	pero	limpios.	Aparte
de	 sus	 ojos,	 lo	 más	 singular	 en	 él	 eran	 sus	 manos,	 de	 finos	 y	 largos	 dedos,	 casi
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femeninas,	y	su	aire	indolente,	casi	enfermizo.	Al	convencerse	de	que	resultaría	inútil
cualquier	 intento	 de	 comunicarse	 con	 los	 demás,	 acabó	 por	 reclinarse,	 lo	 más
cómodamente	que	le	fue	posible,	contra	la	pared	y	cerrar	los	ojos.

(¿Y	 qué	 hago	 yo	 aquí?	Mejor	 dicho,	 ¿a	 qué	 has	 venido	 tú	 aquí,	 José	Manuel
Garrido	y	León?	¿Y	cómo	saberlo,	eh,	cómo	saberlo?	Con	todos	estos	líos…	Pero
aquí	tiene	que	haber	una	equivocación,	porque	yo…	Tú	sabes	que	ni	siquiera	soy
español,	 que	me	 trajeron	 de	Cuba,	 con	 doce	 años	 de	 edad,	 cuando	mis	 padres
decidieron	regresar	a	España	pensando	que	con	los	pesos	que	habían	ahorrado
allí	 podrían	 vivir	 aquí,	 invirtiéndolos	 en	 un	 pequeño	 negocio.	 Ya,	 ya.	 Buenas
estaban	 las	 cosas	 en	 España	 cuando	 llegamos	 nosotros…	 Agonizaba	 la
Dictadura,	y	la	baja	de	la	peseta	fue	lo	único	de	que	pudo	aprovecharse	mi	padre
para	sacar	alguna	ganancia.	Luego	cayó	la	Monarquía	y	vino	la	República	y,	con
ella,	 la	 huida	de	 capitales,	 el	 paro…	Mi	padre,	 que	 era	 republicano,	 se	 alegró
mucho	por	el	cambio	de	régimen.

—Ya	es	hora	de	que	España	se	sacuda	de	las	espaldas	a	los	que	siempre	la
jinetearon	y	se	ponga	a	la	altura	de	los	tiempos.	Puede	que	nos	cueste	caro,	pero
no	importa.	Merece	la	pena.

Mi	madre,	que	no	era	nada	políticamente,	pero	a	quien	complacían	mucho	las
historias	 y	 chismorreos	de	 reyes	 y	princesas,	no	perdonó	nunca	a	 la	República
que	prescindiese	de	ellos	y	los	desterrase.

—¿Por	qué	no	puede	haber	una	República	con	reyes	y	todo	eso,	Manolo?
—Porque	son	cosas	incompatibles,	Griselda.
—Pues	es	una	lástima,	Manolo.
¡Qué	guapa	 era	mamá!	Una	 verdadera	belleza	 criolla.	 Lánguida,	 friolenta,

dulce…	 Tenía,	 como	 yo,	 horror	 al	 frío	 y	 se	 pasaba	 los	 inviernos	 pegada	 al
brasero.	Y	con	razón	temía	tanto	al	frío.	Un	año,	por	Navidad,	se	la	llevó	al	otro
mundo	 una	 pulmonía.	 Tú	 sabes	 cuánto	 lloré	 al	 verla	 morir	 entre	 ahogos	 y
estertores.	¡Dios	mío,	qué	horrible	fue	aquello!

Se	marchó	cuando	todo	se	ponía	mal	para	nosotros.	La	tienda	de	zapatos	que
había	abierto	mi	padre,	resultó	ser	un	pésimo	negocio,	una	ruina,	y	él	envejeció
tan	rápidamente	que,	al	poco	tiempo,	se	transformó	en	un	anciano.

—No	hay	un	real	—decía—.	¿Cómo	va	a	comprar	zapatos	la	gente?
Se	 quedó	 con	 un	 solo	 dependiente,	 pero	 ni	 aun	 a	 costa	 de	 los	 mayores

sacrificios	y	economías	pudo	evitar	la	catástrofe.	Era	un	hombre	bueno.	Tuvo	que
emigrar	 en	 su	 mocedad	 a	 Cuba,	 harto	 de	 destripar	 terrones	 y	 de	 vivir	 sin
esperanza.	Empezó	a	trabajar	allí	por	dos	pesos	de	sueldo	al	mes	y	mantenido	y
el	derecho	a	dormir	bajo	el	mostrador	de	la	tienda,	sobre	los	sacos	de	azúcar.

—Tuve	 que	 trabajar	 duro,	 hijo	 mío,	 y	 ahorrar.	 Por	 eso	 no	 pude	 casarme
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antes.
Cuando	 murió	 mamá,	 mi	 padre	 tenía	 cincuenta	 años	 y	 yo	 quince,	 pero	 él

aparentaba	setenta	y,	a	partir	de	entonces,	enfermó	de	tristeza.	Cuando	el	primer
embargo,	se	pasó	una	noche	gritando	a	solas:

—¿Y	para	esto	trabajé	tantos	años	en	la	Habana	como	una	bestia?
Se	diría	que	esperó	a	que	yo	terminase	el	bachillerato	para	irse	en	busca	de

mamá.	Una	mañana	no	despertó.	Hasta	para	morirse	fue	humilde	y	callado.	Se
fue	 de	 puntillas.	 Yo	 pasé	 varios	 días	 sin	 darme	 cuenta	 de	mi	 nueva	 desgracia,
atontado.	 Luego	 empecé	 a	 preguntar	 a	 las	 pocas	 personas	 que	 trataban	 de
consolarme:

—¿Por	qué,	por	qué	me	ha	dejado	solo?
Entonces	apareció	don	Tomás,	un	viejo	amigo	de	mi	padre.
—Te	queda	Dios	y	te	quedo	yo.
Don	 Tomás	 era	 dueño	 de	 una	 academia	 de	 taquigrafía,	 mecanografía	 y

preparación	de	oposiciones.	Era	viudo	y	vivía	en	una	pensión.	Añadió:
—Vendrás	 a	 vivir	 conmigo	 y	 darás	 clases	 de	 gramática	 en	 mi	 academia.

Luego,	Dios	dirá.
Fui	el	profesor	más	joven	de	su	academia	y	el	huésped	predilecto	de	la	dueña

de	 la	 pensión,	 doña	 Josefina,	 una	 bondadosa	 mujer	 que	 a	 cada	 dos	 por	 tres
evocaba	sus	años	jóvenes	de	cupletista	famosa	y	se	consolaba	diciendo:

—Y	menos	mal	que	guardé	algunas	alhajas,	que,	si	no,	me	encontraría	ahora
pidiendo	limosna	por	ahí.

Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 sentir	 dentro	 de	 mí	 el	 escozor	 de	 los
sentimientos	 religiosos.	Mis	 padres	 eran	 creyentes,	 pero	 tibios,	 de	 esos	 que	 no
pisan	la	iglesia	más	que	en	ocasiones	solemnes.	La	tristeza	que	me	rodeaba	fue,
sin	duda,	 la	que	me	empujó	a	buscar	consuelo	y	alegría	en	 la	religión.	Poco	a
poco	fui	aficionándome	a	frecuentar	la	iglesia,	hasta	oír	misa,	comulgar	y	rezar
el	 rosario	 diariamente.	 Y	 pensé	 ingresar	 en	 un	 Seminario	 y	 si	 no	 lo	 hice	 fue
porque	el	bueno	de	don	Tomás	me	contuvo	con	sus	consejos:

—Espera	 un	 par	 de	 años	 a	 ver	 si	 sigues	 pensando	 lo	 mismo.	 No	 hay	 que
precipitarse,	muchacho,	no	hay	que	precipitarse…	—y	me	sugirió—:	¿Por	qué	no
entras	 de	 momento	 en	 la	 Escuela	 de	 Periodistas	 de	 El	 Debate	 ?	 Allí	 podrías
formarte	una	idea	clara	de	muchas	cosas,	conocerías	gente	importante…	Tal	vez
esté	tu	sitio	allí	y	no	en	un	Seminario.

Seguí	 su	 consejo	 y	 poco	 después	 conocí	 a	 Enriqueta,	 que	 estudiaba
mecanografía	y	 taquigrafía	en	 la	academia	de	don	Tomás,	y	desde	entonces	no
volví	a	pensar	más	en	el	Seminario.	Enriqueta	era	un	año	más	joven	que	yo	y	la
primera	muchacha	que	se	cruzaba	en	mi	camino,	y	quizá	porque	me	encontraba
tan	 solo	me	enamoré	de	ella.	Esto	ocurrió	en	vísperas	de	 la	 revolución	del	34,

www.lectulandia.com	-	Página	12



cuando	 lo	de	Asturias.	El	 padre	de	Enriqueta,	 el	 señor	Simón,	 trabajaba	como
linotipista	 en	 el	 diario	 La	 Tierra	 y	 era	 asiduo	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 donde
alimentaba	sus	sueños	revolucionarios.	Ignoro	lo	que	hizo	en	los	turbulentos	días
de	aquel	sangriento	otoño,	pero	 fue	aprehendido	y	condenado	a	varios	años	de
cárcel	 al	 ser	 derrotados	 los	 obreros.	 Las	 consecuencias	 de	 todo	 aquello	 me
impresionaron	 profundamente.	Me	 abrieron	 los	 ojos	 y	 los	 oídos,	 y	 pude	 darme
cuenta	de	que	España	padecía	una	enfermedad	muy	grave.

En	El	Debate	se	respiraban	aires	de	triunfo	y	se	alardeaba	de	satisfacción	y
seguridad.	Todo	eran	en	aquella	casa	proyectos	y	esperanzas.

—¡Gil	Robles	ha	decapitado	la	hidra	de	la	Revolución!
Conocí	 de	 vista	 a	 Gil	 Robles,	 el	 gran	 jefe,	 a	 Ángel	 Herrera	 y	 a	 otros

personajes,	 y	 me	 hice	 amigo	 de	 un	 joven	 algunos	 años	 mayor	 que	 yo,	 que	 ya
destacaba	por	su	facilidad	de	palabra,	por	su	impetuosidad	y	sus	dotes	de	poeta;
Afrodisio	Ruidera.	A	propósito,	¿por	dónde	andará	ahora	Afrodisio	Ruidera?	Se
oye	mucho	su	nombre.	Debe	de	ser	un	jefe	importante.	Le	diré	a	Enriqueta	que	lo
busque,	 porque	 se	 acordará	 de	 mí,	 claro,	 y	 podrá	 echarme	 un	 cable	 en	 esta
situación	 en	 que	me	 encuentro.	 A	 no	 ser	 que…	 ¿Y	 si	me	 pregunta	 por	 qué	 no
seguí	 su	 mismo	 camino?	 ¡Hum!	 Yo	me	 quedé	 con	 éstos.	 Pero,	 ¿qué	 otra	 cosa
podía	 yo	 hacer	 entonces?	 Sí,	 en	 El	 Debate	 se	 comentaban	 las	 barbaridades
cometidas	por	los	revolucionarios	en	Asturias,	pero	en	otros	sitios,	como	la	casa
de	Enriqueta	 y	 la	 pensión,	 se	 hablaba	 de	 las	 atrocidades	 de	 la	 represión.	Don
Tomás,	 que	 hubiera	 podido	 orientarme,	 se	 negaba	 a	 comentar	 los
acontecimientos	y	se	limitaba	a	repetir	como	un	estribillo:

—Veremos	qué	hace	ahora	Gil	Robles,	pero	ese	Lerroux	no	me	gusta,	no	me
gusta	 nada.	 Tú,	 muchacho,	 eres	 cubano,	 ¿no?	 Pues	 entonces	 ¿por	 qué
preocuparte	de	lo	que	pase	o	pueda	pasar	en	este	país?

Pero	 yo	 no	 podía	 desligarme	de	 lo	 que	me	 rodeaba,	 y	 eso	 lo	 sabes	 tú	muy
bien.	 El	 encarcelamiento	 del	 padre	 de	 Enriqueta	 dejó	 a	 ésta	 y	 a	 su	 madre
completamente	desamparadas.	Al	 faltar	el	único	 jornal	de	 la	casa,	 la	economía
familiar	se	hundió.	El	Monte	de	Piedad	y	las	casas	de	empeño	se	fueron	llevando,
día	a	día,	las	pocas	cosas	pignorables	que	tenían,	hasta	que	no	les	quedaron	más
que	algunos	cacharros	de	cocina	y	 los	colchones	y	mantas	de	sus	dos	camas,	a
pesar	de	que	la	madre	trabajaba	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas	fregando	escaleras
y	lavando	ropa	ajena.	Y	un	día	me	dijo	Enriqueta,	llorando:

—Mañana	tendremos	que	empeñar	mi	colchón.
No	lo	consentí.	Le	hice	aceptar	el	poco	dinero	que	me	daba	don	Tomás	para

mis	 gastos	 pequeños	 después	 de	 pagar	 la	 pensión,	 y	 aquella	 misma	 noche	 le
expuse	 el	 problema	 a	 mi	 protector.	 El	 bueno	 de	 don	 Tomás	 me	 escuchó
atentamente	 y	 cuando	 yo	me	 callé,	muy	 turbado,	 él	 se	 puso	 a	 hurgar	 entre	 los
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papeles	que	cubrían	su	mesa	de	trabajo.	Fue	un	inacabable	silencio	que	me	hizo
tiritar.	Al	fin,	levantó	la	cabeza	y,	después	de	mirarme	largamente	con	sus	tristes
y	cansados	ojos,	me	dijo:

—Está	bien.	Desde	mañana	ocuparás	la	plaza	de	Inspector	de	estudios,	que
desempeñaba	Gutiérrez.	Mira	que	 le	 tengo	dicho	veces:	Gutiérrez,	no	sea	usted
niño.	No	se	meta	en	jaleos	políticos.	No	le	digo	que	no	piense	como	quiera,	pero
sí	 que	 haga	 lo	 que	 yo:	 estarse	 quietecito.	 Pero	 no	 me	 hizo	 caso	 y	 ¿qué	 ha
ganado?	Pues	la	cárcel.	Dice	que	es	marxista	y	no	tiene	la	más	remota	idea	de	tal
cosa.	¿Marxista	y	va	a	misa	todos	los	domingos?	Que	lo	hace	por	no	disgustar	a
su	mujer…	¡Bah!	Ahí	se	ve	 lo	 infeliz	que	es	el	hombre.	Puede	que	 lo	que	 le	ha
pasado	 le	 sirva	 de	 escarmiento	 para	 el	 futuro…	 Bueno,	 pues	 mientras	 no	 lo
pongan	en	libertad	tú	ocuparás	su	puesto,	lo	que	quiere	decir	que	ganarás	treinta
duros	más	al	mes.

De	esta	manera	pude	mantener	a	Enriqueta	y	a	su	madre	hasta	el	triunfo	de
las	 izquierdas	 en	 las	 elecciones	 de	 febrero	 del	 año	 36.	 Pero	 antes	 ocurrieron
otras	 cosas.	 Yo	 entraba	 en	 casa	 de	 Enriqueta	 como	 si	 fuera	 de	 la	 familia.	 Su
madre	me	quería	y	confiaba	plenamente	en	mí,	y	hasta	los	vecinos	me	saludaban
siempre	con	simpatía.	Una	mañana	en	que,	debido	a	no	sé	qué	huelga,	no	abrió
la	 academia,	 fui	 a	 ver	 a	Enriqueta	 con	 la	 turbadora	 esperanza	 de	 encontrarla
sola.	Y	acerté.	Como	nos	queríamos	y	nos	necesitábamos…	Yo	perdí	 el	 tino	 en
seguida	y	ella,	que	había	cambiado	de	color	al	encontrarse	conmigo	en	la	puerta,
actuó	 después	 como	 si	 hubiera	 pensado	 antes	 en	 esa	 eventualidad	 inevitable,
mansamente,	con	complacida	y	silenciosa	complicidad.	Un	beso,	muchos	besos	y
luego	el	 instinto	nos	guió	sin	necesidad	de	que	ninguno	de	 los	dos	pronunciase
una	 sola	 palabra.	 Lo	 que	 sí	 me	 asombró	 es	 que	 Enriqueta	 se	 mostrase	 tan
tranquila	 cuando	 volvió	 su	 madre,	 en	 tanto	 que	 yo	 no	 sabía	 dónde	 mirar	 por
temor	a	que	descubriera	la	culpa	en	mis	ojos.	Pero	la	buena	mujer	ni	lo	sospechó
siquiera	o,	al	menos,	eso	aparentó.	El	descubrimiento	del	placer	nos	enloqueció	a
Enriqueta	y	a	mí,	y	desde	aquel	día	no	pensábamos	ya	en	otra	cosa	que	en	buscar
y	aprovechar	cualquier	ocasión	para	repetirlo.	Comenzaba	el	verano	del	35,	un
verano	 sofocante	 que	 nos	 echaba	 por	 las	 noches	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 algún
frescor.	 Cuando	 devolvía	 a	 Enriqueta,	 su	 madre	 dormía	 ya	 como	 una	 piedra,
extenuada	por	 tantas	horas	de	rudo	 trabajo.	Entonces,	nosotros,	que	volvíamos
sin	 hablar,	 como	 sonámbulos,	 nos	 entrelazábamos	 sobre	 el	 suelo	 del	 pasillo,	 a
oscuras,	hasta	descargar	nuestra	 tormenta	 interior.	A	veces,	nos	 interrumpía	 la
voz	soñolienta	de	su	madre:

—¿Estás	ya	ahí?
Enriqueta	 reaccionaba	 instantáneamente	 y	 contestaba,	 sin	un	 temblor	 en	 la

voz:
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—Sí,	mamá,	y	ahora	mismo	me	acuesto.
Fue	para	nosotros	aquel	verano	como	una	larga	fiebre	que	nos	enajenaba	por

completo.	Ni	 los	 primeros	 síntomas	del	 embarazo	de	Enriqueta	nos	detuvieron.
Pero	 su	 madre	 los	 descubrió	 e	 intervino	 resueltamente.	 Aquel	 día	 me	 estaban
esperando	madre	e	hija	cuando	yo	 llegué.	Al	ver	cómo	me	miraban,	me	eché	a
temblar.	Tenían	los	ojos	llorosos	y	el	gesto	dolorido.	Quise	entonces	decir	algo,
pero	 no	 pude.	 Las	 dos	 parecían	 acusarme	 de	 algo	 terrible	 y	 presentí	 una
dramática	escena	de	 lágrimas	y	 lamentos.	Pero	no	 fue	así.	Después	de	besar	a
Enriqueta	 y	 de	 secarle	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo,	 su	 madre	 dijo,	 con	 voz
ronca:

—La	 cosa	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Lo	 único	 que	 me	 preocupa	 ahora	 es	 el
disgusto	 que	 se	 va	 a	 llevar	 Simón.	En	 estas	 cosas	 es	 un	 hombre	montado	 a	 la
antigua.	Por	eso	no	le	diré	nada	hasta	que	estén	listos	los	papeles	para	casaros.
Porque	hay	que	casarse	a	escape,	¿estamos?

Yo	tartamudeé:
—Cuanto	antes,	mejor.
Enriqueta,	inmóvil	hasta	entonces,	abrazó	a	su	madre	y	la	cubrió	de	besos.
Pero,	de	ahora	en	adelante,	nada	de	andar	por	ahí	haciéndolo	a	escondidas	y

de	mala	manera.	Quiere	decirse	que	es	mejor	que	 lo	hagáis	 en	casa.	De	 todos
modos	os	tendréis	que	quedar	a	vivir	conmigo…

Así	cerró	el	caso	la	madre	de	Enriqueta.	Don	Tomás	fue	menos	explícito:
—Eres	tan	loco	como	Gutiérrez,	pero	de	otra	manera.
A	 partir	 de	 aquel	 día,	 todo	 fue	 rápido,	 y	 una	 mañana	 nos	 casamos,

apadrinados	por	don	Tomás	y	por	doña	Josefina,	y	yo	me	 fui	a	vivir	a	casa	de
Enriqueta.	 Su	 madre	 nunca	 dijo	 cuál	 había	 sido	 el	 comentario	 de	 Simón	 al
enterarse	de	lo	sucedido.	Cuando	fuimos	a	verle	a	la	cárcel,	después	de	casados,
nos	 saludó	 sencillamente	 a	 través	 de	 las	 alambradas	 del	 locutorio	 y	 luego	 se
puso	a	hablar	de	política.	Sólo	al	marcharnos	me	gritó:

—Cuídala	bien,	chaval.
Pero	Enriqueta,	a	preguntas	mías,	me	confesó	que	el	comentario	de	su	padre,

al	darle	su	mujer	la	noticia	fue:
—¡Qué	se	 le	 va	a	hacer	ya!	Lo	único	que	me	 fastidia	es	que	 se	 la	 lleve	un

carcunda.	Pero	no	 te	apures.	Ya	 le	 leeré	 yo	 la	 cartilla	al	 palomino	ese	 cuando
salga	de	aquí.

El	tiempo	pasó	sin	darnos	cuenta,	y	un	buen	día	apareció	en	casa	mi	suegro.
Yo	 me	 temí	 alguna	 brusca	 embestida	 de	 él,	 algún	 reproche	 al	 menos	 o	 quizá
alguna	indirecta,	pero,	por	el	contrario,	me	abrazó	efusivamente	y	me	dijo:

—Pocos	hubieran	hecho	lo	que	tú.	Te	has	portado	como	un	hombre	y	ya	eres
para	mí	como	un	hijo	de	verdad.
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Conoció	a	Gutiérrez	en	la	prisión	y	salieron	juntos,	pero	mi	antecesor	en	el
cargo	de	Inspector	de	estudios	no	quiso	volver	a	la	academia.	Se	hizo	pagar	una
indemnización	 por	 don	 Tomás	 y	 se	 dedicó	 desde	 entonces	 a	 preparar	 otra
revolución.

—¡Insensato!	Su	locura	ya	no	tiene	remedio.
Y	don	Tomás	se	dejó	decir	además:
—Tú	estáte	quietecito,	hijo	mío.	Esto	va	a	acabar	de	mala	manera.	Porque	no

es	solo	Gutiérrez	el	que	está	loco	sin	remedio.	¡Ay,	si	fuera	sólo	Gutiérrez!	Pero
no.	Su	locura	es	la	misma	que	está	prendiendo	en	todos	los	españoles.

Fue	 como	 si	 hubiéramos	 entrado	 en	 la	 espiral	 de	 un	 torbellino.	 Al	mes	 de
hallarse	en	la	casa	el	señor	Simón,	Enriqueta	dio	a	luz	una	niña,	y	yo	empecé	a
sentirme	 enajenado	 otra	 vez.	 ¡Es	 que	 era	 padre	 a	 los	 dieciocho	 años!	 Primer
problema:	 ¿qué	 nombre	 impondríamos	 a	 la	 niña?	 Mi	 suegro	 quería	 que	 se
llamase	Luisa,	 como	 su	mujer,	 y	 ésta	 se	mostraba	muy	 contenta	 por	 ello.	Pero
Enriqueta	 prefería	 transmitirle	 el	 suyo.	Entonces	 yo	 corté	 por	 lo	 sano	 y	 decidí
que	su	nombre	fuese	Adoración.	Segundo	problema:	¿y	el	bautizo?	Mi	suegro	no
quería	ni	oír	hablar	de	semejante	cosa,	pero	entonces	fue	mi	suegra	la	que	zanjó
la	disputa	de	forma	inapelable:

—¿Qué	quieres,	Simón?,	¿que	nuestra	nieta	sea	mora?	¿Cuándo	se	ha	visto
eso	en	nuestra	familia?	Dorita	se	bautizará	como	nos	hemos	bautizado	todos,	ea,
y	no	se	hable	más	del	asunto.

Y	Dorita	recibió	las	aguas	bautismales	y	mi	suegro	convidó	a	sus	amigos	a	la
pequeña	fiesta	que	él	mismo	organizó	para	celebrar	el	acontecimiento.	Es	decir,
que	 se	 cumplieron	 todos	 las	 ritos	 de	 la	 tradición.	 Llegaron	 después	 otras
complicaciones.	El	diario	La	Tierra	no	se	publicaba	ya	y	mi	suegro	se	quedó	sin
empleo	y	 tuvo	que	 resignarse	a	 ser	correturnos	en	otros	periódicos,	 con	 lo	que
sólo	 hacía	 un	 par	 de	 jornadas	 de	 trabajo	 a	 la	 semana.	 Enriqueta	 y	 Dorita
requerían	cuidados	que	resultaban	una	carga	considerable	para	nuestro	exiguo
presupuesto	 familiar,	 y	 hubimos	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 situación	 a	 costa	 de
sacrificios	y	austeridades.	Dejamos	el	tabaco,	al	que	yo	me	había	aficionado,	el
chatito	de	vino,	el	café…

No	 es	 que	 hubiera	 perdido	 la	 fe	 religiosa,	 pero	 desde	 mi	 encuentro	 con
Enriqueta	me	había	descuidado	mucho	en	mis	obligaciones	de	creyente.	Ya	no	oía
misa	 más	 que	 los	 domingos.	 Alguna	 vez	 me	 acompañaba	 Enriqueta,	 más	 por
complacerme	que	por	convicción.

—Una	cosa	es	Dios	y	otra	cosa	son	los	curas	—decía,	callándose,	sin	duda,
otras	razones	para	no	ofenderme.

Por	mi	parte,	respetaba	sus	opiniones	y	nunca	quise	discutir	con	ella	de	esas
cosas,	 y	 cuando	el	 señor	Simón	apareció	 en	nuestra	 vida,	 yo	 seguí	 cumpliendo
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mis	 deberes	 estrictos	 de	 católico	 observante,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 el
juicio	que	pudiera	merecerle	mi	conducta.	Pero	mi	suegro	no	se	permitió	la	más
ligera	crítica,	si	bien	en	una	ocasión,	creyendo,	sin	duda,	que	yo	no	podría	oírle,
dijo	a	su	mujer:

—Es	mejor	que	él	mismo	se	apee	del	burro	un	día,	mujer.
En	cambio,	no	sé	por	qué,	empecé	a	sentir	la	necesidad	de	hacer	versos.	Se

me	 ocurrían	 de	 pronto	 y	muchas	 veces,	 en	medio	 de	 reuniones	 familiares	 o	 de
amigos	y	compañeros,	tenía	que	encerrarme	en	el	retrete	para	apuntarlos	en	un
papel,	con	el	fin	de	que	no	se	me	olvidaran.	Después,	por	las	noches,	en	que	me
quedaba	solo	con	el	pretexto	de	los	estudios,	los	pasaba	en	limpio	a	un	cuaderno.
Un	día	me	atreví	a	leerle	algunos	a	Enriqueta.

—A	mí	me	suenan	bien,	pero	creo	que	en	ese	plan	no	te	darán	mucho.	Yo	que
tú	escribiría	letras	para	cuplés.

He	oído	decir	que	se	gana	mucho	dinero	de	esa	manera.	Por	ejemplo…	¿No
conoces	«Mi	jaca»	o	«El	barquito	velero»?	Pues	una	cosa	así.

Pese	a	 la	decepción	que	me	produjeron	las	palabras	de	Enriqueta,	yo	seguí
escribiendo	 versos,	mis	 versos,	 que	me	 subían	 desde	 no	 sé	 qué	 profundidades,
como	burbujas	doradas,	y	me	estallaban	dentro	de	la	cabeza.	Así	fueron	pasando
las	semanas	hasta	que	una	noche,	mientras	yo	transcribía	y	corregía	un	poema,
me	despertó	a	la	realidad	mi	suegro.	Volvía	de	la	calle	muy	excitado,	sudoroso	y
descompuesto,	como	si	estuviese	ebrio.	Se	me	quedó	mirando	con	una	fijeza	que
me	dio	frío	y	luego,	tras	de	respirar	hondo,	me	dijo:

—Los	militares	se	han	sublevado	en	África	y	 tememos	que	quieran	hacer	 lo
mismo	aquí,	ayudados	por	los	fascistas.	Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	la	verdad
para	todos.	¿Entiendes,	muchacho?	¡La	hora	de	la	verdad!

Después	puso	una	mano	sobre	mi	hombro	y	con	acento	paternal	y	dominando
a	duras	penas	su	excitación,	añadió:

—Pase	lo	que	pase,	tú	no	te	metas	en	nada.	Eres	cubano	y	esto	no	va	contigo.
Tu	 única	 obligación	 es	 preocuparte	 de	 las	mujeres	 y	 de	 la	 niña,	 ¿estamos?	 Yo
tengo	que	volver	a	mi	puesto	ahora	y,	si	ellas	te	preguntan	por	mí,	les	dices	que
me	he	ido	a	la	Casa	del	Pueblo.

Me	dejó	estupefacto,	sin	saber	qué	pensar	ni	qué	hacer.	Al	día	siguiente,	no
hubo	 clases	 en	 la	 academia.	 Encontré	 a	 mi	 protector	 sumamente	 inquieto	 y
receloso.	Él	también	me	aconsejó:

—Vete	ahora	mismo	a	casa	y	no	salgas	de	allí	hasta	que	acabe	el	jaleo.
Pensé	hacerlo	así,	pero	mi	mujer	y	mi	suegra	me	obligaron	a	salir	en	busca

de	 mi	 suegro.	 Grupos	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 a	 pie,	 en	 camionetas	 o	 en	 los
tranvías,	 marchaban	 no	 sé	 hacia	 dónde,	 cantando	 himnos	 revolucionarios	 y
lanzando	vivas	y	mueras.	Enarbolaban	banderas	y	saludaban	con	el	puño	en	alto.
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Y	yo	sentía	como	si	vibrara	todo	a	mi	alrededor,	como	una	conmoción	eléctrica,
como	un	 viento	abrasador,	 qué	 sé	 yo.	 Se	anunciaba	así	 algo	grande,	 terrible	 y
esperanzador	a	la	vez.	Aquella	mañana	todo	parecía	de	otra	manera,	cambiado,
desconocido.	Para	mí	era	 incomprensible,	misterioso.	¿Qué	está	pasando,	Dios
mío?	¿Un	milagro?	¿Está	ocurriendo	un	milagro?	Hubiera	querido	entrar	en	una
iglesia	 y	 preguntárselo	 a	 Dios,	 pero	 la	 única	 que	 vi	 estaba	 cerrada.	 Luego,
insensiblemente,	me	fue	contagiando	aquella	exaltación	colectiva.	Tuve	miedo	y
después	 una	 alegría	 inexplicable.	 Y	 otra	 vez	miedo,	 y	 un	 temblor	 íntimo	 y	 una
opresión	en	el	pecho	y	en	la	garganta	muy	semejantes	a	las	que	me	ahogaban	en
los	 momentos	 que	 precedían	 a	 la	 posesión	 de	 Enriqueta.	 Así,	 angustiado	 y
aturdido,	 llegué	 a	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Las	 gentes	 ya	 no	 cabían	 en	 ella	 y	 por
mucho	que	pregunté	a	unos	y	a	otros,	nadie	supo	darme	noticias	de	mi	suegro,
porque	nadie	sabía	nada	de	nada	y	en	todos	los	labios	brotaban	las	preguntas	en
vez	de	las	respuestas.	La	perplejidad	y	la	confusión,	mezcladas	con	el	entusiasmo
y	 la	 esperanza,	 fue	 lo	 único	 que	 hallé,	 formando	 todo	 ello	 como	 una	 sinfonía
enloquecedora.	 Hube,	 pues,	 de	 regresar	 como	 había	 llegado,	 pero	 a	 medio
camino	 se	 me	 ocurrió	 visitar	 la	 Embajada	 de	 Cuba.	 Tampoco	 supieron
explicarme	allí	el	verdadero	significado	y	alcance	de	los	acontecimientos	que	se
estaban	desarrollando	en	Madrid.	Únicamente	me	advirtieron	que	no	interviniese
en	ellos,	me	expidieron	un	certificado	que	acreditaba	mi	nacionalidad	cubana	y
me	dieron	dos	banderitas	de	mi	país,	una	para	que	me	la	cosiese	en	la	manga	de
la	 chaqueta	 y	 la	 otra	 para	 que	 la	 clavase	 en	 la	 puerta	 de	mi	 domicilio.	 Estos
detalles,	sin	embargo,	aumentaron	mi	alarma	y	emprendí	el	regreso,	huyendo	de
los	grupos,	por	 las	calles	menos	 frecuentadas.	A	pesar	del	solazo,	 intermitentes
ráfagas	de	frío	me	erizaban	el	vello.	También	sentía	un	vacío	muy	grande	en	el
estómago.	 Conté	 a	 las	 mujeres	 algo	 de	 lo	 que	 había	 visto,	 pero,	 como	 no	 le
concedieron	 gran	 importancia,	 me	 retiré	 a	 mi	 alcoba	 para	 aislarme	 y	 poder
reflexionar	 a	 solas	 sobre	 la	 nueva	 situación	 y	 sus	 posibles	 consecuencias.	 Mi
hijita	 dormía	 en	 su	 cuna	 inocentemente.	 El	 calor	 obligaba	 a	 mantener
entreabierta	la	ventana	y	corrido	el	cortinaje,	para	atajar	la	solina	y	dejar	paso
al	aire	del	exterior.	En	aquella	ardiente	penumbra	no	me	fue	posible	concentrar
mi	 pensamiento	 en	 nada	 fijo	 y	 sí	 sólo	 sudar	 copiosamente.	 Las	 vecinas	 se
comunicaban	 unas	 a	 otras	 noticias	 inverosímiles,	 de	 ventana	 a	 ventana,	 entre
gritos	y	exclamaciones.	Y	mi	hija,	al	fin,	se	despertó	llorando.	No	recuerdo	más
de	aquella	jornada	sino	que	al	alborozo	y	algarabía	de	la	mañana	sucedieron	un
atardecer	 triste,	 con	 disparos,	 y	 ruidos	 de	 coches	 y	 camiones,	 y	 una	 noche
medrosa	 y	 calenturienta.	 El	 señor	 Simón	 no	 volvió	 hasta	 dos	 días	 después.
Apareció	 agotado,	 sucio,	 con	 la	 barba	 crecida,	 la	 camisa	 desgarrada,	 ronco	 y
cubierto	de	polvo,	con	un	fusil	en	las	manos	y,	en	la	cabeza,	una	gorra	de	oficial.
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Nos	gritó	al	abrir	la	puerta	de	casa:
—¡Los	hemos	aplastado!
Y	 quiso	 colocar	 la	 gorra	 militar	 sobre	 la	 cabecita	 de	 nuestra	 Adoración,

diciendo:
—Se	la	quité	a	un	teniente.
Comió	algo	y	estaba	tan	cansado	que	apenas	fue	capaz	de	desnudarse	antes

de	 quedarse	 dormido.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 vino	 a	 recogerle	 un	 camión
repleto	de	hombres	armados.	Su	despedida	fue:

—Nos	vamos	a	la	sierra.	Esto	hay	que	terminarlo	pronto,	de	un	porrazo.
Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 qué	 hacer.	 Tenía	 miedo,	 mucho	 miedo,	 y	 una

inmensa	 desgana,	 y	 un	 perezoso	 desinterés	 por	 todo.	 Me	 hubiera	 gustado
entonces	dormirme	y	no	despertar	hasta	sabe	Dios	cuándo.	Creo	que	las	mujeres
empezaban	a	sentir	desprecio	por	mi	 flaqueza,	pero	yo	no	podía	remediarla.	Al
fin,	 tras	 algunos	 días	 de	 encierro,	me	 aventuré	 a	 presentarme	 en	 la	 academia,
temprano.	La	encontré	cerrada.	El	portero	me	informó:

—Ya	no	funciona.	Se	han	llevado	las	máquinas	de	escribir	y	mucho	material,
todo	requisado.	Y	el	local	ha	quedado	por	el	momento	a	disposición	de	Gutiérrez,
quien,	por	lo	que	se	ve,	tiene	vara	alta	ahora.

—¿Gutiérrez?	¿Y	don	Tomás?
—A	don	Tomás	se	lo	llevó	también	Gutiérrez	en	un	coche.
—¿Adónde?
No	supo	decirme	más.	Volví	corriendo	a	casa	y	 llamé	por	el	 teléfono	de	un

vecino	a	la	pensión.	Doña	Josefina,	llorando,	me	dijo	que	no	había	vuelto	a	saber
nada	 de	 mi	 protector	 desde	 hacía	 muchas	 horas.	 Entonces,	 sin	 ningún	 motivo
cierto,	sentí	ganas	de	llorar.	Aún	ignoraba	que	ya	no	vería	más	a	mi	gran	amigo
y,	sin	embargo,	lloré	por	él,	y	por	mí,	y	por	mi	hija,	y	por	todos,	porque	presentí
que	 nadie	 podría	 escapar	 indemne	 de	 aquella	 explosión	 de	 odio	 y	 sangre.
Enriqueta	me	sorprendió	llorando	y	no	supe	cómo	excusar	mi	debilidad.	Luego,
más	sereno,	le	expliqué	lo	de	la	academia	y	lo	de	don	Tomás.

—A	lo	mejor	se	ha	ido	también,	como	mi	padre,	a	combatir	a	los	fascistas.
Le	dije	que	no,	que	don	Tomás	no	era,	ni	mucho	menos,	un	hombre	de	acción,

que	no	podía	serlo	por	sus	muchos	años	y	sus	muchos	desengaños.	Enriqueta	le
quería	 también	 y	 quedó	 muy	 preocupada.	 ¡Qué	 terribles	 aquellos	 días	 de
desconcierto,	de	confusión	y	embriaguez!	Yo	llamaba	frecuentemente	a	la	pensión
para	 obtener	 noticias	 de	 don	 Tomás	 y	 la	 respuesta	 de	 doña	 Josefina,	 siempre
igual,	me	dejaba	cada	vez	más	desesperanzado.

—Ni	rastro	de	él,	hijo,	ni	rastro.
Hasta	que,	inesperadamente,	regresó	el	señor	Simón,	más	magro,	más	moreno

y	también	menos	eufórico.
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—No	me	 gusta	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 retaguardia.	 Por	 eso	me	 volveré
mañana	mismo	 al	 frente.	 Aquí	 hay	mucha	mierda,	 sí,	 y	 es	 allá	 donde	 hay	 que
batirse,	porque	tenemos	faena	para	rato.	Por	lo	menos	para	un	mes.

De	porrazos,	nada.	Los	tíos	esos	están	muy	preparados	y	dispuestos	a	todo,	a
todo	menos	a	dejarse	coger	por	las	orejas.

Cuando	le	comuniqué	mi	temor	de	que	le	hubiera	ocurrido	algo	malo	a	don
Tomás,	vi	que	se	estremecía.	Se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear,	muy	excitado,	de
un	lado	para	otro.

—Lo	que	te	decía.
—Pero	¿qué	ha	podido	pasarle	si	don	Tomás	no	se	metía	en	nada?
—Era	cavernícola,	desde	luego.
—Bueno,	pero	eso	no	es	un	delito.
Mi	suegro	se	detuvo	para	mirarme	fijamente.
—Lo	es	y	no	lo	es.
—No	lo	entiendo.
—Pero	¿es	que	no	te	has	dado	cuenta	de	que	esto	es	una	matanza?	Aquí,	ser

carca	es	muy	mala	recomendación,	tan	mala	como	ser	socialista	o	republicano	de
izquierdas	en	la	otra	zona.	Aquí	están	apiolando	a	los	de	derechas	y	allá	a	los	de
izquierdas.	¿Te	das	cuenta?	Si	tienes	un	enemigo	personal,	no	hay	quien	te	salve
ni	 aquí	 ni	 allí.	Un	 enemigo	 por	 lo	 que	 sea.	 Y	 ese	Gutiérrez	 no	 tragaba	 a	 don
Tomás.	Lo	sé	porque	él	mismo	me	lo	dijo	cuando	estuvimos	presos	los	dos.

—Pero	es	que	eso	de	matar…
—Yo	tampoco	lo	entiendo.
El	 señor	 Simón	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla,	 como	 si,	 de	 pronto,	 lo

derrumbara	el	cansancio.
—Tenemos	 noticias	 de	 lo	 que	 están	 haciendo	 en	 Valladolid	 con	 los

ferroviarios,	y	yo	tengo	allí	un	hermano	que	es	factor.
Movió	la	cabeza	y,	casi	sin	voz,	y	añadió:	Seguramente…
Perdí	el	dominio	de	los	nervios	y	le	interrumpí	gritando:
—¿Por	qué?	¿Por	qué?
Al	 día	 siguiente	 me	 acompañó	 a	 pedir	 trabajo	 para	 mí	 en	 un	 periódico

sindicalista.
—Ahora,	mientras	yo	lucho	en	el	frente,	tú	tienes	que	trabajar	en	algo	porque

hay	que	sacar	la	casa	adelante,	y	no	puedes	pensar	en	la	academia	de	don	Tomás
ni	 en	 ninguna	 otra	 por	 el	 momento.	 El	 comer	 es	 cosa	 de	 todos	 los	 días,
muchacho.	 Yo	 tengo	 mujer	 y	 tú	 tienes	 mujer	 e	 hija,	 y	 con	 mis	 dos	 duros	 de
miliciano	no	hay	para	todos,	¿comprendes?

Fue	allí,	en	la	redacción	del	periódico,	donde	conocí	a	Molina,	que	lo	dirigía.
Mi	 suegro	 y	 él	 se	 profesaban	 una	 vieja	 amistad,	 porque	 Molina	 era	 también
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ferroviario	y	compañero	de	lucha	de	su	hermano	Vicente,	el	factor	de	Valladolid,
—Llega	 a	 tiempo,	 hombre	 —dijo	 Molina	 al	 señor	 Simón—.	 Necesitamos

profesionales	de	la	pluma	y	del	periodismo,	gente	que	sepa	de	esto,	en	suma.	Así
que	puede	quedar	acoplado	desde	este	mismo	momento.

Me	dieron	un	carnet	político	y	a	partir	de	aquel	día	pasé	a	formar	parte	de	la
redacción,	con	un	sueldo	de	diez	pesetas	diarias.	¿Quién	iba	a	pensar	entonces
que	la	guerra	duraría	casi	tres	años?	Muchas	veces	me	acordé	durante	ese	largo
tiempo	de	las	palabras	del	señor	Simón:	«Esto	hay	que	terminarlo	pronto,	de	un
gorrazo…».	Murió	en	la	batalla	del	Jarama.	Claro	que	para	entonces	no	pensaba
así:	 veranos,	 inviernos,	 primaveras	 y	 otoños	 interminables…	 Hambre,	 miedo,
bombardeos,	 tristeza,	 orgullo,	 desesperación,	 heroísmo	 sin	 voces	 y	 voces	 sin
heroísmo,	y	la	muerte	al	acecho.	¿Que	me	fui	dejando	ganar	poco	a	poco	por	la
causa	 de	 estos	 hombres?	 He	 sufrido	 su	 propio	 dolor,	 he	 compartido	 con	 ellos
desastres	y	esperanzas,	la	angustia	y	los	temores,	los	deseos	de	vivir,	la	amistad,
la	miseria	y	los	sueños…	He	temblado	por	lo	mismo	que	ellos,	sus	alegrías	han
sido	mis	alegrías	y	hasta	su	increíble	entusiasmo	me	ha	arrebatado	a	veces…	Y
han	sido	más	generosos	conmigo	que	yo	con	ellos.	Porque,	salvo	mi	trabajo	en	el
periódico,	 nada	 hice	 para	 ayudarlos.	 En	 algún	 momento	 pensé	 que	 debería
cambiar	 la	 pluma	 por	 el	 fusil,	 pero	 me	 faltó	 el	 valor	 necesario	 para	 hacerlo.
Ellos,	en	cambio,	me	decían:

—No,	 tú	no	debes	 ir	 al	 frente.	Tu	 sitio	 está	 en	 la	 retaguardia,	 combatiendo
con	la	pluma.

Así	me	 dejaba	 convencer	 y	 así	 quedaba	 oculto	 a	 su	mirada	mi	 enorme,	mi
asquerosa	cobardía.	Ni	por	curiosidad	siquiera	me	asomé	nunca	a	un	 frente	de
batalla,	 ni	 empuñé	 un	 arma,	 ni	 cavé	 trincheras	 ni	 presté	 mi	 colaboración
personal	a	ningún	trabajo	de	guerra.	Por	no	dar,	hasta	negué	mi	sangre	para	los
heridos.	 Sólo	 luché	 por	 el	 chusco,	 por	 las	 lentejas,	 por	 un	 bote	 de	 leche
condensada,	 por	 una	 cajetilla	 de	 tabaco…	Esos	 fueron	 los	 únicos	 combates	 en
que	 participé	 con	 todo	 el	 ardor	 de	 que	 soy	 capaz,	 que	 ni	 para	 eso	 es	 mucho.
Gracias	 a	 Enriqueta	 y	 a	 mi	 suegra,	 que	 se	 alternaban	 en	 una	 fábrica	 de
municionamiento,	 pudimos	 malcomer	 los	 tres	 y	 mi	 hija	 no	 careció	 de	 lo
imprescindible.	 Soy	 así	 y	 no	 puedo	 remediarlo	 por	más	 que	me	 avergüence	 de
ello.	 Nací	 y	 crecí	 débil,	 flojo,	 cobarde,	 egoísta.	 Hasta	 me	 olvidé	 de	 Dios,	 al
principio	 por	 miedo	 y	 después	 por	 comodidad	 y	 por	 desidia.	 Y	 aquí	 estoy	 sin
saber	por	qué.	¿Por	qué?	¿Quién	me	habrá	denunciado	y	de	qué?	¿Lo	 sabrán
éstos?	 Por	 lo	 del	 periódico	 no	 puede	 ser,	 porque	 ni	 Olivares	 ni	 Agustín
pertenecían	 a	 su	 redacción.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 he	 sido	 amigo	 de	Olivares.
¿Amigo?	Yo	 creo	 que	 no	 he	 cruzado	 jamás	 una	 palabra	 con	 él.	 Y	 en	 cuanto	 a
Agustín…	No	es	ningún	personaje.	Sí,	he	asistido	con	él	a	alguna	reunión	de	la
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juventud	 sindicalista,	 hemos	 pasado	 juntos	 algunos	 ratos	 discutiendo	 de
literatura,	de	política,	de	 fútbol,	de	mujeres,	del	 futuro…,	pero	 todo	era	hablar
por	hablar,	 sin	compromiso,	hasta	que	reclamaron	su	quinta	y	se	 lo	 llevaron	al
frente	como	soldado.	A	partir	de	entonces,	nos	hemos	visto	muy	de	tarde	en	tarde.
Además,	¿de	qué	podrán	acusarle,	eh?	Aquí	debe	de	haber	un	lío.	Lo	que	yo	te
digo:	un	lío.	Sin	duda,	un	lío	que	podrá	aclararse.	Pero	mientras	tanto…	Lo	que
hace	falta	es	que	Enriqueta	encuentre	pronto	a	Afrodisio	Ruidera…).

El	 otro	 de	 los	 recién	 llegados	 era	 muy	 joven	 todavía	 aunque	 su	 cabeza	 mostrara
señales	 de	 calvicie.	 En	 cambio,	 poseía	 una	 barba	 apretada	 y	 negrísima.	 Los	 ojos,
oscuros	y	brillantes;	la	dentadura,	blanca	y	agresiva;	el	talante,	aplomado;	abdominal,
cuadrado	y	prognato.	Miraba	sin	cesar	a	todos	los	lados,	bien	a	los	ojos	del	centinela,
bien	 a	 los	 de	 sus	 compañeros,	 inquiriendo	 razones,	 explicación,	 motivos,	 pistas	 y
huellas,	 como	 quien	 examina	 las	 piezas	 de	 un	 rompecabezas.	 Con	 osadía	 e
inconsciencia,	como	si	se	tratase	de	un	juego.

(Vaya,	ya	estamos	en	chirona.	¡Ja!	Y	con	Olivares	y	Molina,	como	si	formáramos
parte	de	alguna	plana	mayor.	Esto	sí	que	tiene	narices.	Pero	si	yo,	Agustín	Arias,
no	he	sido	más	que	un	triste	comisario	accidental	de	compañía…	Si	ni	siquiera
pude	conseguir	el	nombramiento	oficial	de	mi	cargo…	¡Comisario	de	compañía!
Lo	que	no	quería	ser	nadie.	Mucha	responsabilidad	y	dos	duros	de	sueldo,	hala.
Y	todo	porque	dicen	que	hablo	bien,	vamos,	porque	soy	capaz	de	estar	tres	horas
hablando	de	lo	que	sea.	A	ver,	Agustín,	repítenos	el	discurso	de	Prieto.	¿Es	que	es
tan	 importante	 eso	de	aprenderse	de	memoria	un	discurso?	Parece	que	 sí.	Por
eso	me	tomaron	por	un	tipo	culto.	¡Y	no	he	pasado	de	la	escuela	primaria!	Claro
que	he	leído	mucho;	bueno,	mucho	en	comparación	con	los	demás.	Me	conozco	a
Anselmo	Lorenzo,	a	Pi	y	Margall,	a	Nietzsche,	a	Sorel,	a	Stirner…	Sobre	todos,	a
Ortega	y	Gasset.	¡Qué	cabezota	la	del	tío!	Luego	he	visto	que	todo	el	mundo	lo
cita,	pero	que	son	muy	pocos	los	que	han	leído	sus	libros.	Yo	sí;	todo	lo	que	ha
publicado.	 La	 lectura	 y	 el	 fútbol.	 Y	 fumar	 puros	 y	 comer	 bien.	 A	 todo	 ello	me
enseñó	mi	padre.	Él	era	también	anticlerical	y	liberalote.	De	él	me	viene	a	mí	la
vena…	Se	pasaba	leyendo	todo	el	tiempo	que	le	dejaba	libre	su	ropavejería,	que
era	mucho,	porque	en	cuanto	ganaba	lo	suficiente,	echaba	el	cierre	y	ya	no	había
dios	 que	 le	 sacara	 de	 sus	 libros,	 aunque	 le	 ofrecieran	 oro	 en	 paño.	 Y,	 sin
embargo,	 creía	 en	 el	 espiritismo	 y	 en	 otras	 monsergas.	 ¡Gran	 tipo	 mi	 padre!
Decía	que	hablaba	con	Dantón,	con	Lenin	y	hasta	con	el	Conde	de	Aranda	y	con
Santa	Teresa.

—Si	 Santa	 Teresa	 viviera	 hoy	 —decía—,	 sería	 otra	 Pasionaria	 u	 otra
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Federica	Montseny.
¡Qué	formidable!	Y	acertó	cuando	me	dijo,	poco	antes	de	que	acabara	con	su

vida	uno	de	aquellos	achuchones	del	corazón	que	le	daban	frecuentemente:
—Te	 aseguro	 que	 antes	 de	 un	 año	 va	 a	 estallar	 en	 España	 una	 verdadera

revolución,	una	revolución	con	«comité	de	salud	pública»	y	todo.	Una	revolución
tan	 importante	como	 la	 francesa.	Nos	 lo	dijo	el	otro	día	el	propio	Maximiliano
Robespierre.	 ¡Qué	 sesión,	hijo	mío!	Hacía	ya	muchos	años	que	no	asistía	 yo	a
otra	 igual.	 ¡Qué	 médium,	 Agustinito,	 esa	 mujer	 de	 Cuevas	 de	 Almanzora!
Analfabeta	 perdida	 y	 medio	 tonta,	 pero	 ¡cómo	 habla	 cuando	 está	 en	 trance!
Robespierre,	 después	 de	 vaticinar	 la	 revolución	 española	 aún	 nos	 recitó	 el
discurso	que	pronunció	en	la	Convención	francesa	sobre	el	Ser	Supremo.	Cuando
terminó,	yo	tuve	el	valor	de	preguntarle:	¿Y	cuándo	va	a	estallar	esa	revolución
en	España?	Y	él	me	contestó:	Cuando	se	siegue	el	trigo	en	Castilla.	Y	yo	insistí:
¿En	qué	año?	Y	él	me	respondió:	Cuando	sus	números	sumen	veinte	menos	uno.
La	cosa	quedó	clarísima.

—¿Qué	quedó	claro,	padre?
—La	 fecha.	 ¿Cuánto	 suman	 1	más	 9	más	 3	más	 6.	Diecinueve,	 ¿no?	 Pues

quiere	 decir	 que	 la	 revolución	 estallará	 en	 el	 verano	 del	 año	 que	 viene.	 ¿Está
claro	o	no	está	claro?

Podría	haberse	dicho	 lo	mismo	del	año	1945,	o	del	1954,	o	del	1963,	 y	de
otros	muchos.	Pero	fue	en	1936.

A	mí	me	cogió	jugando	al	fútbol	en	un	solar	del	barrio.	Lo	anunciaron	unos
tiros	que	oímos	por	allí.	Y	me	lo	confirmó	mi	madre	cuando	apareció	en	el	solar,
muy	alborotada,	para	gritarme:

—¡Agustinín!	 Tú,	 ahora	mismo,	 a	 casa.	 Yo	 he	 cerrado	 ya	 la	 tienda.	 ¡Hala,
vamos!

Pero	 al	 día	 siguiente	 me	 escapé	 de	 casa	 para	 averiguar	 lo	 que	 estaba
pasando.	Me	reuní	con	la	panda	y	fuimos	todos	a	ver	cómo	ardía	la	iglesia	de	un
convento.

—Dicen	que	los	frailes	y	los	fascistas	disparaban	desde	arriba.
Alguien,	de	entre	 los	muchos	curiosos	que,	como	nosotros,	contemplaban	el

espectáculo,	añadió:
—Es	la	justicia	del	pueblo.
Luego,	 ya	 se	 sabe.	 Todo	 vino	 como	 rodado.	 Yo	 no	 tenía	 entonces	más	 que

dieciséis	años.	Algunos	de	mis	amigos	se	alistaron	voluntarios	en	las	milicias	y
yo	hubiera	querido	hacer	lo	mismo,	pero	mi	madre	no	me	dejó.	Ella	no	tenía	más
que	 a	 mí	 en	 el	 mundo	 y	 no	 pude	 resistir	 sus	 lágrimas.	 Pero	 me	 afilié	 a	 las
juventudes	 sindicalistas.	 Como	 éramos	 muy	 pocos,	 y	 por	 aquello	 de	 que	 yo
hablaba	como	un	papagayo,	pasé	a	formar	parte	de	la	secretaría	de	propaganda.
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Así,	cada	vez	que	se	organizaba	un	mitin	en	las	barriadas	o	en	algún	pueblo,	allá
iba	yo	de	telonero.

De	 esta	 forma	 conocí	 a	 José	Manuel,	 que	 escribía	 en	 nuestro	 periódico;	 a
Molina,	que	lo	dirigía;	a	Ángel	Pestaña	y	a	algunos	otros	dirigentes,	y	vi	alguna
que	otra	vez	a	Olivares.	Por	cierto,	me	llevé	un	chasco	con	Pestaña.	Yo	pensaba
que	sería	un	hombre	violento,	arrollador,	de	ardiente	temperamento,	y	era	todo	lo
contrario:	razonador,	calmoso,	frío.	Recuerdo	que	nos	dijo	una	vez	a	los	jóvenes:

—Nosotros	no	hemos	desencadenado	esta	revolución.	Nos	la	han	impuesto,	lo
cual	 quiere	 decir	 que	 nos	 ha	 cogido	desprevenidos,	 sin	 preparación.	El	 anhelo
revolucionario	del	pueblo	es	grande	y	nosotros	lo	compartimos,	porque	España,
nuestra	 sociedad,	 necesita	 una	 honda	 transformación.	 Pero	 ¿cómo	 podemos
repartirnos	la	piel	del	lobo	si	el	lobo	anda	suelto	por	el	monte?	Lo	primero	será
matar	al	lobo,	¿no?	Una	vez	logrado	eso	habrá	llegado	el	momento	de	empezar	a
construir	 según	 nuestras	 ideas,	 que	 no	 son	 las	 de	 un	 solo	 grupo,	 sino	 las	 de
todos.	Es	decir,	que	tendremos	que	llegar	previamente	a	un	acuerdo	sobre	lo	que
debemos	 hacer.	 De	 lo	 contrario,	 si	 cada	 uno	 tira	 por	 su	 lado,	 el	 final	 será	 la
ruina	de	todos.

Y	en	otra	ocasión:
—No	busquéis	mujeres	entre	las	que	trabajan	aquí	con	nosotros,	sino	fuera,	a

no	ser	que	pretendáis	encontrar	una	verdadera	compañera.	Pero	no	creo	que	por
vuestra	edad	y	por	las	circunstancias	que	estamos	viviendo	os	veáis	en	ese	apuro.
Hay	 que	 huir	 de	 la	 irresponsabilidad	 y	 del	 arrebato.	 La	 ética	 es	 fundamental
siempre,	y	mucho	más	aún	en	un	período	revolucionario.

Hubo	muchas	mujeres	por	medio,	me	parece	a	mí,	que	hicieron	más	daño	a
nuestra	 causa	que	 las	 balas	 de	 los	 fascistas.	Me	gustó	mucho	Pestaña.	Era	un
hombre	honrado,	sincero,	con	una	gran	experiencia	de	los	hombres.	Y	sencillo	y
austero.	Sí,	fue	uno	de	los	pocos	que	vieron	claro	y	al	que,	quizá	por	eso	mismo,
no	se	quiso	escuchar.	Así	nos	ha	lucido	el	pelo.	Menos	mal	que	se	murió	antes	de
ver	este	final	tan	triste.	En	fin…	Ahora	sí	que	habrá	que	resistir	como	sea,	porque
cualquiera	sabe	lo	que	piensan	hacer	con	nosotros.	A	mí	no	me	convenció	nunca
aquello	 de	 que	 «el	 que	 no	 tenga	manchadas	 las	manos	 de	 sangre	 o	 robo	nada
tiene	que	temer».	Se	dice,	sí,	pero…	Me	parece	que	ha	sido	el	anzuelo	para	que
picásemos.	Y,	si	no,	¿por	qué	estoy	yo	aquí?	Ni	he	robado	ni	matado,	pobre	de
mí.	Más	de	cuatro	avales	a	 tontas	y	a	 locas	sí	que	he	dado.	¿Hice	bien?	¿Hice
mal?	No	lo	sé.	El	caso	es	que	los	di.	La	verdad	es	que	no	he	hecho	gran	cosa	por
nuestra	causa.	Hasta	que	me	movilizaron	no	supe	de	verdad	lo	que	era	un	frente.
Claro	 que	me	 había	 asomado	 alguna	 vez	 por	 las	 líneas,	 pero	 sólo	 de	 visita.	 Y
luego	 me	 tocó	 un	 frente	 tranquilo,	 estabilizado.	 De	 no	 haber	 tenido	 lugar	 la
segunda	batalla	 de	Brunete,	 hubiera	 terminado	 la	 guerra	 sin	 ver	 un	 verdadero
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combate.	¿A	quién	se	le	ocurriría	la	idea	de	numerar	los	oficiales	y	comisarios	de
cada	 unidad	 combatiente	 para	 que	 se	 relevasen	 según	 fueran	 cayendo?
Justamente	 cuando	 el	 número	 dos,	 a	 quien	 yo	 debía	 sustituir,	 cayó	 ante	 las
alambradas	 fascistas,	 se	 dio	 la	 orden	 de	 suspender	 aquella	 descabellada
operación.	Eso	me	salvó	y	ahí	terminó	mi	historia	de	guerrero.	Veremos	si	ahora
tengo	la	misma	suerte…	¡Hum!	Por	de	pronto	no	sé	de	qué	se	trata	y	me	parece
que	éstos	están	 tan	 informados	como	yo.	¿Será	una	denuncia?	¿Y	quién	me	ha
denunciado	y	de	qué	si	yo	no	soy	nadie	políticamente?	Bueno,	Agustinito,	bueno.
¿Sabes	lo	que	te	digo?	Pues	que	es	inútil	por	ahora	darle	vueltas	a	la	cabeza,	y
que	tengo	hambre.	Sí,	hambre,	para	que	te	enteres.	Y	lo	peor	es	que	me	da	en	la
nariz	que	nos	van	a	 tener	a	palo	seco	hasta	que	nos	 traigan	algo	de	casa	para
llenar	la	andorga.	Pero	¿cómo	se	va	a	enterar	la	señora	Engracia,	mi	madre,	de
que	estoy	aquí?	Y	que	pesa	el	hambre,	eh.	Vaya	si	pesa.	Siento	un	vacío	en	 las
tripas	y	un	sueño…	Mira,	no	quiero	ni	pensar	siquiera	en	el	hambre	que	vamos	a
pasar.	 Si	 al	 menos	 tuviese	 un	 cigarro	 puro,	 una	 faria,	 para	 calmar	 este
hormiguillo…).

Un	reiterado	carraspeo	de	Molina	atrajo	la	atención	de	sus	compañeros.	Entonces
hizo	que	 se	 fijasen	 en	 sus	manos.	En	vez	de	 seguir	 oprimiéndolas	 con	 las	 rodillas,
formó	con	los	dedos	de	la	derecha	el	primer	signo	del	alfabeto	de	los	sordomudos,	al
tiempo	que	hacía,	disimuladamente,	el	gesto	correspondiente	con	 la	boca.	Olivares,
José	Manuel	 y	Agustín,	 que	 le	 habían	 visto	 hablar	 de	 esa	manera	 con	 el	 novelista
Hoyos	 y	 Vinent,	 comprendieron	 rápidamente	 su	 intención	 y	 siguieron	 con	 vivo
interés	 sus	 movimientos.	 Primero	 la	 letra	 «a».	 Muchas	 veces,	 hasta	 que	 todos
lograron	imitarla.	Luego,	la	«b»,	con	la	misma	insistencia	y	resultados.	Y	la	«c»…

El	centinela	ya	no	 los	espiaba	 tan	pegajosamente.	Salía	al	pasillo	de	cuando	en
cuando	o	 se	quedaba	 ensimismado.	A	veces,	 sonreía.	Otras,	 silbaba	 el	 himno	de	 la
Falange.	O	 se	 quedaba	mirando	 fijamente	 las	 baldosas	 del	 pavimento,	 como	 si	 las
contase,	o	se	entretenía	con	los	proyectiles	del	fusil	que	guardaba	en	un	bolsillo	de	su
pantalón.	Claro	que	entreveraba	 todas	estas	acciones	con	ojeadas	a	 sus	prisioneros,
pero	por	simple	rutina.	Sin	embargo,	Molina	suspendía	sus	manipulaciones	siempre
que	el	centinela	 tornaba	hacia	él	 sus	ojos,	y	 le	 sostenía	 firmemente	 la	mirada	hasta
que	aquél	retiraba	la	suya.

Así	 fueron	 apareciendo	 y	 desvaneciéndose	 en	 el	 aire	 los	 garabatos	 del	 alfabeto
para	sordomudos.	Molina	hubo	de	repetir	 incontables	veces	cada	uno	de	ellos	hasta
dejarlo	fijado	en	la	memoria	visual	de	sus	amigos.	Entre	tanto,	relevaron	al	centinela.
El	nuevo	era	también	un	muchachito	con	acné	juvenil.	Molina	aprovechó	el	cambio
para	beber	agua	del	grifo	del	lavabo	y	orinar.	El	centinela	no	se	alteró,	pero	cuando
los	demás	trataron	de	imitar	a	su	compañero,	se	alarmó,	dirigió	hacia	ellos	el	cañón
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del	fusil	y	les	advirtió:
—¡Cuidado!	¡Uno	a	uno	y	sin	hablar!
Así	 lo	 hicieron,	 por	 turno	 y	 en	 silencio.	 Cuando	 cada	 cual	 volvió	 a	 su	 sitio,

desentumecidos	un	 tanto	 los	músculos	y	 las	 articulaciones,	 el	 sopor	 cayó	de	nuevo
sobre	la	estancia	y	los	hombres	quedaron	en	actitud	inmóvil	y	de	aburrimiento.

Pasaron	 lentos,	 lentísimos,	 los	 minutos,	 cangilones	 de	 una	 noria	 sin	 fin.	 Los
rumores	que	 se	percibían,	 procedentes	 tanto	del	 exterior	 como	del	 interior,	 seguían
inalterables	y	monótonos.	Sólo	el	sol	ventanero	había	hecho	una	pirueta	juguetona	y
desaparecido	después,	dejando	en	su	lugar	una	claridad	que	griseaba	lentamente.

Poco	 a	 poco	 también,	 el	 nuevo	 centinela	 fue	 como	 licuándose.	 Primeramente
desapareció	 su	 tiesura;	 luego,	 se	 retrajo	 a	 sus	propias	 cavilaciones.	Cuando	Molina
advirtió	que	se	reblandecía	su	vigilancia,	volvió	a	convocar	a	sus	compañeros	con	un
carraspeo	para	continuar	el	interrumpido	juego	de	manos.	La	«m»,	la	«n»,	la	«o»,	la
«p»…	 Para	 Olivares,	 José	 Manuel	 y	 Agustín	 aquello	 era	 como	 descifrar	 un
crucigrama	o	un	acertijo.	La	«r»,	la	«s»,	la	«t»…

Al	fin,	Molina	pudo	formular	su	pregunta:
—¿Sabe	alguno	de	vosotros	por	qué	nos	encontramos	aquí	los	cuatro?
Apenas	se	veían	ya	las	caras	y	por	eso	advirtieron	que	había	anochecido.	Molina

tuvo	que	 repetir	 la	 frase,	 palabra	por	 palabra,	 una	y	otra	 vez,	 casi	 a	 oscuras.	Y,	 de
pronto,	se	encendió	la	luz	eléctrica.	Tanto	los	prisioneros	como	el	guardián	quedaron
deslumbrados	y	éste	pareció	sentir	entonces	la	abrumadora	pesadez	de	varias	horas	de
estar	inmovilizado	allí	como	un	mueble,	y	salió	al	pasillo	para	reclamar:

—¡Eh!	¡A	ver	cuándo	me	llega	el	relevo!
Entre	tanto,	lo	mismo	Olivares	que	José	Manuel	y	Agustín,	mirando	fijamente	a

Molina,	 le	 respondieron,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 alfabeto	 tan	 pacientemente
aprendido,	 con	 un	 simple	 encogimiento	 de	 hombros.	 Muy	 contrariado,	 Molina
articuló	trabajosamente	otra	pregunta:

—¿No	sospecháis	de	alguien?
La	respuesta	fue	también	unánimemente	negativa	por	el	procedimiento	de	mover

la	cabeza,	y	los	cuatro	hombres	se	encontraron	como	al	cabo	de	un	indeciso	camino
que	termina	en	medio	de	un	bosque,	perplejos	y	desalentados.

Tras	 sucesivos	 y	 furiosos	 bostezos	 que	 casi	 le	 desencajaban	 las	mandíbulas,	 se
puso	en	pie	Agustín,	intensamente	pálido	por	efecto	del	hambre	y	de	los	reflejos	de	la
luz	 eléctrica.	 José	 Manuel	 se	 levantó	 también	 y,	 al	 desperezarse,	 se	 oyeron	 los
crujidos	de	sus	articulaciones.	El	centinela,	sorprendido,	dio	un	paso	atrás	y	apercibió
el	 arma,	 pero	 se	 relajó	 en	 seguida	 al	 ver	 que	 los	 presos	 se	 limitaban	 a	 recostarse
perezosamente	 sobre	 la	 pared	 sin	 demostrar	 ninguna	 intención	 agresiva.	Olivares	 y
Molina	cambiaron	de	postura,	pero	permanecieron	sentados.	Aquél	sacó	su	paquete
de	 cigarrillos	 y	 lo	 ofreció	 por	 señas	 a	 sus	 compañeros,	 mas	 uno	 a	 uno	 fueron
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rechazando	todos	su	invitación.	Él	mismo,	después	de	dudarlo	un	momento,	renunció
también	a	fumar.

Habían	 aumentado	 los	 ruidos	 dentro	 de	 la	 casa.	 Se	 oían	 gritos	 de	 mando	 y
carreras.	 Luego,	 tras	 un	 breve	 silencio,	 un	 conjunto	 de	 voces	 dispares	 empezó	 a
cantar	el	«Cara	al	sol».	A	la	primera	frase	del	himno,	el	centinela	juntó	los	talones	y
colocó	el	arma	al	costado,	en	posición	de	firmes,	y	gritó	a	los	prisioneros:

—¡En	pie!	¡Rápido!
Los	prisioneros	le	obedecieron	de	mala	gana	y	él	unió	su	voz	al	coro,	en	actitud

tensa,	desafiante,	crispada.
El	 himno	 estremecía.	 Fuerte,	 cortado,	 rotundo,	 como	 una	 marcha	 militar.	 Sus

frases	líricas	reventaban	como	cohetes	multicolores	en	la	noche	festiva.	Era	un	canto
de	victoria	juvenil,	alegre,	punzante,	que	removió	en	los	prisioneros	los	entusiasmos
de	otras	horas.

Siguieron	los	gritos:
¡ESPAÑA!	¡UNA!

¡ESPAÑA!	¡GRANDE!
¡ESPAÑA!	¡LIBRE!

¡ARRIBA	ESPAÑA!	¡ARRIBA!
Tres	gritos	como	tres	descargas	de	fusilería.	Luego,	a	la	orden	de	¡Rompan	filas!,

el	coro	contestó:
—¡FRAN-CO!
Siguió	una	algarabía	de	voces	juveniles,	como	de	escolares	al	comenzar	el	recreo,

que	no	 tardó	mucho	en	dispersarse,	y	otra	vez	volvieron	 los	 rumores	apagados,	 las
voces	ahogadas	y	la	quietud.

Pasada	 la	 conmoción,	 provocada	 en	 sus	 espíritus	 por	 el	 canto	 y	 los	 gritos,	 los
prisioneros	 fueron	 sentándose	 y	 acomodándose	 cada	 cual	 como	 mejor	 pudo.	 José
Manuel	se	cruzó	las	solapas	y	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	y	cerró	los	ojos.	Sus
compañeros	parecían	dormir	también	al	poco	rato.	Así,	cuando	relevaron	al	centinela,
ninguno	de	ellos	padeció	la	tortura	de	ver	al	nuevo	comerse	una	naranja	y	un	pedazo
de	pan.
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II

…	o	mil	días	fueron	uno,
un	solo	día	de	fuego

¡Federico	Olivares!
La	 voz	 le	 hizo	 estremecerse	 y,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 se	 encontró	 con	 que	Valdivia,

envuelto	en	la	niebla	de	humo	del	cigarrillo	que	colgaba	de	sus	labios,	le	hacía	señas
con	la	mano	para	que	se	levantase.

—¡Vamos!	—insistió	Valdivia,	 impaciente,	 al	 tiempo	 que	movía	 el	 cigarrillo	 y
escupía	vellones	blancos.

—¿Qué	 pasa	 ahora?	—preguntó,	 aturdido,	 mientras	 afianzaba	 las	 manos	 en	 el
borde	de	la	bañera.

—¡A	declarar!	—contestó	Valdivia—.	¡Date	prisa!
Olivares	 recobró	 instantáneamente	 la	 conciencia	 y	 la	 lucidez	 como	 si	 hubiera

recibido	un	chorro	de	aire	frío	en	la	cara.	Se	puso	en	pie	de	un	vigoroso	estirón	y	se
restregó	los	ojos.

Luego	 miró	 a	 sus	 compañeros.	 Hasta	 Agustín	 se	 había	 despertado;	 los	 tres	 le
miraban	atónitos	y	ninguno	se	movió.

—¿A	declarar?	Está	bien	—dijo,	esforzándose	por	aparecer	sereno	y	clavando	sus
ojos	interrogantes	en	los	de	Valdivia.	Valdivia	apuntó	una	leve	sonrisa.

—Sí,	hombre,	a	declarar.	No	se	trata	más	que	de	eso.	Puedes	estar	tranquilo.
Olivares	se	encogió	de	hombros	con	fingido	desdén.
Por	la	ventana	se	asomaba	la	noche,	indiferente	y	enigmática.	Debía	de	ser	la	hora

medrosa	en	que	la	muerte	puede	presentarse	de	pronto	en	un	descampado,	junto	a	las
tapias	 de	 un	 cementerio,	 al	 borde	 de	 una	 cuneta…	 ¡Cualquiera	 sabe!	 La	 muerte
alevosa,	vengativa,	miserable…

—¡Vamos,	hombre!
Sus	 compañeros	 seguían	 mirándole,	 como	 si	 ya	 estuvieran	 muertos,	 con	 ojos

redondos	y	 apagados	y	 una	mirada	 estúpida	y	 lejana.	Se	 despidió	 así	 de	 ellos	 y	 se
enfrentó	con	Valdivia,	que	le	señalaba	la	puerta	y	le	invitaba	a	que	saliese.	Entonces
advirtió	Federico	que	Valdivia	llevaba	un	vergajo	sujeto	a	la	muñeca	con	una	correa.
Pasó	junto	a	él,	casi	rozándole,	y	oyó	que	decía:

—Nosotros	no	damos	paseos,	rojillo.
El	centinela	que	estaba	en	el	pasillo	se	echó	a	un	lado	y	le	miró	impasiblemente.

Detrás,	Valdivia	le	clavaba	el	aliento	y	la	mirada	en	la	nuca.
—Tira	para	adelante.
Su	única	preocupación	era	dominar	el	 temblor	de	sus	piernas	y	para	ello	pisaba

con	 fuerza	 las	 carcomidas	 tarimas	 del	 piso,	 que	 crujían	 a	 su	 paso.	 A	 medida	 que
avanzaba	 por	 el	 oscuro	 y	 largo	 pasillo	 iban	 tomando	 cuerpo	 e	 identificándose	 los
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ruidos	 interiores	 de	 la	 casa:	 golpes	 como	 de	 portazos,	 voces	 destempladas…	 Se
detuvo	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 convertido	 en	 cuerpo	 de	 guardia,	 donde	 vio	 al
centinela	 que	 guardaba	 la	 puerta	 principal	 y	 a	 otro	 hombre	 sentado	 en	 una	 mesa.
Aquél	sólo	volvió	un	poco	la	cabeza	para	mirarle,	pero	el	otro	preguntó	a	Valdivia:

—¿Éste	es	de	los	que	trajiste	tú	esta	mañana?
—Sí.
—¿Algún	pez	gordo?
—Ahora	lo	veremos,	camarada	Núñez.
Núñez	era	un	hombre	recio,	de	barba	cerrada	y	espesas	cejas	negras,	que	se	cubría

con	un	capote	de	soldado.	Se	levantó	y	se	acercó	a	Olivares,	diciendo:
—A	 ver	 si	 le	 conozco,	 hombre	—pero	 después	 de	 examinarle	 atentamente	 de

arriba	abajo,	movió	la	cabeza	y	añadió—:	No,	no	tengo	su	ficha	en	la	cabeza,	pero	si
necesitáis	relevo	en	el	interrogatorio…

Entre	tanto	empezaron	a	oírse	en	la	escalera	las	pisadas	de	un	grupo	de	personas
que	 bajaba	 por	 ella,	 junto	 con	 un	 quejido	 entrecortado	 y	 monótono.	 Entonces,
Valdivia	cogió	a	Olivares	por	un	hombro	y	le	hizo	dar	media	vuelta	y	ponerse	de	cara
a	la	pared	hasta	rozar	ésta	con	la	nariz.

—¡Quieto	así	hasta	que	yo	te	avise!	—le	ordenó.
Federico	quedó	inmóvil	y	crispado.	Valdivia	permaneció	junto	a	él	en	tanto	que

Núñez	fue	a	situarse	al	pie	de	la	escalera	para	observar	desde	allí	a	los	que	bajaban.
Tras	unos	momentos	de	expectación,	dijo:

—Traen	a	un	rojazo	que	actuó	en	una	checa	de	Chamberí.
Valdivia	no	hizo	ningún	comentario	y	Núñez	siguió	diciendo:
—Dicen	que	el	muy	cabrón	tiene	en	su	cuenta	más	de	trescientos	asesinatos.
La	quejumbre	era	ya	más	sensible	entre	fuertes	resoplidos.	Y	aumentó	cuando	los

que	bajaban	pusieron	el	pie	en	el	final	de	la	escalera.
Federico,	 con	 la	 piel	 tan	 tensa	 que	 le	 escocía,	 miró	 de	 reojo	 al	 grupo.	 Lo

formaban	 tres	 hombres,	 dos	 de	 los	 cuales	 conducían	 a	 otro,	 cuya	 cabeza	 de	 pelos
alborotados	pendía	sobre	su	pecho.

—¿Ha	cantado	ya?	—preguntó	Núñez	a	uno	de	los	que	acompañaban	al	hombre
aquel.

—Todavía	se	resiste,	pero	cantará.	¿Dónde	lo	dejamos?	Núñez	señaló	la	puerta	de
un	cuchitril	situado	debajo	de	la	escalera.

—Ahí	mismo	—dijo—,	en	el	cuarto	de	las	escobas.
El	grupo	siguió	la	indicación	de	Núñez	mientras	Valdivia	tocaba	en	el	hombro	a

Olivares	y	le	decía:
—Vamos,	ya	podemos	subir.

(¿Que	 ya	 podemos	 subir?	 ¿Adónde?	 Si	 esto	 parece	 una	 fantasía,	 un	 mundo
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aparte.	¿Qué	soy	yo	ahora?	¿Dónde	he	caído?	No	soy	nada	ni	sé	dónde	estoy).

Inconscientemente	empezó	a	subir	la	escalera	cuyos	viejos	peldaños	gemían	como	si
quisieran	romperse.	En	el	hueco	que	formaba	su	espiral	confluían	y	se	mezclaban	los
ruidos	misteriosos	 que	 escapaban	 de	 las	 distintas	 habitaciones	 de	 los	 dos	 pisos	 del
hotelito:	jadeos,	imprecaciones,	gritos…

—¿A	cuántos	has	matado?	—preguntaba	una	voz	terrible.
—¡A	nadie!	¡Yo	no	he	matado	a	nadie!	—respondía	otra	voz	exasperada.
—No	creas	que	me	gusta	 este	 trabajo	—oyó	que	decía	Valdivia	 tras	 él—.	Pero

alguien	tiene	que	realizarlo.	Habéis	hecho	tanto	mal…	¿O	es	que	me	vas	a	negar	que
se	torturaba	a	los	presos	en	las	checas	del	SIM,	tanto	de	Madrid	como	de	Barcelona?
¿Es	que	vosotros	no	os	habéis	hartado	de	matar?

(Matar,	 torturar…	 ¿Es	 que	 todo	 ha	 quedado	 en	 esto:	 yo	 mato,	 tú	 matas,	 yo
torturo,	tú	torturas?	¿Por	qué?	¿Para	qué?	¿De	qué	ha	servido	el	cristianismo?
¿Es	 éste	 el	 fruto	 de	 dos	 mil	 años	 de	 civilización?	 No.	 Esto	 es	 el	 fracaso	 del
hombre,	el	fracaso	de	la	sociedad.	¡De	todos!	¡Qué	horrible	miseria!).

Al	llegar	al	descansillo	de	la	primera	planta	se	detuvo.	Entonces	percibió	claramente
unos	chillidos	de	mujer	que	le	atravesaron	los	tímpanos	como	agujas	al	rojo	vivo.

—Sigue.	Vamos	al	segundo	piso	—le	ordenó	Valdivia.
Y	 continuó	 la	 ascensión,	 peldaño	 a	 peldaño,	 perdiendo	 en	 cada	 uno	 de	 ellos

pedazos	de	su	ser,	quedándose	poco	a	poco	huero,	insensible,	flotante.

(Yo	debo	de	estar	soñando.	No	puede	ser	verdad	todo	esto,	no	puede	ser	verdad.
¿No	 estaré	 muerto?	 ¿No	 serán	 éstas	 visiones	 de	 ultratumba?	 Pero	 ¿cuándo	 y
dónde	he	muerto	yo?).

—El	 que	 dice	 la	 verdad	 no	 tiene	 nada	 que	 temer	—decía	 entre	 tanto	 Valdivia—.
Porque	 eso	 sí,	 queremos	 saber	 la	 verdad,	 aclarar	 todas	 las	 fechorías	 cometidas	 en
zona	 roja,	y	que	 los	 tíos	den	 la	 cara	 como	es	debido	y	no	nos	vengan	con	cuentos
chinos.	 No	 queremos	 que	 se	 escape	 ningún	 culpable.	 Por	 eso	 apretamos	 en	 los
interrogatorios.	Si	tú	no	te	haces	el	tonto	o	el	demasiado	listo,	saldrás	como	entres	y
nadie	te	tocará	el	pelo	de	la	ropa	siquiera…
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(Mamá	y	Alfonsina	estarán	ahora	durmiendo,	sin	sospechar	lo	que	me	ocurre	en
estos	momentos,	mi	agonía,	porque	es	una	agonía…	No	consigo	verles	las	caras.
Tampoco	 las	 de	 Aurora,	 Marilú,	 Matilde…	 Se	 desvanecen	 en	 el	 aire.	 A	 ver…
Nada.	Vacío.	No	han	existido	nunca,	 ¡nunca!	Eran	 fantasmas	de	un	 sueño.	Las
soñé.	Eso:	las	soñé.	El	verdadero	mundo	es	éste	de	ahora.	Mi	vida	es	ésta	y	no
aquélla.	¿Y	soy	yo	el	mismo?).

Le	contestó	la	voz	de	su	guardián:
—Espera.
Habían	llegado	ya	al	rellano	del	segundo	piso.	Las	puertas	que	daban	a	él,	aunque

cerradas,	no	podían	impedir	la	filtración	del	rumor	de	los	interrogatorios:	una	especie
de	 jadeo	 de	 refriega	 y	 acoso,	 interrumpido	 por	 voces	 conminatorias	 o	 por	 súbitos
silencios.

Valdivia	 entreabrió	 una	 de	 aquellas	 puertas	 y	 asomó	 la	 cabeza	 a	 la	 habitación.
Luego	se	echó	atrás	y	dijo	a	Olivares:

—Anda,	pasa.
Federico	obedeció	automáticamente.	Era	una	estancia	rectangular,	alumbrada	por

una	lámpara	de	techo	y	por	el	flexo	de	la	mesa	que	había	al	fondo.	Sentados	tras	esta
mesa	le	miraban	dos	hombres:	uno	de	ellos	de	mediana	edad,	pálido	y	delgado,	con	la
camisa	azul	remangada	hasta	los	codos	y,	el	otro,	más	joven,	con	bigotito	y	también
con	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 azul	 recogidas.	El	 del	 bigotito	 tenía	 ante	 sí	 una	 vieja
máquina	 de	 escribir	 Underwood	 y	 el	 más	 viejo	 una	 carpeta	 con	 papeles.	 Frente	 a
ellos,	y	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	aparecía	una	banqueta	metálica	de	cuarto	de	baño.
Dos	hombres	más,	con	vergajos	como	el	de	Valdivia,	fumaban	despatarrados	sobre	un
deshilachado	y	cojo	diván,	al	otro	extremo	de	la	habitación.	El	papel	de	las	paredes
presentaba	grandes	manchones	de	humedad.	Por	el	suelo	se	veían	papeles,	puntas	de
cigarrillo	y	otras	escorias.	Y	olía	a	tabaco,	a	polvo,	a	aliento	humano	y	a	orines.

Una	rápida	ojeada	bastó	a	Federico	para	darse	cuenta	de	que	había	sido	conducido
a	 una	 trampa	 sin	 escapatoria	 posible.	 Vio	 que	 los	 hombres	 de	 los	 vergajos	 se
levantaban	 y,	 después	 de	 apagar	 los	 cigarrillos	 de	 un	 pisotón,	 avanzaban	 hacia	 él.
Comprendió	que	comenzaban	a	cerrarse	en	 torno	 suyos	 los	 férreos	 tentáculos	de	 la
fuerza	bruta	para	quebrar	su	voluntad.

(La	escena	está	preparada	para	 infundirme	miedo,	para	desmoralizarme.	Estoy
solo	e	inerme,	es	cierto,	pero	no	hay	que	acobardarse.	Eso	sería	lo	peor).
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Entonces,	 la	 turbación	 y	 la	 congoja	 dieron	 paso	 en	 su	 espíritu	 a	 la	 lucidez	 y	 a	 la
calma.	Su	mente	se	iluminó	como	si	hubiese	estallado	dentro	de	ella	una	fría	claridad,
y	dejaron	de	 temblarle	 las	piernas	y	 se	 le	 secó	 el	 sudor	 en	 todo	el	 cuerpo.	Y	pudo
decir	sencillamente,	como	si	se	encontrase	en	una	reunión	con	amigos:

—Buenas	noches.
La	 escena,	 paralizada	 unos	 instantes,	 se	 puso	 en	movimiento.	Valdivia	 cerró	 la

puerta	tras	él	y,	aunque	nadie	contestó	a	su	saludo,	el	hombre	de	detrás	de	la	mesa,	el
que	apoyaba	 los	codos	sobre	 la	carpeta,	 le	 señaló	el	asiento	de	cuarto	de	baño	y	 le
dijo:

—Acércate,	hombre,	y	siéntate.
Olivares	 obedeció	 lentamente	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 aquel	 individuo,

oscuros,	 inteligentes,	rodeados	por	un	círculo	de	sombras.	Cuando	se	hubo	sentado,
percibió	que	Valdivia	y	los	otros	dos	hombres	le	rodeaban	y	que	el	de	la	máquina	de
escribir	colocaba	en	ella	dos	folios	con	una	hoja	de	papel	carbón	en	medio.

Fue	un	momento	de	angustiosa	tirantez.	Olivares	sintió	sequedad	en	la	garganta	y,
al	 mismo	 tiempo,	 una	 respuesta	 eléctrica	 de	 todo	 su	 organismo	 ante	 el	 peligro
acechante,	la	que	le	sacudía	siempre	al	saltar	fuera	de	los	parapetos	en	los	combates.

Al	fin,	el	hombre	de	los	ojos	oscuros	le	preguntó:
—¿Me	conoces?	—y	como	Olivares	 hiciera	 un	gesto	negativo,	 añadió—:	Bien.

Pues	para	que	lo	sepas	y	no	se	te	olvide	te	diré	que	me	llamo	Blas.	También	te	diré
que	aquí	no	nos	comemos	a	nadie,	¿sabes?,	y	que	si	contestas	la	verdad	a	lo	que	se	te
pregunte,	 nada	 tienes	 que	 temer,	 ¿comprendes?	 Pero	 que	 si	 te	 haces	 el	 tonto	 o	 el
desmemoriado,	o	te	pasas	de	listo…	—y	miró	significativamente	a	los	tres	hombres
que	 le	 rodeaban.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	 preguntarle—:	 ¿Tranquilo?	 Federico
contestó	con	un	gesto	ambiguo.

(¿Por	 dónde	 me	 atacará?	 ¿Qué	 sabrá	 de	 mi?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 querrá	 que	 yo
diga?).

El	 llamado	Blas	hizo	como	que	 leía	en	el	papel	que	 tenía	delante,	 levantó	 luego	 la
mirada	para	clavarla	en	los	ojos	de	Federico	y,	con	voz	pausada	y	tono	mordiente,	le
planteó	la	cuestión:

—Vamos	 a	 ver…	 Queremos	 que	 nos	 digas	 qué	 tramabais	 tú	 y	 tus	 amigos	 en
vuestras	reuniones	contra	el	nuevo	régimen.

—¿Reuniones?	—preguntó,	asombrado,	Federico.
—Sí,	reuniones	he	dicho.
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—Pero	¿cuándo?
—Hombre,	se	entiende	que	después	de	la	liberación.
Sucedió	entonces	algo	absurdo	e	imprevisible.	Fue	que	Olivares	rompió	a	reír	y

su	 risa	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 verdadero	 estallido	 de	 carcajadas.	 Y	 era
realmente	 el	 estallido	 histérico	 de	 todos	 sus	 temores.	 Cuando	 temía	 que	 el
interrogador	 iba	 a	 atacarle	 con	 hechos	 concretos	 —falsos	 o	 verdaderos,	 pero	 en
cualquier	 caso	 verosímiles,	 le	 salía	 con	 una	 acusación,	 ciertamente	 peligrosa,	muy
peligrosa,	pero	grotesca	y	absolutamente	inverosímil.

La	risa	convulsiva,	irrefrenable,	de	Federico	dejó	atónito	y	desconcertado	a	Blas.
Los	 hombres	 de	 los	 vergajos	 levantaron	 los	 brazos,	 pero	 los	 contuvo	 un	 gesto	 de
aquél	y	quedaron	a	la	expectativa.	Mientras,	las	carcajadas	seguían	estridiendo	en	el
aire	viciado	y	triste	de	la	estancia.	Para	dominar	el	espasmo,	Olivares	dobló	la	cabeza
y	 la	 apoyó	 en	 sus	 puños,	 sobre	 la	 mesa.	 El	 estómago	 se	 le	 contraía	 y	 dilataba
dolorosamente.	 Faltaba	 aire	 a	 sus	 pulmones.	 Sin	 embargo,	 su	 mente	 trabajaba	 al
máximo	voltaje,	desesperadamente.

(¿Reuniones	clandestinas	contra	el	régimen	de	los	vencedores?	Es	una	acusación
gravísima	 y	 puede	 significar,	 sin	 duda,	 la	 muerte	 rápida,	 tal	 vez	 esta	 misma
madrugada,	 junto	 a	 cualquier	 paredón	 siniestro.	 Absurda,	 sí,	 pero…	 ¿Cómo
evitarla,	cómo	destruirla?	¿Cómo	salir	de	este	embrollo?	No	bastaría	negar,	no.
Claro	que	no.	Todo	menos	negar.	Entonces,	¿qué?).

La	risa	se	quebró	al	fin,	disolviéndose	en	jadeos.	Blas	esperó	que	Federico	levantase
la	cabeza	para	decirle:

—Bueno,	 hombre	 —y	 la	 voz	 de	 Blas	 hería	 con	 su	 acento	 irónico—,	 conque
encima	te	hace	gracia,	¿eh?

Los	efectos	de	 la	 risa	desaparecieron	 fulminantemente	en	Federico,	que	se	 secó
con	los	puños	 las	 lágrimas	que	 le	rodaban	por	 las	mejillas.	Después	habló	de	prisa,
atropellándose	casi	sus	palabras:

—¿Y	cómo	quiere	que	no	me	ría?	Si	hasta	ayer,	como	quien	dice,	hemos	tenido
un	 ejército	de	medio	millón	de	hombres,	 cañones,	 tanques	y	 aviones,	 y	nos	hemos
rendido	 incondicionalmente,	 ¿cómo	 quiere	 que	 nos	 reuniéramos	 después	 cuatro
individuos	 que	 no	 somos	 nada,	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 fuerza,	 ni	 dinero	 ni
influencia	 para	 oponernos	 a	 sus	 resultados?	 ¿No	 comprende	usted	 que	 es	 absurdo?
Habría	que	estar	locos,	y,	créame,	ninguno	de	nosotros	está	loco.

A	medida	que	hablaba,	Federico	iba	leyendo	en	los	ojos	de	Blas	el	estupor,	y	vio
que	ganaba	terreno	y	que	había	que	aprovechar	a	fondo	la	oportunidad	antes	que	él
reaccionase	y	que	interviniesen	los	otros.	Y	siguió:
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—El	único	al	que	me	une	verdadera	amistad	es	Molina.	Con	los	otros	dos	apenas
si	he	cruzado	alguna	palabra	en	toda	mi	vida.	Ni	siquiera	son	militantes	destacados.
No	los	conozco	prácticamente	—y,	tuteándolos	ya,	agregó—:	Además,	¿no	me	habéis
detenido	por	pura	casualidad	cuando	a	quien	buscabais	era	a	Molina?	Seguramente	ni
sabéis	siquiera	quién	soy	yo.	¿Estoy	en	lo	cierto	o	no?

La	pregunta	quedó	colgada	en	el	aire.	Blas	bajó	 instintivamente	 la	mirada	a	 los
papeles	 que	 tenía	 delante,	 pero	 Federico,	 sin	 esperar	 a	 que	 la	 contestase,	 retomó
audazmente	la	palabra:

—Ahí	constará	que	he	sido	capitán	del	estado	mayor	de	una	brigada.	Y	nada	más.
Justo	lo	que	dije	cuando	me	descubrieron	los	agentes	que	habían	detenido	a	Molina.
Pude	 declarar	 entonces	 otra	 cosa,	 dar	 una	 pista	 falsa,	 pero	 preferí	 atenerme	 a	 la
verdad.	Por	 otra	 parte,	 como	nada	más	me	preguntaron,	 nada	más	 dije.	 Pero	 ahora
estoy	dispuesto	a	contar	todo	desde	el	principio.

(Me	 estoy	 ganando	 a	Blas.	Realmente	 no	 saben	 nada	 de	mí,	 y	 acaso	 no	 sepan
gran	cosa	tampoco	de	mis	compañeros.	Habrá	que	cargar	las	tintas,	exagerar	un
poco	 la	 verdad,	 para	 que	 queden	 satisfechos.	 Tendré	 que	 demostrarles,	 sobre
todo,	que	no	trato	de	engañarlos	y	de	escabullirme.	El	caso	es	quitarse	de	encima
esa	acusación	de	reuniones	clandestinas…,	porque	si	este	hombre	se	obstina	en
mantenerla	 estamos	 perdidos.	 Y	 sería	 doblemente	 triste	 morir	 por	 lo	 que	 ni
siquiera	 se	 ha	 pensado…	Blas	me	mira	 con	 la	 boca	 abierta…	El	mecanógrafo
también	 se	 muestra	 sorprendido	 y	 los	 hombres	 de	 los	 vergajos	 parecen	menos
agresivos…).

—Por	ejemplo	—añadió	Federico	antes	que	Blas	pudiese	intervenir—:	soy	fundador
del	 Partido	 Sindicalista	 y	 he	 pertenecido	 a	 un	 círculo	 dirigente.	 Fui	 amigo	 y
admirador	de	Pestaña	hasta	su	muerte.	Me	sorprendió	la	guerra	en	zona	nacional	y	me
pasé	voluntariamente	a	la	zona	roja…

—Espera,	espera	—le	interrumpió	Blas.

(Le	 brillan	 los	 ojos	 de	 contento	 y	 malicia.	 ¿Qué	 se	 le	 ocurrirá	 hacer	 ahora?
¿Mandará	 entrar	 en	 funciones	 a	 los	 otros?	 Porque	 ¿me	 creerá	 o,	 por	 el
contrario,	sospechará	que	pretendo	engañarle?	Si	insiste	en	lo	de	las	reuniones
clandestinas,	 ¿qué	 hacer,	 por	 dónde	 tirar?	 ¡Valiente	 canalla	 el	 que	 se	 ha
inventado	esa	historia!	Tiene	que	ser	alguien	que	conozca	a	Molina	y	a	los	otros,
quizá	para	vengarse	de	algo	o	tal	vez	para	cubrirse	a	tiempo	y	hacer	méritos	a
los	ojos	de	los	vencedores…	A	ver…).	Pero	Blas	dijo	el	mecanógrafo:
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—Ponte	a	escribir	—y,	dirigiéndose	a	Federico,	añadió—:	Y	tú	cuéntalo	todo,	todo,
sin	olvidar	nada.	No	creas	que	 te	va	a	 ser	 fácil	 engañarnos.	Aquí	 lo	 sabemos	 todo,
aunque	 tú	 no	 te	 lo	 creas.	 Tenemos	 fichas	 personales	 de	 cada	 uno	 de	 vosotros,
millones	de	fichas.	Así	que	ándate	con	cuidado.	Venga,	ya	puedes	empezar.

(No	sabe	nada.	¡No	sabe	nada!	Claro	que	no.	Pues	ahora	te	vas	a	enterar).

El	mecanógrafo	empezó	a	escribir,	aporreando	 torpemente	 la	máquina,	 las	primeras
respuestas	 de	 Federico,	 concernientes	 a	 su	 nombre	 y	 apellidos,	 fecha	 y	 lugar	 de
nacimiento,	 estado,	 profesión	 y	 demás	 generalidades.	 Fueron	 preguntas	 rápidas	 de
Blas,	seguidas	de	respuestas	concisas	de	Olivares.	Tras	este	breve	prólogo,	Blas	instó
a	Olivares:

—Ahora	tú	tienes	la	palabra.	Por	derecho	y	claro,	¿entiendes?
Con	 alegría	 temeraria	 que	 hubiera	 podido	 levantar	 sospechas	 u	 ofender	 los

sentimientos	 de	 los	 que	 le	 oían,	 puesto	 que,	 más	 que	 responder	 a	 una	 indagatoria
procesal	 parecía	 dictar	 la	 relación	 de	 sus	 méritos,	 Olivares	 se	 lanzó	 a	 contar	 su
historia:

—Cuando	Ángel	Pestaña	propuso	la	idea	de	un	partido	sindicalista,	yo	fui	de	los
primeros	en	responder	a	su	llamamiento,	y	constituida	la	agrupación	local	del	nuevo
partido,	pasé	a	ser	su	secretario	general.	Ocupaba	ese	cargo	el	19	de	 julio	de	1936.
Por	 eso,	 cuando	 aquel	 día	 por	 la	 tarde	 el	 pueblo	 cayó	 en	 poder	 de	 las	 tropas
sublevadas	 en	Algeciras,	me	oculté	y,	 al	 cabo	de	unos	días,	me	escapé	 a	Gibraltar.
Desde	allí	salté	a	Málaga	y,	seguidamente,	a	Madrid,	donde	me	presenté	a	mi	partido
y	me	destinaron	a	su	sección	de	propaganda.

Así	 que	 has	 sido	 un	 propagandista	 activo,	 ¿no?	 —le	 preguntó	 Blas,
interrumpiéndole.

—Efectivamente.
—Sigue,	sigue…
—Permanecí	 en	 la	 sección	 de	 propaganda	 pocos	 días	 y	 me	 incorporé,	 con	 el

grado	de	teniente,	a	uno	de	nuestros	batallones	de	milicianos	destacados	en	la	sierra,
en	 Cebreros.	 Poco	 después,	 cuando,	 perdido	 Toledo,	 las	 tropas	 de	 Varela	 tomaron
Illescas,	me	hicieron	bajar	del	frente	para	asistir	a	una	reunión	en	que	se	hicieron	los
primeros	nombramientos	de	comisarios.	Fui	uno	de	ellos.

—Fuiste	comisario,	¿eh?	¡Muy	bien,	muy	bien!	—exclamó	Blas	muy	contento.
—Sí,	 fui	 comisario,	 pero	 por	 poco	 tiempo	 también.	 Renuncié	 al	 cargo	 a	 los

quince	 o	 veinte	 días	 y	 volví	 a	 mi	 batallón,	 ya	 como	 capitán.	 Y	 llegó	 el	 mes	 de
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noviembre.	 Nuestro	 gobierno	 se	 marchó	 a	 Valencia,	 Madrid	 quedó	 prácticamente
indefenso.	 Entonces,	 para	 levantar	 la	moral	 de	 sus	 habitantes	 y	 de	 sus	 defensores,
volvieron	 a	 acordarse	 de	 mí	 y	 ésa	 fue	 la	 razón	 de	 que	 anduviera	 dando	 mítines
relámpago	por	las	calles	en	aquellos	días	críticos.

Tuvo	que	detenerse	y	repetir	varios	párrafos	porque	su	palabra	era	más	rápida	que
los	 dedos	 del	mecanógrafo.	Entretanto,	Blas	 encendió	 un	 pitillo	 e	 invitó	 a	 fumar	 a
Olivares,	que	aceptó	sin	vacilar.	El	mecanógrafo	hizo	un	alto	para	encender	el	suyo	y,
por	 su	 parte,	 los	 hombres	 de	 los	 vergajos,	 sentados	 ya	 sobre	 el	 borde	 de	 la	mesa,
hicieron	 lo	mismo.	 Pronto	 se	 formó	 en	 torno	 a	 la	 lámpara	 del	 techo	 una	 espesa	 y
fluctuante	 nube	 de	 humo	 blanco.	 Era	 evidente	 que	 había	 aflojado	 la	 tensión	 y	 que
aquel	 paréntesis	 marcaba	 el	 principio	 de	 una	 fase	 de	 relajamiento.	 Así,	 cuando
reanudó	 su	 relato,	 tanto	 el	 interrogador	 como	 sus	 ayudantes	 habían	 depuesto	 ya	 su
actitud	hostil	y	a	Olivares	pudo	parecerle,	incluso,	que	le	miraban	con	ligera	simpatía.

—Después	—continuó	diciendo—,	fui	destinado	al	frente	de	Guadalajara,	donde
permanecí	hasta	el	final	de	la	guerra.	Esto	es	todo.

—Bien,	 bien,	 pero	 ¿por	 qué	 estabas	 en	 Madrid	 cuando	 lo	 ocuparon	 nuestras
tropas?	¿Es	que	te	escapaste	del	frente	para	no	rendirte	allí	con	tus	fuerzas?

—No.	Vine	 a	Madrid	para	disfrutar	 cuarenta	y	ocho	horas	de	permiso,	 pero	no
pude	volver	al	frente.	Por	eso	me	cogió	en	Madrid	el	final	de	la	guerra:

—¿Y	con	quién	estuviste:	con	Casado	o	con	Negrín?
—Por	 suerte,	 pude	 mantenerme	 al	 margen	 de	 la	 disputa.	 Quiero	 decir	 que	 fui

neutral.
Blas	se	dio	por	 satisfecho	y	ordenó	al	mecanógrafo	que	entregase	a	Olivares	 la

copia	de	su	declaración,	y	dijo	a	éste:
—Léetelo	despacio.	—Luego,	dirigiéndose	a	Valdivia,	añadió—:	Que	traigan	café

y	coñac	para	todos.	Creo	que	nos	lo	hemos	ganado.
Salió	Valdivia	a	cumplir	la	orden	y	Blas	comentó	con	sus	hombres:
—Así	da	gusto.	Si	todos	se	portaran	como	éste…
El	mecanógrafo	y	los	hombres	de	los	vergajos	asintieron	con	un	movimiento	de

cabeza.	Entretanto,	Olivares	había	concluido	la	lectura	de	su	declaración,	que	apenas
ocupaba	un	folio.

—¿Ya?	—le	preguntó	Blas.
—¿Estás	conforme?
—Completamente.
—Pues	firma	los	dos	ejemplares.
Le	dieron	una	pluma	estilográfica	y,	mientras	estampaba	su	nombre	y	rúbrica	al

pie	de	las	dos	hojas	de	papel,	oyó	que	le	decía	Blas:
—Te	felicito.	Te	has	portado	como	un	hombre.	Claro	que	con	esa	declaración	de

haber	sido	comisario	no	hay	quien	te	salve.	Acabas	de	firmar	tu	sentencia	de	muerte.
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Aunque	 dichas	 sin	 énfasis,	 aquellas	 palabras	 hicieron	 estremecerse	 a	 Federico.
Otra	vez	comenzaron	a	temblarle	las	piernas,	pero	pudo,	no	obstante,	sobreponerse	a
la	impresión	y	preguntar	con	afectada	indiferencia:

—¿Cuándo	me	vais	a	fusilar?	Blas	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 no	 depende	 ya	 de	 nosotros.	 Antes	 tendrás	 que	 pasar	 por	 un	 consejo	 de

guerra.
—¿Un	consejo	de	guerra?
—Sí,	 pero	 no	 te	 hagas	 demasiadas	 ilusiones.	 Te	 condenarán	 a	 muerte,	 no	 lo

dudes.	Ya	te	he	dicho	que	el	haber	sido	comisario	es	la	peor	recomendación…

(Conque	no	van	a	matarme	ahora,	¿eh?	La	cosa	cambia,	a	no	ser	que	me	engañe
Blas.	Pero	no	creo	que	pretenda	engañarme.	¿Con	qué	objeto	lo	haría	sabiendo
que	 yo	 no	 podría	 valerme	de	 ningún	 recurso	 para	 evitarlo?	Estoy,	 como	quien
dice,	a	su	merced,	y	puede	hacer	conmigo	lo	que	quiera.	Luego	no	tienen	por	qué
disimular	 ni	 andarse	 con	 paños	 calientes…	Además,	 parece	 sincero.	 Ha	 dicho
bien	claro	que	el	consejo	de	guerra	me	condenará	a	muerte.	Pero	el	consejo	de
guerra	llevará	sus	trámites,	su	tiempo	y	entre	tanto…	¡quién	sabe!).

—Está	bien	—dijo—,	pero	en	todo	caso	pagaré	por	lo	que	he	sido	y	hecho.
—¿Es	que	no	te	asusta	la	muerte?
Olivares	vaciló	y,	tras	concentrarse	durante	unos	segundos,	dijo:
—Bueno,	 no	 sé	 qué	 responderte.	 Si	 digo	 que	 no,	 podrías	 tomarlo	 por	 una

jactancia	mía	y,	 si	digo	que	 sí,	no	 sería	 suficiente.	No	se	puede	contestar	 sí	o	no	a
secas.	Lo	único	que	puedo	decirte	en	que	no	quisiera	morir	tan	pronto.

Blas	hizo	un	gesto	afirmativo	y	luego	se	lamentó:
—Es	una	lástima	que	no	nos	hayamos	entendido	antes	de	la	guerra	o	en	la	guerra,

porque	 nosotros	 también	 somos	 sindicalistas.	 —Olivares	 permaneció	 impasible	 y
Blas	agregó—:

—Claro	que	nos	separa	algo	muy	importante	y	es	que	nosotros	somos	católicos	y
vosotros	ateos.

Federico	sonrió	entonces	levemente.
—Hombre,	 tanto	 como	 ateos…	 Entre	 nosotros	 también	 hay	 creyentes.	 Lo	 que

pasa	 es	 no	 somos	 confesionales	 y	 dejamos	 fuera	 de	 nuestra	 actividad	 la	 cuestión
religiosa	 que,	 a	 nuestro	 juicio,	 debe	 resolverse	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 conciencia	 de
cada	individuo.	Hemos	combatido,	eso	sí,	la	influencia	de	los	curas,	pero	porque	han
estado	siempre	a	favor	de	los	ricos	y	de	los	opresores,	y	no	por	otra	cosa.

—¿Tú	crees	en	Dios?	—le	disparó	a	bocajarro	Blas.	Olivares	le	miró,	pensativo,
antes	 de	 contestar.	 Siguió	 una	 pausa.	 Los	 ojos	 de	Blas	 brillaban,	 codiciosos,	 y	 sus
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ayudantes	se	mostraban	 igualmente	ávidos.	Federico,	acosado,	movió	 lentamente	 la
cabeza	y	dijo:

—No	lo	sé.
Blas	saltó	sobre	su	asiento.	Los	otros	quedaron	pasmados.	Y	aquél	le	preguntó:
—¿Cómo	que	no	 lo	 sabes?	 ¡Eso	sí	que	es	absurdo!	En	un	asunto	como	éste	no

puede	uno	quedarse	al	margen.
—Pues	no	es	tan	absurdo	como	tú	crees,	no	—prosiguió	diciendo	Federico—.	Se

trata	de	una	pregunta	demasiado	amplia	y	compleja	para	contestarla	con	un	sí	o	con
un	no	escuetos.	Primeramente,	tendríamos	que	ponernos	de	acuerdo	acerca	de	que	lo
que	 entendemos	 por	Dios.	 Y	me	 sospecho	 que	 no	 sería	 posible.	 Si	 no	 estamos	 de
acuerdo	en	otras	proposiciones	mucho	más	sencillas,	¿cómo	podríamos	coincidir	en
la	idea	de	Dios,	partiendo	de	la	base	de	que	Dios	es	incognoscible?

—Bueno,	pero	se	cree	o	no	se	cree	en	Él.
—Lo	sé,	lo	sé	—replicó	Federico—.	Y	en	eso	precisamente	consiste	la	dificultad.

La	fe	no	depende	de	la	voluntad.	Tampoco	se	reduce	a	cumplir	una	orden.
Blas,	desconcertado	por	los	argumentos	de	Olivares,	guardó	silencio,	sin	dejar	de

mirar	fijamente	a	su	interlocutor,	esforzándose,	sin	duda,	en	hallar	alguna	razón	con
que	apabullarle	y	dejarle	sin	salida,	pero	la	llegada	de	Valdivia	con	el	coñac	y	el	café
interrumpió	bruscamente	el	combate	dialéctico	y	la	tensión	creada	por	él.	Se	sirvió	el
café	 en	 silencio	 y,	 tras	 el	 primer	 sorbo,	 Blas	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 Olivares	 para
decirle:

—Eres	un	valiente.

(Lamento	 que	 estos	 hombres	 no	 sean	 mis	 jueces,	 porque,	 si	 lo	 fueran,	 estoy
seguro	de	que	escaparía	bien.	No	hay	duda	de	que	me	los	he	ganado.	Y	me	los	he
ganado	 sin	 proponérmelo,	 sin	 recurrir	 a	 ninguna	 bajeza.	 Realmente,	 todo	 esto
parece	un	sueño.	¿Iré	a	despertarme	de	un	momento	a	otro?	A	veces	he	soñado
que,	despertaba	y,	sin	embargo,	seguía	soñando.	Dice	que	soy	valiente…).

—No	lo	creas.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	al	 final	de	mi	camino,	con	haber	sido	 tan
breve,	 y	 en	mi	 situación	 no	 vale	 la	 pena	 fingir	 y	 engañar.	 ¿Para	 qué?	 Es	 como	 si
estuviera	dictando	mi	testamento,	¿comprendes?

Blas	no	podía	resistir	ni	disimular	la	atracción	que	sentía	por	aquel	enemigo	que
tan	desconcertantemente	se	comportaba.	¿Cínico?	No.	¿Ingenuo?	Tal	vez.	De	lo	que
no	podía	dudarse	era	de	su	sinceridad.

—¿Amas	a	España?	—le	preguntó.
—¿Estaría	aquí	si	no?	—le	retrucó	rápidamente	Federico.
—¿Colaborarías	con	nosotros?
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—Ahora	no.
—¿Por	qué?

(¿Cómo	decírselo?	Ha	sido	una	gran	suerte	para	mí	que	me	haya	tocado	como
interrogador	en	vez	de	uno	de	esos	verdugos	a	cuyas	víctimas	he	oído	gritar.	Y	no
quisiera	ofenderle.	Debiera	decirle	que	nos	separan	los	muertos,	la	sangre…,	que
están	siendo	utilizados	como	 instrumento	de	venganza	contra	el	pueblo	por	sus
enemigos	de	siempre…).

—Porque	no	os	conozco	bien	e	ignoro	lo	que	pensáis	hacer.
—¿Sabes	quién	fue	José	Antonio?
—¿Primo	de	Rivera,	el	hijo	del	Dictador?	Sí.
—¿Conoces	su	doctrina?
—Si	te	he	de	decir	la	verdad,	no.	Pero	detesto	las	dictaduras.
—¿También	la	comunista?
—Claro.	Por	eso	soy	sindicalista.
—También	nosotros,	ya	te	lo	he	dicho,	somos	sindicalistas.
—Pero	de	otra	manera,	de	arriba	abajo.	Nosotros	partimos	de	abajo	hacia	arriba	y

creemos	que	sólo	el	pueblo	es	soberano,	que	el	poder	viene	del	pueblo	y	vuelve	a	él,
que	sin	libertad	no	se	puede	vivir	dignamente,	que…

—Por	eso	habéis	perdido	la	guerra.
—Tal	vez.	Pero	una	cosa	es	la	guerra	y	otra	la	razón.	Más	vale	perder	aquélla	que

ésta.
—Entonces	crees	que	teníais	razón	el	18	de	julio,	¿no?
—Por	supuesto.	De	no	haberlo	creído	así,	no	estaría	ahora	donde	estoy.
—Nosotros	también	creíamos	que	la	razón	estaba	de	nuestra	parte	el	18	de	julio.
—Es	 natural.	 El	 hombre	 sólo	 se	 juega	 la	 vida	 cuando	 cree	 que	 las	 ideas	 que

defiende	valen	más	que	ella.
Siguió	 una	 leve	 pausa.	 Blas	 observaba	 a	 Federico	 atentamente.	 Espiaba	 sus

movimientos,	 sus	 gestos,	 sus	 reacciones,	 hasta	 sus	 parpadeos,	 implacablemente.
Quería	exprimir	hasta	su	última	gota	de	verdad.

—¿A	qué	o	a	quién	atribuyes	tú	la	causa	de	que	perdierais	la	guerra?
—No	lo	sé	aún	con	certeza.	No	tengo	todavía	suficientes	elementos	de	juicio.	Por

otra	parte,	no	soy	belicoso.	Odio	la	guerra.
—¿Y	por	qué	la	hiciste?
—Tú	sabes	muy	bien	que	no	había	opción.
—Eso	es	verdad.
—Nos	vimos	metidos	en	una	guerra	y	en	seguida	estalló	la	revolución,	para	la	que
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no	estábamos	preparados,	a	mi	juicio.	Intervinieron	luego	las	potencias	extranjeras	y
ya	no	fuimos	dueños	de	nuestros	actos.

—Nosotros	sí.
Olivares	se	encogió	de	hombros.	Blas	prosiguió:
—Y	 haremos	 ahora	 la	 revolución,	 nuestra	 revolución,	 porque	 no	 podemos

traicionar	a	nuestros	muertos.

(Yo	le	preguntaría	ahora	a	qué	muertos	se	refiere.	Vamos,	Blas,	¿incluyes	acaso
entre	 ellos	 a	 los	 del	Requeté,	 a	 los	 gilrroblistas,	 a	 los	 de	 la	 aristocracia	 de	 la
sangre	y	del	dinero,	a	los	caciques	y	a	los	latifundistas?	No	me	vas	a	decir	que
murieron	ésos	también	por	vuestra	revolución	nacional-sindicalista…	Pero	sería
inútil.	Este	hombre	está	todavía	ebrio	de	victoria	y	de	palabras).

—Me	gustaría	ver	los	resultados.	De	veras	me	gustaría.
—Y	a	mí	encontrarte	algún	día	para	seguir	hablando	de	 todo	esto,	para	decirte:

mira	lo	que	hemos	conseguido,	¿qué	te	parece	esta	nueva	España,	alegre,	trabajadora
y	justa?

(Y	 siente	 lo	 que	 dice.	 ¡De	 veras!	 Lo	 que	 pueden	 las	 palabras…	 Son	 como	 el
alcohol…).

—¡Ojalá,	Blas!
Blas	apartó	 sus	ojos	de	 los	de	Olivares	y	 fueron	a	posarse	en	el	papel	que	éste

había	firmado	y,	tras	una	pausa,	dijo:	—	¡Ojalá!
Olivares	comprendió	la	intención.
—Me	fusilarán,	¿verdad?
Se	 encontraron	 de	 nuevo	 sus	 ojos.	 Olivares	 sonreía	 débilmente.	 En	 cambio,	 el

rostro	de	Blas	se	había	ensombrecido.	Movió	la	cabeza	y	murmuró:
—No	hay	que	olvidar	que	has	sido	comisario.
Después,	 se	 quedaron	 sin	 palabras	 y	 sus	 miradas	 se	 desenredaron.	 Durante	 la

pausa	que	siguió,	Blas	puso	dentro	de	la	carpeta	los	dos	ejemplares	de	la	declaración
y	Federico	cerró	los	ojos.	El	silencio	latía	penosamente.	Entonces,	Valdivia	cogió	un
cigarrillo	del	paquete	de	Blas	al	tiempo	que	decía:

—Que	 son	ya	 las	dos	de	 la	madrugada	y	 aún	 tenemos	que	 tomar	declaración	a
unos	cuantos…

Blas,	sorprendido,	miró	su	reloj	de	pulsera.
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—Es	 verdad	 —dijo.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 Valdivia,	 añadió—:	 Llévate	 a	 éste
donde	 están	 los	 otros,	 pues	 ya	 no	 es	 necesaria	 la	 incomunicación,	 y	 tráete	 a…	—
repasó	 con	 la	 vista	 el	 papel	 que	 tenía	 delante	 y	 precisó—:	A	 ese	Molina,	Manuel
Molina.

Olivares	se	puso	en	pie	lentamente.	Parecía	muy	cansado.	Blas	le	preguntó:
—Tendrás	hambre,	¿no?	Olivares	afirmó	con	la	cabeza.
—Bien	—y	ordenó	a	Valdivia—:	Entrégales	 los	paquetes	de	 comida	que	hayan

traído	sus	familiares,	¿estamos?	Y	tú	—Blas	se	dirigió	de	nuevo	a	Olivares—	quédate
con	mi	paquete	de	cigarrillos.	No	puedo	hacer	otra	cosa	por	ti.

Apenas	tuvo	Olivares	tiempo	para	darle	las	gracias,	pues	sintió	en	su	espalda	la
presión	de	la	mano	de	Valdivia	y	oyó	su	voz:

—Vamos.
Salieron	al	descansillo	de	la	escalera	y	allí	los	atrapó	la	marea	de	rumores	de	los

interrogatorios,	pero	entonces	ya	no	impresionaron	tanto	a	Federico	porque	de	pronto
se	 le	 echó	 encima	 un	 cansancio	 insoportable.	 Sobre	 su	 instinto	 y	 su	 inteligencia
oscurecidos	 empezó	 a	 flotar	 un	 solo	 deseo:	 dejarse	 caer	 en	 cualquier	 rincón	 para
dormir	 y	 no	 despertar	 nunca.	 Le	 llamaba	 al	 sueño	 una	 voz	 cariñosa,	 lejana,
irresistible,	 y,	 delante	 de	 él,	 la	 barandilla,	 los	 escalones,	 las	 paredes	 y	 su	 mismo
guardián	eran	como	fantasmas	de	humo	o	de	niebla	que	se	retorcían.	Los	rostros	de
Blas,	de	Valdivia,	del	mecanógrafo,	de	los	hombres	de	los	vergajos,	de	su	madre,	de
su	hermana,	de	Aurora,	de	Matilde,	de	Molina,	de	José	Manuel	y	de	Agustín	giraban
y	giraban	vertiginosamente	alrededor	de	él	y	 se	apagaban	y	 se	encendían.	Sonaban
dentro	 de	 su	 cabeza	 voces	 de	mando	 y	 descargas	 de	 fusilería.	 Seres	 desconocidos,
enterrados	hasta	la	cintura,	se	agarraban	a	sus	piernas	y	le	impedían	moverse.	Andaba
luego	 entre	 cadáveres	 de	 niñas	 despanzurrados	 por	 las	 bombas.	Le	 llamaban	desde
esquinas	sin	gente.	Oyó	estrépitos	de	aviones	incendiados	en	el	aire.	Y	gritos,	muchos
gritos,	en	un	campo	solitario,	de	color	ceniza,	 sin	árboles	ni	cultivos,	 inmenso.	Vio
largas	hileras	de	hombres	muertos	que	tiraban	unos	de	otros.	Tuvo	que	atravesar	un
pantano	 pestilente	 que	 se	 hundía	 bajo	 sus	 pies.	 Y	 sintió	 náuseas	 sin	 que	 pudiera
aliviárselas	el	vómito…	Y,	por	fin,	cayó.

—Vamos,	Federico.	Despierta,	hombre.

(Parece	la	voz	de	Molina.	¿Dónde	estoy?	¿Y	por	qué	me	zarandean?	Con	lo	bien
que	me	 siento	 ahora…	 ¡Y	 dale!	 Si	 lo	 que	 yo…	 ¡Dejadme	 en	 paz!	 Si	 lo	 que	 yo
deseo	es	seguir	durmiendo.	Tengo	sueño,	mucho	sueño,	mucho…).
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Se	removió	un	poco.	Abrió	los	ojos.	Volvió	a	cerrarlos.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—balbució	inconscientemente.
—Nada,	hombre,	nada.	Que	ha	llegado	el	momento	de	comer	algo.
Abrió	 otra	 vez	 los	 ojos.	Molina,	 arrodillado	 junto	 a	 él,	 le	 sacudía	 suavemente.

Sentados	más	allá	en	torno	a	unas	tarteras,	José	Manuel	y	Agustín,	cuchara	en	mano,
le	hacían	señas	amistosas.	Entonces	pasó	un	codo	por	encima	del	borde	de	la	bañera,
pero	antes	de	incorporarse	preguntó:

—¿Habéis	declarado	ya?
—Sí,	hombre,	sí	—respondió	Molina.
—¿Y	qué	tal?
—Bien.
—Como	la	seda	—remachó	Agustín.
Se	 puso	 en	 pie	 trabajosamente,	 tirando	 de	 su	 cuerpo	 dolorido,	 con	 la	 ayuda	 de

Molina.	Se	dirigió	luego	con	paso	torpe	al	lavabo,	abrió	los	grifos	y	puso	la	cabeza
bajo	 los	 chorros	 de	 agua.	 Se	 oyeron	 sus	 jadeos	 y	 espeluznos.	 Cuando	 se	 volvió	 a
mirar	 a	 sus	 compañeros,	 el	 agua	 escurría	 por	 el	 cabello	 pegado	 a	 la	 frente,	 por	 el
cuello	y	por	las	orejas…	Parecía	extremadamente	débil	y	mucho	más	delgado.

Ya	 no	 había	 centinelas	 a	 la	 vista.	 En	 cambio,	 la	 puerta	 aparecía	 cerrada.	 En	 la
ventana,	de	par	en	par	abierta,	se	había	hecho	de	día.

Federico	 sintió	 frío	 y	 se	 estremeció.	 Sus	 amigos	 parecían	 también	 cadáveres
desenterrados.	Se	 enjugó	el	 rostro	 con	 los	 antebrazos	y,	 al	 dejarse	 caer	 en	 cuclillas
para	formar	corro	con	sus	compañeros,	dijo:

—Creo	que	hemos	tenido	mucha	suerte.	¡Mucha	suerte!
—Sí	—convino	Molina—.	No	sabían	nada	y	cada	uno	de	nosotros	se	ha	limitado

a	contar	su	historia.
—¿Y	a	ti	cómo	te	han	tratado?	—le	preguntó	José	Manuel.
Federico	sonrió.
—Milagrosamente	bien.
—Bueno,	 ¿no	 os	 parece	 que	 es	 mejor	 dejar	 los	 comentarios	 para	 después?	—

intervino	Agustín—.	Estoy	que	no	me	tengo	de	hambre.
La	 proposición	 de	 Agustín	 fue	 aceptada	 por	 unanimidad	 y,	 durante	 un	 largo

silencio,	 se	 aplicaron	 a	 limpiar	 dos	 tarteras	 que	 contenían	 un	 aguado	 potaje	 de
lentejas,	y	una	tercera,	la	de	Molina,	que	encerraba	un	guiso	de	bacalao	con	tomate.
Aquello	 no	 era	 comer,	 sino	 devorar,	 especialmente	 por	 parte	 de	 Agustín,	 cuya
poderosa	 mandíbula	 se	 movía	 sin	 pausas,	 como	 una	 trituradora.	 No	 quedaron	 ni
migas.	Por	último,	Agustín	sorbió	las	últimas	gotas	de	caldo	de	los	tres	recipientes.

Cuando	dieron	fin	a	la	tarea	respiraron	con	satisfacción,	como	al	llegar	al	término
de	una	carrera,	y	encendieron	los	cigarrillos	con	que	los	obsequió	Olivares.
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—Son	de	Blas	—dijo	sonriendo,
—Pues	para	ser	«ideales»	del	enemigo,	no	están	mal	—bromeó	José	Manuel.
—A	falta	de	un	«faria»…	—comentó	Agustín,	lanzando	una	bocanada	de	humo.
Molina,	 por	 su	 parte,	 quiso	 saber	 cómo	 había	 transcurrido	 el	 interrogatorio	 de

Olivares.
—¡Psché!	 —dijo	 Olivares,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 sabían	 nada	 de

nosotros,	 es	 cierto,	 pero	 existía	 una	 gravísima	 acusación:	 la	 de	 que	 celebrábamos
reuniones	clandestinas	en	las	que	conspirábamos	contra	el	nuevo	régimen.	¡Así	como
suena!

—¡Coño!	—exclamó	Agustín.
—Sí	—continuó	 Olivares—.	 Pero,	 afortunadamente,	 la	 cosa	 me	 salió	 bordada.

Claro,	mi	preocupación	era	adivinar	por	dónde	me	atacarían,	así	que,	al	oír	semejante
paparrucha,	rompí	a	reír.	De	miedo,	de	puro	miedo	y	de	alegría,	qué	sé	yo…	El	caso
es	que	me	dió	un	verdadero	ataque	histérico	de	risa.	¡Qué	carcajadas,	Dios!	Pues	me
salvaron,	ya	veis.	Porque	se	quedaron	sorprendidos,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir
y,	 en	 vista	 de	 ello,	 aproveché	 su	 confusión	 para	 llevarlos	 a	 otro	 terreno,	 al	 de	 la
verdad.	Como	no	 tenían	ningún	dato	 concreto	 sobre	mí,	 al	 contarles	mi	 historia	 se
encontraron	 con	 materia	 suficiente	 para	 meterme	 el	 paquete,	 y	 se	 dieron	 por
satisfechos.	 Luego	 hablamos	 de	 sindicalismo	 y	 de	 religión,	 pero	 ya	 tomando	 café,
casi	 amistosamente,	 aunque,	 como	 podéis	 suponeros,	 sin	 confiarme	 ni	 poco	 ni
mucho.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 el	 haber	 escapado	 tan	 bien	 se	 lo
debemos	a	Blas	más	que	a	otra	cosa.	Si	en	vez	de	atender	a	mis	razones	se	hubiera
empeñado	en	que	confesase	lo	de	las	reuniones	clandestinas…

—Por	eso	nos	extrañó	tanto	que	no	nos	acusase	de	nada	y	que	se	contentase	con
averiguar	 quiénes	 somos	 cada	 uno	 de	 nosotros…	 —murmuró	 Molina	 moviendo
dubitativamente	la	cabeza.

—Pues	de	buena	nos	hemos	librado	—dijo	José	Manuel.
—Y	tanto,	pero	de	todas	maneras	nos	han	dicho	que	no	tenemos	escapatoria	—

apuntó	Agustín.
—Pues	yo	no	creo	que	se	pueda	matar	a	un	hombre	por	haber	sido	comisario	o

periodista.	En	ese	caso,	tendrían	que	matar	a	más	gente	que	en	la	guerra	—y	Molina
fue	subrayando	sus	frases	con	punteos	de	su	dedo	índice.

Olivares	sonrió.
—Pues	lo	vamos	a	saber	muy	pronto,	Molina.	Intervino	Agustín:
—¿Quién	habrá	sido	el	hijo	de	puta	que	nos	ha	denunciado?
—A	saber.	Quizá	alguien	del	partido.	Es	lo	más	probable	—opinó	Molina.
—Sí,	algún	arrepentido	o	alguno	que	quiere	hacer	méritos	en	el	nuevo	régimen	—

dijo	José	Manuel.
—Pues	daría	algo	por	saber	quién	es	—insistió	Agustín.
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—Me	parece	que	te	vas	a	quedar	con	las	ganas,	hombre,	porque	no	nos	van	a	dar
tiempo	 para	 averiguarlo	 —y	 José	 Manuel	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de
Agustín.

—¿Qué	dices,	hombre?	—se	revolvió	Agustín	vivamente—.	Puede	que	a	nosotros
no,	pero	a	ti…	Tú	eres	cubano,	no	has	intervenido	en	nada	y	tienes	antecedentes	de
derechas.	¿Qué	más	quieres,	coño?

Terció	Molina,	dirigiéndose	a	José	Manuel:
—Tiene	razón	Agustín.	A	ti	ni	siquiera	te	harán	pasar	por	un	consejo	de	guerra.

Ahora,	lo	primero	que	debe	hacer	tu	mujer	es	presentarse	en	la	embajada	de	Cuba	y
exponer	allí	tu	caso.	Después	de	haber	protegido	a	tantos	fascistas	durante	la	guerra
las	embajadas	americanas,	¿cómo	van	a	permitir	ahora	que	tú,	un	americano	a	quien
sorprendió	aquí	la	guerra,	que	no	ha	empuñado	un	arma	y	a	quien	no	se	puede	acusar
de	 ningún	 delito	 de	 derecho	 común,	 seas	 tratado	 como	 un	 rojillo	 cualquiera?	 Ni
hablar,	hombre,	ni	hablar.	Tu	situación	nada	tiene	que	ver	con	la	nuestra.	Vamos,	es
que	no	se	parece	ni	por	el	forro…

—Claro	que	no	—aseveró	Olivares—.	Con	nosotros	pueden	hacer	lo	que	quieran,
pero	contigo…	Yo	creo	que	no	tienes	nada	que	temer	y	que	lo	peor	ya	ha	pasado	para
ti.

—¿Sabes	lo	que	te	digo,	José	Manuel?	—y	Agustín	golpeó	amistosamente	en	el
hombro	 a	 su	 amigo—.	 Pues	 que	 no	 te	 perturbes,	 ni	 te	 conturbes,	 ni	 te	masturbes,
¿estamos?

La	 chusca	 salida	 de	 Agustín	 disipó	momentáneamente	 los	 presentimientos	 que
angustiaban	a	sus	amigos,	y	José	Manuel	no	pudo	disimular	el	gozo	que	le	producía
la	opinión	unánime	de	 sus	 compañeros,	 que	venía	 a	 confirmar	 su	 secreta	 y	 egoísta
esperanza.	Sonrió	tímidamente	e	iba	a	murmurar	algunas	palabras	tal	vez	protestas	de
amistad,	cuando	se	abrió	bruscamente	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	apareció	Núñez,
apresurado,	con	los	ojos	enrojecidos	y	ronca	la	voz.

—¡En	marcha!	¡Deprisa!	—gritó.
La	sorpresa	les	impidió	reaccionar	con	la	prontitud	que	reclamaba	Núñez,	y	éste

hubo	de	repetir	la	orden,	gritando	más	fuerte:
—¡Vamos!	¡Rápido!
Salieron	al	pasillo	con	Olivares	en	cabeza,	sin	más	tiempo	que	para	cruzar	entre	sí

rápidas	e	interrogantes	miradas.	Al	llegar	al	vestíbulo,	se	acercó	Blas	a	Olivares	para
decirle:

—He	 preferido	 que	 os	 trasladen	 a	 la	 cárcel	 antes	 del	 relevo,	 por	 si	 acaso,
¿comprendes?

Federico	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 dándose	 así	 por	 enterado	 de	 lo
que	 significaban	 aquellas	 palabras:	 nuevo	 interrogatorio,	 vergajos,	 insultos…,	 y
murmuró,	muy	conmovido,	mirándole	a	los	ojos:
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—Gracias.	No	lo	olvidaré	nunca.
Se	 les	 unió	 otro	 grupo	 de	 hombres	 terrosos	 y	 amedrentados,	 y,	 después,	 todos

juntos,	 impelidos	 y	 azuzados	 desde	 atrás,	 fueron	 obligados	 a	 subir	 a	 un	 camión
militar	descubierto,	que	les	aguardaba	con	el	motor	en	funcionamiento.	Los	últimos
en	saltar	a	él	fueron	los	guardianes,	que	se	sentaron	en	el	filo	de	la	trampilla.

(Parece	 repetirse,	 Federico,	 lo	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 los	 negrinistas	 me
llevaban	preso	en	un	camión	como	éste	y	hacia	un	destino	incierto.	Pero	entonces
era	 diferente.	 Podíamos,	 al	 menos,	 discutir,	 y	 quedaba	 alguna	 esperanza	 de
escapar	con	bien	del	embrollo.	Ahora,	no.	Ahora	somos	unos	derrotados,	sin	voz
ni	 voto,	 camino	 de	 la	 muerte.	 Todos	 estos	 son	 ya	 cadáveres.	 No	 hay	 más	 que
verles	 las	caras.	Y	yo	 también	soy	un	cadáver	aunque	conserve	 la	conciencia	y
rememore,	y	sienta,	y	sufra,	y	me	compadezca	a	mí	mismo.	Peor	que	cadáveres,
porque	sufrimos.	Si	al	menos	descansáramos	ya	definitivamente…	Pero	no.	Aún
nos	espera…,	¿qué?	¿Qué	es	lo	que	nos	espera?	Morir	tan	joven	es	un	fracaso,
un	total	y	tremendo	fracaso.	Tenía	tantos	proyectos	en	la	cabeza…	¿Y	qué	habrá
sido	de	mi	madre	y	de	mi	hermana?	Si	han	 logrado	 sobrevivir	hasta	ahora,	de
ahora	en	adelante,	¿qué?	Porque	yo	no	puedo	hacer	nada	por	ellas	ni	por	nadie.
Somos,	estamos	muertos,	y	si	andamos	aún	es	porque	vamos	en	busca	de	nuestra
fosa.	¿Qué	día	es	hoy?	A	ver…	¡Pero	si	sólo	han	pasado	veinticuatro	horas!	Lo
que	quiere	decir	que	estamos	a	veinte	de	abril	de	mil	novecientos	treinta	y	nueve
y	 que	 pronto	 cumpliré	 veintisiete	 años.	 ¡Veintisiete	 años!	 ¿Muchos?	 ¿Pocos?
Según	se	mire.	¿Y	qué	más	da?	Esos	años	son	todos.	Todos.	Y	sin	embargo…).

El	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 corría	 un	 viento	 desapacible.	 Se	 veían	 balcones
engalanados	 con	 las	banderas	 triunfantes	o	 con	 colgaduras	 religiosas,	 pero	 algo	 así
como	una	polvareda	de	odios	 y	miedos	 residuales,	 aventados	de	un	 estercolero	 tan
grande	 como	 la	 ciudad,	 se	 arrastraba	por	 las	 calles.	En	 los	 tranvías	 se	 apretujaban,
hasta	 descolgarse	 por	 los	 estribos,	 hombres	 y	 mujeres	 demacrados	 y	 silenciosos,
aunque	hubiese	algún	viajero	que	se	esforzara	en	aparecer	desafiante	y	distinguirse
entre	la	masa	en	que	por	fuerza	tenía	que	ir	incrustado,	hablando	en	voz	alta	sobre	la
sordidez	y	la	cobardía	de	los	rojos.	Por	las	aceras,	muchas	sotanas,	hábitos	religiosos,
uniformes	militares	y	algunos	hombres	huidizos,	con	la	gorra	encasquetada	hasta	las
cejas	y	los	cuellos	de	las	zamarras	subidos	hasta	la	nariz,	y	mujeres	enajenadas	y	sin
rumbo.	De	entre	los	transeúntes,	algunos	volvían	su	mirada	de	odio	incandescente	a
los	 presos	 del	 camión;	 otros,	 los	 menos,	 con	 una	 velada	 simpatía	 y	 los	 más	 los
ignoraban	cobardemente.

En	 la	 calle	 de	 Hortaleza	 y	 en	 sus	 adyacentes,	 seguían	 las	 colas	 formadas	 por
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mujeres	y	chiquillos	ante	algunas	tiendas	de	comestibles	devastadas	por	los	tres	años
de	hambre	de	 la	ciudad,	sin	 la	certeza	de	conseguir	algo,	y	que	se	hallaban	allí	por
imperativo	de	la	costumbre	y	de	la	necesidad,	y	eran	las	parroquianas	fijas,	de	todos
los	días,	desde	 la	madrugada	hasta	el	anochecer,	 iguales	a	 las	de	 todas	 las	colas	de
todas	 las	 tiendas	 en	 todas	 las	 calles…	Mujeres	 envueltas	 en	 toquillas,	mantones	 y
abrigos	raídos,	calzadas	con	pantuflas,	zapatos	agrietados,	destaconados,	y	hasta	con
viejas	 botas	 militares;	 entumecidas	 y	 devoradas	 físicamente	 por	 las	 interminables
horas	de	espera	sin	esperanza.	Agotados	los	chismorreos,	bulos	y	rumores,	aparecían
soñolientas,	 insensibles,	 inexpresivas.	Sin	 embargo,	 al	 paso	del	 camión,	hubo	entre
ellas	quien	miró	ávidamente	los	rostros	de	los	detenidos;	quien	cerró	los	ojos,	quien
bajó	la	cabeza,	quien	sorbió	lágrimas,	quien	dijo	algo	entre	dientes…	En	cambio,	los
flacos	 chiquillos,	 arropados	 muchos	 de	 ellos	 con	 viejas	 prendas	 militares,	 los
señalaban,	y	uno	de	ellos	gritó:

—¡Jolín,	más	presos!
En	 los	 rostros	 de	 los	 presos	 quedaban	 visibles	 aún	 las	 huellas	 de	 los

interrogatorios:	párpados	amoratados,	labios	tumefactos,	hematomas	aquí	y	allá.	Uno,
joven,	 mostraba	 fuera	 de	 la	 boca	 la	 lengua	 hinchada	 y	 blanquecina.	 Eran	 unos
cuarenta	 e	 iban	 sentados	 casi	 unos	 encima	 de	 otros.	 Sin	 fuerzas	 para	 pensar,	 casi
materia	inerte,	despojos	de	sí	mismos,	buscando	en	su	interior,	los	más	conscientes,
alguna	 salida	 del	 laberinto	 en	 que	 se	 encontraban	 atrapados,	 o	 tratando	 de
comprender	su	situación	o,	acaso,	recordando	a	saber	qué	episodios,	qué	detalles,	qué
rostros,	qué	palabras.

El	camión	entró	al	fin	en	una	calle	estrecha	y	se	detuvo	frente	al	gran	edificio	de
un	 colegio	 religioso,	 habilitado	 para	 cárcel	 durante	 la	 guerra.	A	 ambos	 lados	 de	 la
puerta	principal	se	alineaban	mujeres	portadoras	de	cestas	con	comida,	paquetes	de
ropa,	colchonetas.	Las	había	viejas,	jóvenes	y	casi	niñas.	Con	aspecto	distinguido,	de
clase	popular,	con	talante	barriobajero	y	hasta	con	aires	de	golfería.	Formaban	todas
un	conjunto	abigarrado.	Mas,	a	pesar	de	su	colorido	y	vivacidad,	en	la	expresión	de
los	ojos	y	en	los	ademanes	de	aquellas	mujeres	se	advertía	su	desgarramiento	interior
y	la	violencia	de	un	gran	grito	estrangulado.

—¡Pobres	mujeres!	Ellas	son	las	que	siempre	pagan	los	vidrios	rotos	—dijo	una
voz	entre	los	presos.

Los	 centinelas	 y	 la	 guardia	 del	 camión	 impidieron	 ásperamente,	 formando	 una
valla	con	sus	cuerpos	y	sus	fusiles,	que	las	mujeres	se	acercasen	a	los	detenidos,	pero
no	pudieron	evitar	que	los	animasen	con	sus	calientes	palabras	y	gritos:

—¡Ánimo,	que	os	queda	muy	poco!
—¡Pronto	estaréis	en	casa!
—¡Guapos!
Una	ola	de	ternura	y	efluvios	femeninos	envolvió	un	instante	a	los	hombres,	que
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se	 sentían	 así	 consolados,	 fortalecidos	 y	 acompañados.	 Ellas	 reían	 o	 lloraban,	 o
lloraban	y	reían	a	la	vez,	y	ellos	componían	una	actitud	grave	y	digna.	Entre	ambos
grupos,	pese	a	 la	barrera	aislante	de	 los	guardias,	se	estableció	una	 intensa	ósmosis
emocional	que	removió	el	légamo	de	sus	sentimientos	más	íntimos	y	profundos.

Un	guardián	abrió	la	verja,	subieron	unos	escalones	de	piedra	y	penetraron	en	un
amplio	zaguán,	cuyos	accesos	defendían	otras	 tantas	cancelas	de	hierro.	A	un	 lado,
había	 una	 oficina,	 protegida	 igualmente	 por	 rejas.	 Hombres,	 unos	 uniformados	 y
otros	no,	 iban	de	un	 lado	para	otro	y,	cada	vez	que	entraban	o	salían	del	o	hacia	el
interior	de	la	prisión,	chirriaban	los	grandes	cerrojos	de	las	cancelas,	por	las	que	fluía
además,	hacia	fuera,	un	espeso	y	nauseabundo	olor	a	suciedades	múltiples.

El	responsable	de	la	escolta	los	hizo	formar	en	dos	hileras	y,	después,	entró	en	la
oficina.	 Olivares	 y	 sus	 compañeros	 le	 vieron	 entregar	 un	 papel	 a	 un	 hombre
uniformado,	tocado	con	gorra	galoneada,	quien,	tras	una	rápida	ojeada,	lo	entregó,	a
su	vez,	a	un	individuo	sentado	ante	una	máquina	de	escribir.	Por	último,	el	hombre	de
la	gorra	de	plato	se	asomó	por	la	ventanilla	y	desde	allí	contempló,	sin	disimular	su
contrariedad	y	su	mal	humor,	a	los	recién	llegados.

—¿Y	dónde	los	meto?	—exclamó	en	voz	alta—.	Si	ya	no	queda	sitio	ni	para	un
alfiler…	¿Qué	 se	 creen,	 que	 esta	mierda	de	 cárcel	 tiene	paredes	de	goma	o	que	 se
puede	estirar	como	un	acordeón?	¿Están	locos	o	qué?

Los	presos	le	oían	sin	atreverse	a	realizar	el	más	mínimo	movimiento	que	pudiese
ser	interpretado	de	alguna	manera	en	favor	o	en	contra	de	las	palabras	pronunciadas
por	 aquel	 hombre,	 y,	 menos	 aún,	 que	 revelase	 la	 satisfacción	 que	 les	 producía
comprobar	 que,	 efectivamente,	 eran	 tantos	 los	 presos	 que	 ya	 no	 había	 cárceles
suficientes	 en	 Madrid	 para	 albergarlos.	 Miles,	 miles,	 miles	 de	 presos.	 Millones.
Mejor.	Así	no	tendrían	más	remedio	que	abrir	la	mano	y	enviar	a	muchos	a	sus	casas.

Se	oyó	susurrar	en	las	filas	de	presos:
—Y	si	no	cabemos,	¿qué?
—Por	mí…	Que	no	se	preocupen.	Me	largo	a	casa	y	en	paz.
—No	caerá	esa	breva,	muchacho.
—¡Silencio!	—gritó	uno	de	los	guardianes.
El	 hombre	 de	 la	 gorra	 de	 plato	 se	 volvió	 al	 centro	 de	 la	 oficina	 y	 se	 dejó	 caer

sobre	un	sillón	giratorio,	frente	a	una	amplia	mesa	entre	cuyos	montones	de	papeles
se	destacaba	una	botella	y	dos	vasos.	Llenó	éstos	de	vino	oscuro	e	invitó	al	jefe	de	la
escolta,	que	rehusó	y,	tras	saludarle	brazo	en	alto,	se	reunió	con	sus	subordinados	en
el	 vestíbulo	 y,	 seguido	 de	 ellos,	 abandonó	 el	 edificio	 de	 la	 prisión.	 Momentos
después,	el	camión	militar	se	puso	de	nuevo	en	marcha.

Entre	 tanto,	 el	 oficial	 de	 prisiones,	 irritado,	 apuró	 de	 un	 solo	 trago	 uno	 de	 los
vasos,	dijo	unas	palabras	al	mecanógrafo,	encendió	un	cigarrillo	y	se	sumió	en	una
larga	 meditación.	 Así	 transcurrieron	 varios	 minutos,	 hasta	 que	 el	 mecanógrafo	 se
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levantó	y	le	mostró	un	papel.
—Juraría	que	es	Toledano	—murmuró	Molina.
—¿Quién?	—le	preguntó	Olivares.
—Digo	que	me	parece	que	es	Toledano,	un	chófer	del	partido.
—Pero	¿quién?
—El	mecanógrafo,	hombre.
Así,	cuando	el	mecanógrafo	apareció	ante	la	formación	con	un	papel	en	la	mano,

Molina	dio	con	el	codo	a	su	amigo	y	exclamó	entre	dientes:
—¡El	mismo!
Efectivamente,	el	aludido	guiñó	disimuladamente	a	Molina	y	luego	gritó:
—¡Oído!	¡Formen	de	a	dos	y	síganme!
Olivares	y	Molina	quedaron	en	cabeza	de	 la	columna,	pero	antes	de	arrancar	se

les	acercó	Toledano.
—Soy	 el	 escribiente	 del	 Centro	 y	 os	 he	 destinado	 a	 la	 sala	 mejor,	 a	 la	 de

intelectuales.	Con	el	jefe	de	hoy,	el	Pelines,	tengo	mucha	mano.	Si	algo	necesitáis…
—y	se	interrumpió	él	mismo	para	gritar:

—¡De	frente!	¡March!
La	 columna	 se	 puso	 en	marcha,	 pasó	 por	 una	 de	 las	 cancelas	 y	 anduvo	por	 un

pasillo	hasta	que,	 a	una	orden	de	Toledano,	 se	detuvo	 ante	una	puerta	vidriera,	 sin
vidrios,	 de	 una	 gran	 sala	 con	 ventanales	 que	 fueron	 encristalados.	 La	 estancia
aparecía	repleta	de	hombres	en	pijama	o	en	mangas	de	camisa,	de	pie	o	sentados	en	el
suelo,	que	charlaban	en	corros	o	callaban,	ensimismados,	escribían	sobre	las	rodillas
o	jugaban	sobre	improvisados	dameros	de	papel…

—¡A	ver,	el	jefe	de	sala!	—llamó	Toledano.
Se	levantó	un	hombre	alto,	corpulento,	de	abundante	pelo	canoso,	con	gafas,	que

vestía	un	elegante	pijama	de	seda	y	salió	al	encuentro	de	Toledano.	Éste	le	dijo:
—Cuatro	ingresos	más,	doctor.
El	jefe	de	sala	encogió	la	nariz	para	subirse	las	gafas	y	protestó	suavemente:
—¿Cuatro	más?	Pero	si	ya	no	tocamos	más	que	a	cuarenta	centímetros	por	cuerpo

para	dormir…
Pero	Toledano	se	encogió	de	hombros	y	se	despidió	diciendo:
—Más	tarde	los	llamarán	para	hacerles	la	media	filiación.
Desapareció	la	columna,	pasillo	adelante,	y	Olivares	y	sus	amigos	se	encontraron

frente	al	silencio	de	más	de	cien	hombres	que	los	miraban	impasiblemente.
—¿Quieren	decirme	sus	profesiones?	—preguntó	el	doctor.
—Periodista	—dijo	Molina.
—Periodista	—repitió	José	Manuel.
—Profesor	—contestó	Olivares.
—Chamarilero	más	bien	—bromeó	Agustín.
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—¿Cómo,	cómo	dice?	¿Chamarilero?	—y	el	doctor	se	apuntaló	las	gafas	con	un
dedo—.	Pero	ésta	es	la	sala	de	intelectuales.

—Muy	bien,	pero	yo	digo	—replicó	Agustín—:	¿Es	que	no	puede	ser	intelectual
un	chamarilero?

El	doctor	puso	la	boca	redonda	y	se	encogió	de	hombros.
—Bueno	—dijo	 después—,	 hoy	 todo	 es	 posible	—y	 añadió—:	 Pasen,	 pasen	 y

acomódense	como	puedan.
Pero	nadie	se	movió	para	hacerles	un	hueco,	y	Olivares	y	sus	amigos	tuvieron	que

sentarse	allí	mismo,	junto	a	la	puerta.
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III

Te	lo	digo	yo,	y	basta,
porque	fui	de	los	primeros

—Me	 llamo	 Gaspar	 Hernández	 y	 llevo	 nueve	 días	 encerrado	 aquí.	 Pertenezco	 a
Unión	Republicana	y	soy	dueño	de	una	mercería	en	la	calle	de	la	Magdalena.	Cuando
empezó	el	lío,	como	por	mi	edad	no	podía	ir	al	frente,	me	dije	a	mí	mismo:	Gaspar,	tú
no	puedes	quedarte	mirando	al	toro	desde	la	barrera.	Tienes	que	echarte	al	ruedo	y
lidiarlo	como	puedas.	Yo	soy	muy	aficionado	a	los	toros,	¿comprendes?

El	hombre	habla	y	habla,	tragando	saliva	de	cuando	en	cuando	y	subiéndose	las
pesadas	gafas	de	oscuros	y	pesados	cristales	que	se	 le	escurren	hasta	 la	punta	de	 la
nariz	poco	a	poco.

—Y	 me	 metí	 en	 el	 Socorro	 Rojo.	 Allí,	 claro,	 como	 sabía	 de	 cuentas,	 me
encargaron	del	almacén.

Tiene	 cerca	de	 sesenta	 años	y	habla	 en	 tono	muy	bajo.	A	veces	no	 se	 le	 oye	y
muchas	de	sus	palabras	son	soplos	sin	sonido	alguno.

—¿Habéis	declarado	ya?
—Sí.
—¿Cómo	te	llamas?
—Federico	Olivares.
—¿Y	os	han	zurrado?
—Por	suerte,	no,	pero	nos	han	hecho	pasar	mucho	miedo.
—Pues	habéis	tenido	suerte,	muchachos,	porque	a	mí	me	metieron	varias	veces	la

cabeza	 en	 una	 bañera	 llena	 de	 agua	 para	 que	 firmase	 que	 había	 sido	 masón	 y
marxista.	¡Figúrate!	Pero	ni	por	ésas	consiguieron	lo	que	querían.	Les	dije	que	yo	no
era	 ni	 había	 sido	 nunca	 nada	 de	 eso	 y	 que	 aquí	 estaba	 más	 bien	 fichado	 como
pequeño	burgués…

Se	aproxima	aún	más	a	Federico	y	le	sopla	al	oído:
—Y	espiritista,	¿sabes?,	pero	eso	no	se	lo	dije.	No	creas	que	soy	ningún	médium,

no.	Que	me	gusta	asistir	a	las	sesiones;	eso	es	todo.	No	creo	que	con	eso	se	haga	mal
a	nadie,	¿eh?

—Claro	que	no.
—¿Cómo?	 ¿Qué?	 Bien,	 pero	 al	 llegar	 aquí,	 además	 de	 mi	 profesión,	 la	 de

comerciante,	di	la	de	profesor	de	Ciencias	Psíquicas,	ya	ves,	y	por	eso	me	admitieron
en	 esta	 sala.	 Porque	 aquí	 hay	 muchos	 intelectuales	 de	 pega	 como	 yo,	 ¿me
comprendes?	Claro	que	me	comprendes.	Por	eso	te	hablo.	De	lo	que	se	trata	ahora,
amigo	mío,	es	de	pasar	lo	mejor	que	se	pueda	estos	días	—y,	al	sonreír,	se	le	mueve
la	 dentadura	 postiza,	 que	 presenta	 varias	 melladuras—,	 porque	 nuestra	 prisión	 no
puede	durar	mucho.	—Vuelve	a	juntar	su	cabeza	con	la	de	Federico	y	susurra—:	He
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echado	mis	cuentas	y	éstas	no	fallan.	Fíjate	en	lo	que	voy	a	decirte.	¿Sabes	cuántas
cárceles	hay	en	Madrid?	Pues,	que	yo	 sepa,	unas	 cuarenta.	A	cinco	mil	presos	una
con	otra…	Aquí	ya	somos	unos	tres	mil.	Pues,	como	te	decía,	a	cinco	mil	presos	una
con	otra,	suman	doscientos	mil.	Añade	las	de	Barcelona,	Valencia,	Bilbao	y,	en	fin,
las	 de	 todas	 las	 capitales	 de	 provincia,	 las	 de	 los	 partidos	 judiciales	 y	 pueblos
importantes,	y	los	campos	de	concentración,	y	obtendrás	un	resultado	de	millones	de
presos.	¿Cuántos	millones:	tres,	cinco,	siete?	¿Crees	que	puede	haber	un	Estado	que
aguante	 tantos	presos?	¿Cómo	alimentarlos	 aunque	 sea	a	base	de	 lentejas?	Y	 sobre
todo,	¿quién	va	a	trabajar?

—Irán	 expurgando	 poco	 a	 poco	 esa	 masa	 hasta	 quedarse	 con	 los	 que	 les
interese…

—Ca,	de	tontos,	nada.	¡Ni	hablar!	Eso	creíamos.	No	van	por	ahí	los	tiros.	No	es
más	que	apariencia.	Quieren	sembrar	el	miedo,	asustar,	meter	a	todo	el	mundo	en	un
puño	y	luego…	¡zas!,	a	la	puñetera	calle.	La	amnistía.	¿Y	quién	se	mueve,	eh?	Ni	el
Potito.	 Pero,	 ¡ojo!,	 porque	 tenemos	 entre	 nosotros	 muchos	 chivatos	 y	 agentes
provocadores.	No	falta	quien…

—¿Agentes	provocadores	dice?
—No	falta	seguramente	quien	pretenda	armar	un	follón	en	las	cárceles	con	el	fin

de	provocar	la	entrada	de	la	guardia	y…	—garabatea	en	el	aire	el	gesto	de	cortarse	el
cuello,	y	sigue—:	Están	las	viudas	de	los	muertos,	y	los	padres	de	los	muertos,	y	los
parientes	de	 los	muertos,	y	 los	 amigos	de	 los	muertos…	Saldrán	como	moscas.	Ya
están	 saliendo	 como	 moscas.	 Unos,	 para	 vengarse;	 otros,	 para	 colocarse	 bien;	 y
muchos	más,	para	aprovecharse.	Pero	el	Gobierno	de	Burgos	ha	dicho	que	no.	Lo	sé
de	 muy	 buena	 tinta	 —y	 guiña	 un	 ojo—.	 Hay	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 un	 médium
estupendo.	 Es	 valenciano.	 Anoche	 tuvimos	 sesión	 y	 lo	 dijo.	 Bueno,	 pero	 era	 Pi	 y
Margall	 el	que	hablaba,	 ¿comprendes?	Así	que,	por	 ese	 lado,	 tranquilo.	Pero	no	os
fiéis.	No	habléis	con	cualquiera.	Puede	ser	un	chivato	y	entonces	lo	que	pasa	es	que
le	sacan	a	uno	a	diligencias…

—¿A	diligencias?	Pero	si	uno	ha	declarado	ya…
—Lo	que	quiere	decir	pasar	por	un	nuevo	interrogatorio	y	ya	se	sabe…	¡Mucho

cuidado!	No	vale	la	pena	meterse	en	líos	siendo	esto	cosa	de	pocos	días.	No	te	fíes.
Pueden	llevarte	a	declarar	todas	las	veces	que	quieran.

Cuarenta	 rostros	 los	miran.	Cuarenta	 rostros	 que	pueden	 ser	 los	 de	otros	 tantos
soplones	 y	 delatores.	 Uno	 tiene	 los	 ojos	 muy	 grandes.	 Otro	 tiene	 los	 ojos	 muy
pequeños.	 Aquél	 sonríe.	 Ése	 toma	 notas.	 Los	 hay	 sin	 afeitar	 y	 recién	 rasurados.
Viejos	y	jóvenes.	Gordos	y	flacos.	En	pijama	o	en	camiseta.	¡Qué	de	chivatos!

—Oiga,	Gaspar.
Gaspar	sonríe	con	su	mellada	dentadura	postiza.	Y	sigue	hablando,	mejor	dicho,

soplando,	porque	 apenas	 se	 le	oye	y	no	 se	 le	 entiende.	 ¿Será	 también	él	 un	 agente
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provocador?
—Se	apuntan	a	todo,	¿sabes?;	al	orfeón,	a	la	catequesis,	a	la	brigada	de	rancheros,

para	ser	acólitos	y	porteros…
—¿Quiénes?
—Es	 que	 quieren	 hacerse	 presentes,	 que	 no	 los	 olviden,	 que	 sepan	 que	 son

buenos	chicos.	El	cura	dice…
—¿Qué	cura?
—Que	 todos	 vamos	 a	 volver	 pronto	 a	 nuestras	 casas.	 Soy	 un	 poco	 teniente,

¿sabes?,	desde	lo	de	la	farmacia	de	El	Globo.	Me	pilló	muy	cerca	de	allí	la	explosión
de	la	bomba	y…	Creí	que	se	hundía	el	mundo.

—Oiga,	oiga.
—No	grites,	que	se	van	a	despertar	éstos.
Los	chivatos	ya	no	miran,	duermen.	¿Estarán	muertos?	Cuarenta	rostros.	No,	no,

muchos	más.
—¿Es	también	chivato	el	jefe	de	sala?
—¿Cómo?
—¡El	je-fe	de	sa-la!
—¡Cuidado!	Es	médico.	Se	 llama	Segundo	Planas.	Teniente	coronel	de	Sanidad

Militar.	Y	está	con	los	comunistas.	Porque	aquí	hay	dos	grupos:	el	comunista	y	el	de
todos	los	demás.

—¿Es	posible?
—Que	se	miran	de	reojo	y	se	echan	la	culpa	recíprocamente	de	lo	sucedido.	Ya

sabes,	 lo	 de	 la	 Junta,	 lo	 de	 la	 paz	 honrosa	 y	 todo	 eso…	 Pero	 no	 les	 hagas	 caso
tampoco.	Siguen	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	con	comités,	reuniones,	consignas
y	qué	sé	yo	qué	más	niñerías.	No	hacen	más	que	hablar	y	hablar.	Que	si	nosotros,	que
si	vosotros…	Ya	ves	tú,	igual	que	antes…	¿Has	leído	un	artículo	que	se	ha	publicado
en	Domingo,	ese	semanario	que	sale	en	San	Sebastián?	Ya	se	ve	que	no,	joven.	Pues
es	de	espanto.	Se	titula	«El	castigo	de	la	espalda	curvada»	y	lo	firma	una	mujer.	Se
refiere	a	lo	que	deben	hacer	con	nosotros…	Nada	de	matarnos	ni	de	tenernos	presos.
¡Ca!	Según	la	autora,	ése	sería	un	trato	demasiado	benigno.	¿Qué,	cuatro	 tiros	y	ya
está,	 no?	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Pide	 que	 nos	 pongan	 a	 trabajar,	 sin	 sueldo	 y	 sin
descanso.	 Toda	 la	 vida	 con	 la	 espalda	 curvada	 sobre	 la	 tierra,	 sin	 interrupción,	 sin
redención,	como	esclavos.	¿Qué	 te	parece?	Algo	serio,	muchacho.	Por	eso	hay	que
olvidarse	por	ahora	de	elecciones,	mítines	y	demás.	Todo	eso	volverá	algún	día,	pero
¿cuándo	 y	 cómo,	 eh?	 Pi	 y	 Margall	 nos	 aconseja	 que	 tengamos	 paciencia,	 mucha
paciencia,	mucho	aguante.	Dijo:	correligionarios,	acabáis	de	penetrar	en	un	túnel	muy
largo,	muy	 largo,	muy	oscuro,	muy	oscuro…	Le	quisimos	 sonsacar	 algo	a	Lenin	y
¿sabes	 lo	 que	 conseguimos?	 Sólo	 frases	 como	 éstas:	 guerra	 revolucionaria,
conciencia	de	clase,	disciplina	y	mando	único,	y	otras	por	el…	por	el…	por	el	estilo.
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Gaspar	 bosteza.	 Le	 rechina	 la	 dentadura.	 Se	 hurga	 en	 los	 oídos	 con	 los	 dedos
meñiques.	Le	tiemblan	los	mofletes.	Bufa.	Ronca.	Finalmente,	su	rostro	se	derrite	y
se	esfuma	en	la	oscuridad.

De	 pronto,	 Federico	 se	 estremece.	 Tiene	 miedo	 de	 encontrarse	 solo,	 como	 un
náufrago,	en	aquella	negrura	sin	límites.	Y	se	agarra	con	todas	sus	fuerzas.	¿A	qué?
¿Es	una	roca?	¿Es	el	tronco	de	un	árbol?

—¡Papá!	—clama.
Entonces,	otras	manos	cogen	las	suyas.	Unas	manos	fuertes	que	le	quitan	el

miedo	y	le	trasfunden	una	ola	de	suave	calor	que	le	recorre	todo	el	cuerpo.	Y	oye
una	voz	antigua	que	le	envuelve	en	calma	y	seguridad:

—Un	poco	de	paciencia,	hijo.	Ya	estamos	llegando.
Siente	el	balanceo	de	la	cabalgadura	y,	al	abrir	los	ojos,	su	mirada	tropieza

con	la	ancha	espalda	de	su	padre.	Se	inclina	a	un	lado	y	ve	delante	otros	jinetes.
Vuelve	la	cabeza	y	ve	más	jinetes	a	retaguardia.	Son	las	primeras	horas	de	una
tarde	llena	de	sol,	de	un	sol	que	revienta	en	el	azul	altísimo	como	una	yema	de
huevo,	chorrea	por	la	comba	del	horizonte	y	pringa	el	aire	de	reflejos	dorados.	A
ambas	orillas	del	caminejo	se	extiende	un	bosque	de	encinas	y	carrascos.	Entre
las	untuosas	hojas	de	las	jaras	cabecean,	al	suave	aliento	de	la	siesta,	sus	flores,
blancas	 como	 azucenas.	 Todo	 chasca,	 cruje	 o	 jadea	 bajo	 el	 peso	 del	 sol	 y,
súbitamente,	un	torpe	aleteo	rasga	aquel	vasto	rumor	de	soledades.

—¡Perdices,	don	Julio!	—grita	uno	de	los	jinetes.
—Ya,	ya	—responde	el	padre	de	Federico—,	pero	ahora	no	 tenemos	 tiempo

para	seguirlas.
Al	declinar	la	tarde	descubren	el	humilde	caserío	del	pueblo,	rodeado	de	una

atmósfera	estática,	Nada	se	mueve	dentro	ni	alrededor.	Parece	abandonado.	Por
la	parte	de	acá	lo	abraza	el	cauce	seco	de	un	arroyo	y,	por	la	parte	de	allá,	linda
con	unas	huertas	que	se	hunden	en	un	estrecho	valle,	entre	dos	colinas	boscosas.

Las	cabalgaduras	se	detienen.
—Aquí,	el	alcalde	pedáneo	será	de	los	contrarios,	¿no?	—pregunta	don	Julio.
—Sí,	señor	—le	responde	el	jinete	más	próximo.
—Pues	tienes	que	ir	a	verlo,	Hipólito,	para	lo	del	pregón.	Hay	que	hacer	las

cosas	como	manda	la	ley.
—Usted	manda,	don	Julio.
Hipólito	 espolea	 su	 caballo,	 que	 inicia	un	 trote	 ligero,	 y	 se	pierde	de	 vista.

Los	demás	continúan	la	marcha	al	paso.	Cruzan	el	cauce	seco	y	se	detienen	ante
la	posada.	El	portalón	está	abierto	y	penetran	en	el	corral,	que	tiene	en	el	centro
un	abrevadero	para	las	caballerías,	y	descabalgan.	Luego	pasan	a	la	cocina	de
lar	con	campana	y	vasares,	 con	una	 larga	mesa	de	pino	rodeada	de	banquetas
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con	 asiento	 de	 anea.	 El	 posadero	 es	 tuerto,	 achaparrado,	 de	 jeta	 peluda.	 Los
recibe	en	mangas	de	camisa,	muy	zalamero.	Una	 faja	de	 lana	negra	suelda	 las
dos	partes	desproporcionadas	de	su	cuerpo:	tórax	de	gigante	y	piernas	de	enano.
La	 posadera	 es	 gorda,	 chata	 y	 desdentada,	 y	 lleva	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un
negro	pañuelo	anudado	a	la	nuca.

—Aquí	es	don	Julio,	el	médico	de	Álamos	de	Arriba.	Venimos	a	recoger	votos
—presenta	el	acompañante	de	don	Julio,	que	no	deja	de	la	mano	un	saco	de	lona.

El	posadero	invita	con	un	gesto	a	que	se	sienten	y	después	dice:
—Hasta	aquí	 han	 llegado	 los	 rumores	de	 lo	mucho	que	 sabe	don	 Julio.	En

Álamos	de	Arriba	tenéis	más	suerte	que	nosotros…
De	 una	 de	 las	 vigas,	 negra	 y	 resinosa,	 pende	 una	 alcarraza	 rezumante,

sostenida	por	un	cordel	que	pasa	por	una	garrucha	y	termina	atado	a	una	argolla
en	la	pared.

—Pero	 quiera	 Dios	 que	 no	 lo	 necesitemos…	—sigue	 diciendo	 el	 posadero
mientras	desanuda	el	cordel	y	hace	descender	la	alcarraza.

A	cada	uno	de	sus	movimientos	se	levantan	enjambres	de	moscas	que	hinchen
la	estancia	penumbrosa	con	el	monocorde	zumbido	de	sus	aleteos.	Las	moscas	se
estrellan	 contra	 los	 rostros	 de	 los	 viajeros,	 quienes	 tienen	 que	 ahuyentarlas	 a
manotazos,	y	con	la	cortina	de	arpillera	que	transparenta	la	claridad	del	corral.
Se	revuelven,	giran,	se	posan,	vuelven	a	 levantar	el	vuelo…	La	posadera,	entre
tanto,	allega	unos	vasos	de	grueso	vidrio	que	su	marido	llena	con	el	contenido	de
la	alcarraza:	vino	oscuro	y	áspero.

—Verán	qué	fresco	está	—murmura	el	posadero.
Don	Julio	solo	lo	cata	y	cumple:
Sí	que	está	fresco.	Gracias.
Los	demás	lo	beben	gustosamente.	Entonces,	la	posadera	repara	en	Federico

y	dice:
—Y	este	angelito	de	Dios,	¿qué	va	a	beber?
—¿Tienen	leche?	—pregunta	don	Julio.
—¡Oh,	 no,	 señor!	—responde	 la	 posadera,	 sorprendida—.	Gracias	 a	 Dios,

tenemos	todos	buena	salud	en	casa.
—Entonces…
—Tengo	pan	 y	miel	—y	pregunta	al	 niño—:	¿Te	gusta	 la	miel,	 tesoro?	—y,

antes	 de	 que	 Federico	 responda,	 añade,	 mirando	 a	 don	 Julio—:	 No	 tenemos
hijos,	¿sabe	usted?

Se	desgració	el	primero	—continuó	el	posadero—y	ya	no	hubo	más	gracia	de
Dios.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!

La	posadera	prepara	la	untada	de	miel	en	encarnizada	lucha	con	las	moscas,
que	acuden,	innumerables,	y	forman	en	torno	a	la	mujer	un	torbellino	zumbador.
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—¡Jesús!	¡Jesús!	—exclama	ella	agitando	los	brazos.
Pero	 las	 moscas	 no	 cejan	 y	 el	 rumor	 de	 sus	 alas	 crece	 como	 el	 de	 una

cascada	 según	nos	 vamos	acercando	a	ella.	La	mujer	 tapa	apresuradamente	 el
puchero	de	la	miel	y	deja	sobre	la	mesa	la	navaja	pringada	que,	inmediatamente,
se	cubre	de	alitas	vibrátiles.

—Toma,	tesoro.
Pero	antes	de	que	Federico	pueda	morder	el	pan,	las	moscas	se	precipitan	en

tromba	 sobre	 la	 untada	 y	 se	 quedan	 pegadas	 a	 ella,	 formando	 un	 convulso
amasijo	que	el	niño	repele.

—¡Acudan	a	la	posada!	—grita	una	voz	lejana.
—Es	el	pregón	—dice	uno	de	los	hombres.
—¿Vendrán?	—pregunta	don	Julio.
—Vendrán	las	mujeres	—contesta	el	posadero—.	Eso	lo	apañan	aquí	ellas.
Federico	 abandona	 la	 merienda,	 intacta,	 en	 manos	 de	 la	 posadera,	 quien

mueve	los	labios,	pero	no	dice	nada,	y	corre	hacia	la	puerta.
—Voy	afuera,	papá.
Don	Julio	pregunta	en	ese	momento:
—Los	contrarios	pasaron	por	aquí	hace	dos	o	tres	días,	¿no?
—Antier	—responde	el	posadero.
Federico	choca	contra	el	telón	de	luz	que	iza	en	el	corral	el	sol	poniente	y	se

deslumbra,	 pero	 no	 deja	 de	 correr	 hasta	 llegar	 al	 abrevadero,	 en	 el	 que	 se
chapuza	gozosamente.	Una	de	las	veces	en	que	saca	la	cabeza	chorreando	agua
descubre	 a	 Hipólito,	 todavía	 a	 caballo,	 seguido	 por	 un	 grupo	 de	 mujeres
enlutadas.	Hipólito	echa	pie	a	 tierra,	ata	su	caballo	 junto	a	 los	otros,	pasa	por
entre	las	mujeres	y	desaparece	tras	la	arpillera	que	cubre	la	puerta	de	la	cocina.
En	seguida	se	oye	su	voz:

—Ya	están	ahí	fuera,	don	Julio.
—¿Y	el	pedáneo?	—pregunta	don	Julio.
—Nada.	Se	conoce	que	se	fue	al	campo	para	no	decir	ni	que	sí	ni	que	no.	Por

eso	he	tenido	que	echar	yo	mismo	el	pregón	sin	permiso	de	la	autoridad.
Sigue	 una	 pausa.	 Federico,	 recostado	 en	 el	 abrevadero,	 contempla	 las

mujeres.	 Aunque	 a	 la	 primera	 impresión	 todas	 parecen	 iguales,	 las	 hay	 de
distintas	 edades	 y	 tipos.	 Eso	 sí,	 todas	 usan	 sayas	 negras,	 blusas	 pechugonas	 y
pañuelos	 negros.	 Cuchichean.	 Una	 de	 ellas,	 renegrida	 y	 angulosa	 de	 ojos	 de
ardilla,	es	la	que	lleva,	al	parecer,	la	batuta	en	aquel	coro.	Cuando	aparece	don
Julio	con	Hipólito	a	su	derecha	y	el	hombre	del	saco	a	su	izquierda,	enmudecen,	y
sigue	un	silencio	expectante,	durante	el	cual	el	grupo	de	mujeres	y	el	grupo	de
hombres	se	curiosean	recíprocamente.

—Buenas	tardes	—dice	don	Julio,	rompiendo	el	silencio.
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—Buenas	se	las	dé	Dios	—se	oye	murmurar	entre	las	mujeres.
Y	otra	vez	vuelve	el	silencio,	hasta	que	dice	Hipólito:
—Aquí	 es	 don	 Julio,	 el	 médico	 de	 Álamos	 de	 Arriba	—y,	 tras	 una	 pausa,

añade—:	¿Cuánto	queréis	por	el	voto	de	vuestros	hombres?
Las	 mujeres	 sonríen,	 pero	 ninguna	 contesta.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,

empiezan	a	rebullirse	y	a	juntarse	en	corro.	Luego,	las	palabras	sopladas	al	oído
circulan,	dan	la	vuelta…	Algunas	cabezas	hacen	movimientos	afirmativos,	otras
deniegan…	Más	palabras	al	oído,	otra	vuelta…	Aumenta	el	número	de	cabezas
que	dice	que	sí…	Una	tercera	vuelta	y	ya	la	conformidad	es	unánime.	Entonces
se	encara	con	los	hombres	la	de	los	ojos	de	ardilla:

—Los	otros	dan	dos	duros	—dice,	sonriendo	fríamente.
Don	Julio	e	Hipólito	se	consultan	con	una	mirada.
Aquél	asiente	y	éste	manifiesta	en	voz	alta:
—Está	bien.	Nosotros	daremos	tres.
Los	ojos	de	las	mujeres	relucen	de	contento,	pero	la	que	hace	de	portavoz	de

todas	retruca:
—¿Y	si	los	otros	ofrecen	cuatro?
Hipólito	habla	quedo	con	don	Julio.	Mientras,	 las	mujeres	parlotean	por	 lo

bajo,	 excitadísimas.	Sólo	 la	de	 los	ojos	de	ardilla	permanece	 impasible,	alta	 la
cabeza,	en	actitud	de	reto.

—Nosotros	daríamos	cinco.
La	voz	de	Hipólito	deja	sin	aliento	a	las	mujeres.
—¿Cuándo?	—pregunta	rápidamente	la	portavoz.
—Mujer,	cuando	pasen	las	elecciones.
—No	vale.	Tiene	que	ser	ahora.
Hipólito	forcejea:
—Ahora,	tres;	al	día	siguiente	de	votar…
—No.	Tiene	que	ser	ahora.	Las	promesas	se	olvidan.
Ya	pasó	eso	un	año.
Hipólito	consulta	otra	vez	con	don	Julio	y	luego	inquiere:
—¿Cuántos	votos?
—Cabalmente	veinticuatro.
El	 coro	 negro	 ha	 quedado	 paralizado.	 Sólo	 hay	 vida	 en	 los	 ojos	 de	 las

mujeres.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunta	entonces	don	Julio	a	la	que	les	hace	frente.
—Emilia,	para	servirle	—contesta	la	de	los	ojos	de	ardilla.
—Es	usted	muy	lista.
—Regular	nada	más.
—Bien	—y	don	Julio	sonríe—,	ha	ganado	usted.
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Les	daré	cinco	duros	por	voto.
—¿En	plata?
—En	plata.
Las	 mujeres	 suspiran	 hondo	 y	 ríen	 infantilmente,	 entre	 grititos.	 Emilia,	 en

cambio,	arruga	y	arquea	los	labios	y	en	sus	ojos	puntea	un	irreprimible	relumbre
de	orgullo.	Se	rompe	el	estatismo	de	la	escena.	Las	mujeres	rodean	a	Emilia	y	los
hombres	siguen	a	don	Julio,	de	vuelta	a	la	cocina.	Federico	recobra	también	el
movimiento	y	va	tras	su	padre	por	entre	el	grupo	de	las	mujeres,	algunas	de	las
cuales	tratan	en	vano	de	acariciarle	el	rostro.

Don	Julio,	Hipólito	y	el	hombre	del	saco	se	han	sentado	en	las	banquetas	de
anea	junto	a	la	gran	mesa	de	pino.	Los	demás	se	alinean	a	retaguardia.	La	pareja
de	posaderos	se	ha	retirado	a	un	rincón	y	desde	allí	contempla	la	escena.	Por	su
parte,	Federico	se	arrima	a	su	padre	y	queda	entre	él	e	Hipólito,	de	pie.

A	una	seña	de	don	Julio,	el	hombre	del	saco	vierte	el	contenido	de	éste	sobre
la	mesa.	 Se	 levanta	 una	nube	 de	moscas	 y	 se	 esparce	 un	 tintineo	metálico	 que
atrae	hacia	allí	todas	las	miradas.	Entonces,	las	mujeres	levantan	la	cortina	y	se
quedan	 absortas	 ante	 el	 montón	 de	monedas	 de	 plata,	 sin	 importarles	 que	 las
moscas,	 en	 su	 alocada	 huida	 hacia	 la	 claridad	 del	 corral,	 les	 golpeen	 los
párpados,	la	nariz,	los	labios…

—Pasen,	pasen	—dice	don	Julio.
Se	acercan	a	la	mesa,	fascinadas	por	el	brillo	de	la	plata.	Hipólito,	que	tiene

ante	sí	un	cuaderno	y	unos	papelitos,	pregunta	a	Emilia:
—¿Cómo	se	llama	tu	marido?
—Francisco	Rebollar	López	—contesta	ella.
Hipólito	apunta	 trabajosamente	en	el	cuaderno	con	un	 lápiz	que	ensaliva	a

cada	palabra.
—Bien.	Toma	—y	le	da	uno	de	los	papelitos—.	Este	es	el	voto	que	tiene	que

echar,	¿comprendes?
—De	sobra	lo	sé,	buen	hombre	—dice	ella	con	orgullo,	pasándose	los	dedos

por	la	comisura	de	los	labios.
Entre	tanto,	don	Julio	ha	hecho	un	montoncito	con	cinco	grandes	monedas	de

plata	y	lo	empuja	hacia	la	mujer.	Emilia	coge,	una	a	una,	las	monedas…	Hipólito
dice:

—A	ver,	otra.
Y	don	Julio	comenta:
—El	día	de	las	elecciones…

*	*	*
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Federico,	 tras	 su	padre,	 contempla	 la	hermosa	mañana	del	 campo.	Un	aire
fresco	que	baja	de	los	encinares	peina,	ondula	y	alisa,	sucesivamente,	las	mieses
doradas.	Hay	en	torno	un	rumor	que	se	aleja	y	una	palpitación	que	crece.	El	sol
rampante	espejea	en	lo	alto,	y	la	lejanía	es	un	círculo	impreciso	en	que	llanura	y
cielo	 se	 confunden.	Una	doble	hilera	de	álamos	altaneros	 señala	 los	 lindes	del
ancho	 camino	 real	 que	 lleva	 al	 pueblo.	 Pían	 débilmente	 algunos	 pájaros
invisibles	que	no	logran	romper,	sino	acompañar,	el	silencio	de	la	campiña,	que
es	más	bien	una	flotante	sinfonía	de	sonidos	inconcretos.

La	Fuente,	cabeza	del	municipio,	es	un	poblado	destartalado	y	polvoriento,
de	casitas	blancas	y	ocres	y	calles	desiguales,	con	una	plaza	en	el	centro.	A	un
lado	 de	 la	 plaza	 está	 la	 iglesia	 y,	 enfrente,	 el	 caserón	 del	 Ayuntamiento,	 con
soportales.	En	medio	se	alza	un	gran	nogal,	rodeado	de	bancos	de	azulejos	donde
se	sientan	los	ancianos	en	los	atardeceres.

Don	 Julio	 cabalga	 al	 frente	 de	 un	 cortejo	 de	 amigos	 y	 parciales.	 Se	 han
detenido	todos	al	remontar	un	alcor	desde	el	que	se	ve	el	pueblo	como	al	alcance
de	la	mano	y	desde	donde	el	camino	se	desliza	entre	trigales	hasta	empalmar	con
el	 de	 los	 álamos.	 Federico,	 como	 siempre,	monta	 a	 la	 grupa	 y	 se	 agarra	 a	 la
cintura	de	su	padre.

A	derecha	e	 izquierda	se	descuelgan	de	 las	pequeñas	alturas,	por	 trochas	y
caminejos,	 más	 jinetes,	 en	 grupos	 bulliciosos.	 Hipólito	 los	 va	 reconociendo	 y
señalando	con	el	brazo	extendido:

—Aquéllos	 son	 nuestros…	 Y	 ésos…	 ¿Ve	 los	 que	 vienen	 por	 allí?	 Son
contrarios.	Los	que	se	ven	más	allá	son	también	de	los	nuestros…

—Nuestros	y	contrarios…	—murmura	don	Julio.
—¡Eh!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 allí?	 —pregunta	 uno	 de	 los	 acompañantes,

indicando	la	línea	del	pueblo.
Todos	miran	en	aquella	dirección.
—¡Los	civiles!	—exclama	Hipólito.
Los	 ha	 identificado	 por	 el	 brillo	 de	 los	 tricornios.	 Son	 varias	 parejas	 de

guardias	 civiles.	 Detienen	 a	 los	 caballistas	 que	 llegan	 y	 los	 dividen	 en	 dos
grupos,	a	derecha	e	izquierda	del	camino.

—Vamos,	vamos	a	ver	qué	sucede.
Y	 don	 Julio	 espolea	 al	 caballo.	 Le	 siguen	 y	 rodean	 sus	 hombres.	 Pasan

corriendo	por	entre	los	rezagados	y	llegan	allí,	entre	nubes	de	polvo	y	estruendo
de	 cascos.	 Los	 guardias,	 al	 verlos	 aparecer,	 miran	 a	 su	 jefe,	 un	 sargento	 de
negros	bigotes	a	 lo	káiser,	quien,	 sin	 inmutarse,	ordena	al	grupo	de	 jinetes	que
tiene	a	su	izquierda:

—Hala,	vosotros	ya	podéis	seguir.
Luego	se	adelanta	y	se	yergue	en	medio	del	camino,	obligando	así	a	don	Julio
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a	 detener	 su	 caballo	 a	 pocos	 pasos	 de	 él.	Mientras,	 los	 hombres	 a	 quienes	 el
sargento	ordenara	seguir	han	penetrado	al	galope	por	una	calle	del	pueblo.	El
otro	 grupo	 permanece	 a	 la	 expectativa,	 callados	 los	 hombres,	 cabeceantes	 los
caballos.	Hipólito	murmura	entonces	cerca	de	don	Julio.

—Los	que	tiene	parados	son	de	los	nuestros.
—¡Buenos	días,	sargento!	—saluda	don	Julio.
El	aludido	se	lleva	dos	dedos	de	la	mano	derecha	al	borde	del	 tricornio,	en

silencio	y	sin	mover	los	labios.
—Soy	candidato	y	quiero	saber	qué	pasa.
El	 sargento	 es	 un	 hombre	 cetrino,	 alto,	 de	 mirada	 severa	 y	 aspecto	 triste.

Bajo	la	oscura	capa	quedan	ocultos	su	fusil	y	sus	manos.
—Que	 éstos	 —y	 tuerce	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 los	 retenidos—	 venían

alborotando	y	desafiando.
—¿Alborotando	y	desafiando?	—Y	don	Julio	sonríe—.
¿Es	 que	 hay	 que	 ir	 a	 votar	 como	 a	 un	 entierro?	 Yo	 respondo	 por	 ellos,

sargento,	y	le	garantizo	que…
—Llévenselos	—le	interrumpe	el	sargento,	dirigiéndose	a	sus	subordinados.
—Pero…	—intenta	protestar	don	Julio.
Entonces	 el	 sargento	 le	 mira	 de	 frente.	 Su	 expresión	 es	 fría,	 inanimada,	 y

átona	la	voz:
—Lo	siento,	señor,	pero	tienen	que	declarar.
—¿Por	qué?	—insiste	don	Julio.
—Por	perturbar	el	orden	público.	¿Comprende	ahora?
El	grupo	de	caballistas,	rodeado	por	los	guardias,	echa	a	andar	a	paso	lento

hacia	 el	 pueblo.	 Sólo	 quedan	otros	 dos	 guardias,	 que	 se	 colocan	 a	 unos	 pasos
tras	su	jefe.	Éste	permanece	inmóvil,	en	actitud	de	cerrar	el	camino	a	don	Julio	y
a	sus	acompañantes.	El	viento	mueve	ligeramente	los	pliegues	de	su	capa.	¿Y	los
rezagados?	Don	 Julio	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 no	 ve	 a	 nadie.	 Transcurren	 así	 unos
minutos	 de	 indecisión	 por	 parte	 del	 médico	 de	 Álamos	 de	 Arriba	 y	 de	 sus
hombres.	 Federico,	 mientras	 tanto,	 no	 quita	 ojo	 al	 sargento,	 fascinado	 por	 su
rigidez,	su	impasibilidad	y	su	silencio.	Sus	negros	ojos	son	adustos,	obstinados,
autoritarios.	Ponen	distancias,	paralizan,	mandan.

Al	fin,	subiendo	el	barboquejo	por	su	mentón,	dice	el	sargento:
—Puede	dar	parte,	 si	quiere,	pero	no	 intente	usted	 impedir	que	 se	cumplan

las	órdenes.
—Bien.	¿Podemos	seguir,	sargento?
El	sargento	se	echa	a	un	lado.
Sí,	pero	no	me	alboroten	el	pueblo.	A	los	detenidos	no	les	va	a	pasar	nada.	En

cuanto	 declaren	 todos	 y	 se	 instruyan	 las	 correspondientes	 diligencias,	 serán
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puestos	en	libertad.	Vamos,	a	no	ser	que	armen	jaleo.
Don	Julio	no	replica	y	da	rienda	suelta	a	su	caballo.
Sus	 hombres	 les	 siguen	 en	 silencio.	 Y	 entran	 así	 en	 el	 pueblo.	 Hipólito	 es

quien	rompe	a	hablar:
—Los	demás	han	tenido	miedo	y	se	han	vuelto.
En	la	primera	esquina	les	sale	al	paso	un	hombre,	vestido	de	pana	y	calzado

con	abarcas,	que	se	para	ante	ellos.
—Es	un	pastor	del	señor	Pablo	—avisa	Hipólito.
—¿Qué	 pasa?	 —pregunta	 don	 Julio	 al	 pastor	 al	 tiempo	 que	 detiene	 su

caballo.
—Nada	—contesta	el	hombre—.	Que	el	señor	Pablo	me	manda	a	decirles	que

los	nuestros	están	todos	borrachos	en	las	bodegas.
Don	Julio	mira	gravemente	a	sus	hombres	como	pidiéndoles	consejo.	Y,	como

siempre,	es	Hipólito	el	que	habla.	Federico	 lo	ve	por	primera	vez	aunque	 lleva
mucho	tiempo	viéndole	y	oyéndole,	y	sabe	que	pretendió	ser	torero	y	que	ahora	es
muñidor	de	elecciones	al	servicio	de	su	padre.	Tiene	unos	ojos	claros	que	miran
siempre	con	impertinencia,	irreverentes.	Una	leve	cicatriz	de	asta	de	toro	divide
en	dos	su	barbilla.	Dicen	que	mató	a	un	hombre	en	pelea.	Su	mujer	es	hija	del
jefe	local	de	los	contrarios.	La	enamoró	y	se	la	llevó	al	monte.	Luego,	se	casaron
como	 Dios	 manda,	 pero	 porque	 quiso	 él,	 magnánimamente.	 Cuando	 no	 hay
elecciones	trapichea	en	ganado	y	cereales.	Y,	aunque	va	para	rico,	sigue	siendo
capaz	de	jugárselo	todo	a	una	carta.	Dice:

—Al	Ayuntamiento,	don	Julio.	Vamos	al	Ayuntamiento.	Hay	que	dar	la	cara	y,
si	es	menester…

La	amenaza	queda	inconclusa.	Se	reanuda	la	marcha	y	pronto	desembocan	en
la	plaza	 solitaria.	Asomado	al	balcón	del	Ayuntamiento	 se	ve	a	un	hombre	que
viste	un	elegante	traje	gris,	se	toca	con	un	sombrero	del	mismo	color	y	muestra
enguantadas	las	manos.

—¡El	marqués!	—exclama	Hipólito.
Federico	 sabe	 que	 el	 marqués	 es	 el	 contrincante	 de	 su	 padre.	 Dicen	 que,

además	de	marqués,	es	banquero	y	hombre	de	mucha	influencia	en	Madrid.	Lleva
ganadas	varias	elecciones	por	falta	de	candidato	contrario	y	en	ésta	se	presenta
a	favor	del	Gobierno.	No	conoce	su	nombre	ni	su	título,	pero	ha	oído	comentar
que	 es	 el	 cacique	 de	 la	 provincia.	 Un	 día,	 su	 padre	 recibió	 la	 visita	 de	 un
mensajero	del	marqués,	que	le	dijo:	No	sea	usted	tonto,	don	Julio.	Pásese	a	los
nuestros	y	tendrá	lo	que	quiera.	El	señor	marqués	es	muy	de	los	suyos.	Su	padre
se	encolerizó	y	lo	echó	de	casa.	¿Qué	se	habrá	creído	ese	marqués	—decía	en	voz
alta	a	su	madre—,	que	yo	me	venda	por	un	plato	de	chuletas?	¡Ay,	Julio,	Julio,
esto	va	a	ser	nuestra	ruina,	le	replicó	su	madre	llorando.	¿Es	que	quieres	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	60



venda?	No,	 Julio,	 no.	Claro	 que	 no.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 dejes	 la	 política
antes	que	sea	tarde.	Ya	sabes	que	la	política	fue	la	ruina	de	nuestra	familia.	Soy
médico	 y	 no	 pretendo	 vivir	 de	 la	 política.	 Si	 me	 he	 metido	 en	 ella	 es	 por
contribuir	 a	 echar	 de	 la	 política	 a	 los	 vividores	 y	 granujas	 que	 la	 deshonran.
Ahora,	 Federico	 ve	 al	marqués	 de	 cerca.	 Sin	 uniforme,	 espadín	 y	 sombrero	 de
plumas,	tal	como	se	lo	imaginara,	no	parece	marqués.	Es	un	hombre	como	tantos
otros.	Entonces,	¿qué	quiere	decir	que	se	es	marqués,	para	qué	sirve	eso?	¿A	qué
se	dedica	un	marqués,	qué	hace?	Pero	está	ahí	y	los	mira	orgullosamente	desde
el	 balcón	 del	 Ayuntamiento…	 Federico	 siente	 ganas	 de	 llorar	 y	 se	 agarra
fuertemente	a	la	cintura	de	su	padre.

Suenan	inesperadamente	las	campanas	del	reloj	de	la	iglesia,	y	los	jinetes	se
detienen	 junto	 al	 gran	 nogal,	 sorprendidos	 al	 oír	 cuatro	 lentas	 y	 gruesas
campanadas.

—¿Cómo	es	 eso?	—exclama,	 indignado,	Hipólito,	después	de	comprobar	 la
hora	 en	 su	 abultado	 reloj	 de	 bolsillo—.	 Mi	 reloj	 anda	 conforme	 con	 el	 sol	 y
todavía	no	marca	las	once.

El	reloj	de	don	Julio	coincide	con	el	de	Hipólito.	Los	demás	miran	a	lo	alto	y
luego	hacen	signos	afirmativos	con	la	cabeza.

—¡Bien	nos	la	han	jugado,	bien!	—y	la	voz	de	Hipólito	revela	la	cólera	que	le
domina—.	 Mientras	 los	 nuestros	 siguen	 en	 las	 bodegas	 sin	 haber	 votado,	 los
contrarios	estarán	ya	levantando	las	actas…	¡Hijos	de	puta!	—y	pregunta	a	don
Julio—:	¿Qué	hacemos	ahora?

—Vamos	a	casa	de	Pablo.
Vuelven	grupas.	La	casa	de	Pablo	tiene	enjalbegada	la	gran	fachada	donde

se	abren,	asimétricamente,	ventanas	con	verjas	de	hierro.	El	zaguán,	de	piso	de
tierra	apisonada,	es	amplio,	destartalado.	Una	puerta	conduce	al	corral;	la	otra,
a	la	cocina.	El	dueño	es	un	hombre	corpulento	y	vigoroso,	de	mirada	dominante	y
pelo	cano.

—¿Qué	es	esto,	Pablo?	—entra	preguntando	don	Julio.
Pablo	 está	de	pie,	 junto	a	 su	mujer	 y	 los	 varones	de	 la	 familia,	 cinco	hijos

como	cinco	varales.	Detrás,	aparecen	las	hembras	—hijas	y	nueras—,	vestidas	de
negro	como	la	mujer	de	Pablo	y,	como	ella,	tímidas	y	ceremoniosas.

—Velay,	don	Julio.	Que	nos	han	hecho	trampa	otra	vez.
Sigue	un	silencio	cargado	de	 ira,	explosivo.	Don	Julio	 lee	en	 todos	 los	ojos

una	 sombría	 resolución	 que	 sólo	 aguarda	 una	 orden	 suya	 para	 estallar	 en
algarada.	Aquellos	 hombres	 son	 como	podencos	ansiosos	de	 cacería.	Con	 sólo
azuzarlos	 un	 poco	 se	 lanzarían	 sobre	 los	 colegios	 electorales	 para	 romper	 las
urnas	o	los	cráneos	de	los	contrarios.	En	sí,	son	pacíficos	y	socarrones,	pero	se
sienten	 humillados,	 burlados,	 en	 juego	 la	 honra	 personal.	 En	 el	 fondo	 no	 les
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importa	 quien	 gane	 las	 elecciones,	 pero	 forman	 grupo	 y	 son	 leales	 a	 él	 por
encima	 de	 todo	 y	 contra	 todos.	 Llegarían	 a	 la	 riña	 sangrienta	 y	 habría	 en	 La
Fuente	un	día	de	luto.	Pregunta	al	fin	don	Julio:

—¿Y	el	notario	de	Ciudad	Real?
Contesta	Pablo,	moviendo	apesadumbradamente	la	cabeza:
—Seguramente	 los	 contrarios	 no	 le	 han	 dejado	 llegar	 a	 La	 Fuente.	 No

precavimos	eso,	don	Julio.
—¿Y	el	de	aquí?
—Ése	se	fue	de	caza	bien	temprano.	No	es	de	unos	ni	de	otros	y,	como	usted

ya	sabe,	no	quiere	compromisos.
Vuelve	a	caer	el	silencio	sobre	la	reunión.	Don	Julio	saca	entonces	su	petaca

de	piel	y	la	ofrece	a	Pablo.	Éste	se	sirve	tabaco	y	la	entrega	después	a	otro,	y	así
va	pasando	por	las	manos	de	todos	los	hombres.	El	manejo	de	liar	el	cigarrillo
rompe	la	tensión.	Cuando,	al	final	de	la	ronda,	don	Julio	recoge	su	petaca,	toma
asiento	 en	 el	 estrado,	 sobre	 un	 cojín	 multicolor.	 Y	 dice,	 sin	 énfasis,
resignadamente:

—Hemos	perdido,	señores.
Los	hombres	le	miran,	pero	él	parece	atento	tan	sólo	a	la	tarea	de	envolver	el

tabaco	en	el	papel	de	fumar,	que	realiza	pausadamente.	Lo	enrolla	con	los	dedos,
estira	 luego	el	 cigarrillo,	 lo	 retoca,	aguza	uno	de	 sus	extremos	y	cierra	el	otro
con	la	uña	del	dedo	meñique…

Es	Hipólito	el	que	se	adelanta	y	dice:
—Queda	todavía	un	remedio,	don	Julio.
Después	de	prender	el	cigarrillo,	don	Julio	sacude	el	fósforo	hasta	apagarlo	y

lo	 arroja	 después	 al	 fuego	 de	 leños	 que	 arde	 en	 el	 lar.	 Por	 último,	 levanta	 la
mirada	hasta	los	ojos	de	gato	de	Hipólito	y	le	pregunta:

—¿Sí?	¿Cuál?
—Pues	apostarnos	en	el	camino,	agarrar	a	los	que	lleven	las	actas	y	…
—Romperlas,	¿no?,	para	que	se	repitan	las	elecciones.
—Cabalito.
Don	Julio	medita	unos	instantes.
—Podría	 ser	—dice,	 sonriendo,	 con	 desilusión	 en	 los	 ojos—.	 Sé	 que	 suele

hacerse	 eso.	 Pero	 hasta	 ahí	 no	 llego	 yo.	 Prefiero	 renunciar	 y…	 renuncio.	—Y
luego	murmura	 como	 para	 sí—:	 Todo	 eso	 es	 como	 una	 fruta	 podrida	 y	 yo	 no
quiero	morderla…

-	oOo	-

El	 silencio	 es	 ahora	 largo,	 espeso,	 sofocante,	 como	 una	 de	 esas	 nubes	 de
polvo	caliente	en	el	verano.	Pero	Federico	siente	frío	y	oye	decir	a	su	madre:
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—Este	chiquillo	se	va	a	constipar,	Julio.
—Abrígalo	 bien	 y	 no	 te	 preocupes,	 Cristina.	 Es	 conveniente	 que	 vea	 estas

cosas.
—¡Pero	si	es	muy	pequeño	y	no	se	va	a	enterar!…
—No	 importa.	 Tal	 vez	 no	 lo	 entienda	 ahora,	 pero	 llegará	 un	 día	 en	 que	 lo

recuerde	y	lo	comprenda,	mujer.
Están	 en	 el	 balcón	 de	 su	 casa,	 sobre	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 y	 sucede	 en	 las

primeras	horas	de	una	mañana	manchega.	Llegan	del	campo	aires	de	escarcha	y
el	 sol	 es	 apenas	 un	 resplandor	 aterido	 en	 la	 cima	 del	 campanario.	 Todos	 los
balcones	aparecen	llenos	de	curiosos	y	en	el	del	Ayuntamiento	se	ha	preparado
un	tinglado	consistente	en	dos	bombos	con	una	tarima	en	medio.	Sobre	la	tarima
permanece	 en	 pie	 y,	 en	 primer	 término,	 un	 hombre,	 con	 chaquetilla	 de	 dril,
bufanda	 al	 cuello	 y	 gorra	 de	 plato.	 Tras	 él	 se	 yerguen	 las	 figuras	 de	 otros
hombres	endomingados.

Abajo,	 junto	 al	 portón	 de	 la	 Casa	 Consistorial,	 hay	 dos	 grupos.	 El	 de	 la
derecha	lo	forman	hombres	jóvenes,	mozos,	que	empuñan	guitarras,	acordeones,
bandurrias	 y	 vihuelas.	 El	 de	 la	 izquierda	 está	 constituido	 por	mujeres	 jóvenes,
mozas,	y	por	otras	de	edad	madura,	sus	acompañantes.	Las	muchachas,	luciendo
sus	 mejores	 galas:	 refajos,	 corpiños	 y	 mantillas,	 muestran,	 sobre	 grandes
bandejas,	 alguna	 obra	 de	 dulcería	 casera:	 tartas,	mantecados,	 rosas…	Unos	 y
otras	aguardan	una	grave	decisión	de	los	hados,	el	sorteo	de	los	quintos,	porque
la	guerra	de	África	reclama	más	carne	de	cañón	cada	día.

Nadie	parece	escuchar	las	primeras	voces	del	alguacil,	el	hombre	de	la	gorra
de	plato,	mientras	lee	una	especie	de	bando	u	orden	gubernativa.	Luego,	cuando
su	mano	 impulsa	 los	 bombos	 y	 éstos	 empiezan	 a	 dar	 vueltas,	 los	 espectadores
ahogan	hasta	la	respiración.	Es	tal	el	silencio,	que	puede	oírse	perfectamente	el
chirrido	de	los	ejes	de	los	bombos.

—Papá,	¿qué	pasa?	—pregunta	Federico	en	voz	baja,	atemorizado.
—Escucha	y	calla,	hijo.	Escucha	y	calla.
Los	bombos	se	han	detenido.	Entonces,	la	mano	del	alguacil	extrae	de	uno	de

ellos	una	papeleta.	La	lee	y	grita:
—¡Fidel	López	López!
De	 entre	 los	 mozos	 se	 destaca	 uno	 que	 lleva	 agarrada	 por	 el	 cuello	 una

vistosa	guitarra,	 adornada	 con	borlas,	madroños	 y	 cordones	multicolores.	Una
de	las	muchachas,	en	cuyas	manos	tiembla	una	tarta	de	miel	y	almendras,	sale	a
su	encuentro.

Entre	tanto,	el	alguacil	lee	la	papeleta	que	ha	sacado	del	otro	bombo:
—¡Número	dos!	¡África!
Se	oye	el	grito	de	una	mujer	y	luego:
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—¡Virgen	Santa	del	Espino!
El	mozo	de	la	guitarra	y	la	moza	de	la	tarta	se	encuentran	y	entonces	él	coge

la	 bandeja	 con	 la	 confitura,	 la	 levanta	 en	 alto,	 como	 haciendo	 un	 brindis	 al
público,	 y	 la	 estrella	 después	 contra	 el	 suelo,	 al	 tiempo	 que	 grita	 con	 una	 voz
ronca	de	vino	y	de	insomnio:

—¡Para	mí	solo!
El	papel	con	el	número	fatídico	es	prendido	a	la	gorra	del	futuro	soldado	por

su	novia,	que	se	retira	seguidamente	en	dirección	a	su	casa,	bajo	la	custodia	de
su	madre,	y	sigue	el	sorteo.

Federico	tirita,	da	diente	con	cliente.	Su	madre	le	hace	acostar	de	nuevo	y	el
chico	sueña	con	los	quintos	que,	durante	un	par	de	semanas,	someten	al	pueblo	a
su	vandálica	tiranía.	Asaltan	los	corrales	y	se	llevan	sus	mejores	piezas	para	sus
ininterrumpidas	 comilonas;	 atacan	 a	 las	 mozas	 en	 plena	 calle;	 organizan
serenatas	 estruendosas	 por	 las	 noches;	 irrumpen	 violentamente	 en	 las	 casas
reclamando	 dinero	 y	 bebidas;	 duermen	 todos	 juntos	 en	 los	 pajares	 sus
descomunales	borracheras…

Y	ve	a	su	padre	ante	el	retrato	a	pluma	de	la	cabeza	de	un	militar	de	grandes
mostachos	enhiestos,	que	ocupa	casi	 toda	 la	primera	página	de	un	diario,	 y	 se
oye	su	exclamación:

—¡Los	moros	 han	matado	al	 general	 Silvestre!	Esto	 es	 un	desastre.	 ¡Pobre
país!

Se	dice	que	las	madres	se	sientan	sobre	las	vías	del	tren	para	impedir	que	sus
hijos	sean	llevados	a	la	guerra.

—¡Con	lo	que	cuesta	criar	un	hijo,	Virgen	Santa!
Y	otra	vez	el	silencio,	el	chorro	de	humo	que	todo	lo	envuelve,	la	oscuridad…

-	oOo	-

Federico	 siente	 una	 fuerte	 presión	 en	 el	 pecho.	 Intenta	 moverse,	 pero	 no
puede.	 Está	 atrapado	 en	 un	 cepo.	 Los	 pensamientos	 se	 le	 confunden	 con	 los
recuerdos	y	de	esta	mezcla	resulta	una	perturbación	 total	de	sus	 ideas.	¿Dónde
estoy?	¿Qué	ha	pasado?	No	tiene	tiempo	de	encontrar	las	respuestas	porque	otro
rostro,	el	de	un	funcionario	de	prisiones,	se	le	aparece	para	preguntarle:

—¿Nombre?
—Federico	Olivares	García.
—¿Edad?
—Veintiséis	años.
—¿Profesión?
—Maestro.
El	funcionario	repite	sus	respuestas	al	mecanógrafo.
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—¿Nombres	de	sus	padres?
—Julio	y	Cristina.
Después	 de	 saber	 el	 lugar	 y	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento,	 remata	 el

interrogatorio	con	una	sorprendente	pregunta:
—¿Religión?
—Agnóstico.
—¿Ag…	qué?	¿Cómo	ha	dicho?
—Agnóstico.
El	funcionario,	ceñudo,	le	mira	entre	receloso	y	amenazador.
—Pero,	bueno,	¿está	usted	bautizado	o	no?
—Sí.
—Pues	entonces	—y	se	dirige	al	mecanógrafo—	pon	católico.
Y	se	reúne	con	José	Manuel,	Molina	y	Agustín,	maniatados	 los	cuatro.	José

Manuel	 llora	 y	 tiembla,	 y	 Federico	 tiene	 que	 tirar	 de	 él	 y	 sostenerle	mientras
atraviesan	un	 campo	de	 labor	 surcado	por	numerosas	 zanjas;	 abiertas	unas;	 a
medio	 tapar	 otras.	Está	 amaneciendo	 entre	 temblores	 y	 escalofríos	 en	 un	 cielo
nuboso	 y	 apesadumbrado.	 Tras	 ellos	 suenan	 las	 pisadas	 de	 la	 escolta,	 con	 un
ruido	 esponjoso,	 ahogado.	 No	 se	 oye	 una	 palabra.	 Tan	 sólo,	 de	 cuando	 en
cuando,	una	tos	o	un	carraspeo	rompen	el	temeroso	silencio.

José	Manuel	se	tambalea	y	tiene	que	detenerse.	Entonces,	Molina	susurra:
—Aún	 puede	 llegar	 el	 indulto,	 José	 Manuel.	 ¡Ánimo!	 La	 escolta	 se	 ha

detenido	también.	Tiritando,	balbuce	José	Manuel:
—¿Y	qué	va	a	ser	de	mi	hijita	ahora?
Una	voz	ordena	secamente:
—¡Adelante!
Federico	coge	del	brazo	a	José	Manuel	y	siguen.
Tropiezan.	José	Manuel	anda	con	los	pies	a	rastras.
—¡Adoración!	¡Dorita!	—gime.
Así	llegan	hasta	un	pequeño	muro	de	cemento	que	les	cierra	el	paso.	El	suelo

es	 también	 de	 cemento	 liso,	 con	 una	 serie	 de	 regueros	 que	 confluyen	 en	 un
pequeño	foso	central.	Al	otro	lado	del	muro	se	extienden	las	colinas,	sembradas
de	cruces,	de	un	cementerio.	Largos	y	oscuros	cipreses	se	cimbrean	en	la	incierta
luz	a	impulsos	de	la	brisa	del	alba.

—¡Alto!	—ordena	la	voz	de	mando—.	¡Media	vuelta!
Obedecen	 torpemente,	 por	 las	 ligaduras.	 José	 Manuel	 se	 derrumba	 y	 sus

amigos	tienen	que	levantarlo	y	apoyarlo	en	el	muro.	Frente	a	ellos	se	alinea	un
grupo	 borroso	 de	 soldados	 de	 rostros	 invisibles	 en	 posición	 de	 disparar.	 A	 un
lado	 se	 coloca	 el	 oficial,	 también	 sin	 rostro,	 y,	 en	 el	 opuesto,	 aparecen	Blas	 y
Valdivia,	ambos	con	la	cabeza	baja.	Pasa	sobre	todos	ellos	un	aleteo	de	aire	frío.
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Ya	no	carraspea	nadie.	Y	dice	Molina:
—¡Compañeros,	ha	llegado	la	hora	de	la	verdad!
—¡Si	somos	inocentes,	Señor!	—apela,	entre	sollozos	José	Manuel.
Agustín	permanece	silencioso,	con	los	labios	apretados.	Federico,	en	cambio,

intenta	algo,	pero	sólo	dice:
—Tenía	 pensada	 una	 frase	 para	 este	 momento,	 pero	 se	 me	 ha	 olvidado…

¡Viva	la…!
—¡Fuego!	—le	corta	la	voz	terrible.
No	 suenan	 las	 detonaciones,	 pero	 Federico	 siente	 un	 fuerte	 dolor	 en	 una

pierna…

*	*	*

Abrió	los	ojos	y	se	incorporó.	Unos	pies	descalzos	huían	hacia	el	pasillo.	Una	luz
tímida,	apenas	un	resplandor	lechoso,	le	llegaba	por	detrás.	Vio	tendidos	a	su	lado	a
Molina,	 a	 José	 Manuel,	 a	 Agustín…	 Pero	 eran	 más,	 muchos	 más,	 los	 hombres
tendidos,	apretujados,	incrustados	los	unos	en	los	otros.	Y	estaba	allí	también	Gaspar,
cuyos	mofletes	 temblaban	a	 impulsos	de	sus	mansos	 ronquidos.	Observó	que	 todos
tenían	gotas	de	sangre	en	el	cuello.	Collares	de	gotas	de	sangre	como	lentejas,	que	se
movían.	De	 pronto,	 uno	 de	 los	 cadáveres	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 espesa
alfombra	 de	 cuerpos	 humanos,	 sorteando	 cabezas,	 pechos,	 vientres,	 pies…	 Se
respiraba	un	denso,	casi	asfixiante,	olor	a	humanidad.

Federico	se	 levantó	 también	y	 se	dirigió	al	hombre	que	 fumaba	 tranquilamente,
sentado	en	el	pasillo.	El	hombre,	al	verle,	sonrió	y	le	dijo:

—Menudo	pisotón	te	ha	dado	ése.	Ya	lo	he	visto.	Me	llamo	Gonzalo	y	estoy	de
imaginaria.

—¡Ah!
—Claro,	es	la	hora	de	las	vejigas.	Pronto	va	a	sonar	diana.
Como	eres	nuevo,	no	sabes	que	la	gente	se	anticipa	para	poder	lavarse	y	hacer	sus

necesidades	antes	que	se	formen	las	colas.
—Y	eso	que	tienen	en	el	cuello,	¿qué	es?
Gonzalo	sonrió	otra	vez.
—¿Eso?	 Chinches,	 hombre,	 chinches.	 Las	 hay	 a	 manta	 y	 están	 muy	 bien

amaestradas.	 Durante	 el	 día	 no	 se	 ve	 ni	 una,	 pero	 en	 cuanto	 suena	 el	 toque	 de
silencio,	por	las	noches,	salen	en	formación	de	sus	nidos	y	se	preparan	para	el	ataque.
Se	ceban	especialmente	en	el	cuello	porque	debe	de	ser	la	parte	más	tierna	y	donde
corre	la	sangre	más	dulce.	Y	tan	pronto	como	oyen	el	toque	de	diana,	se	escabullen.

—Son	unos	bichos	asquerosos.
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Sí,	 pero	 es	 peor	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 reclusos	 que	 ocupan	 las	 escaleras	 para
dormir.	Allí	son	las	ratas,	por	cientos,	las	que	acuden	a	devorar	la	poca	comida	que
guardan	en	sus	bolsas	los	compañeretes.	Y	saltan	y	corren	por	encima	de	ellos…

Federico	se	restregó	los	ojos	con	los	dorsos	de	las	manos.
Luego	 contempló,	 pensativo,	 el	 cuadro	 que	 ofrecían	 tantos	 hombres	 durmiendo

sobre	 el	 entarimado	de	 aquella	 habitación	que,	 años	 atrás,	 tal	 vez	hubiera	 sido	una
aula	 donde	 se	 explicase	 Historia	 de	 España,	 o	 Matemáticas,	 o	 quien	 sabe	 si
Catecismo	 y	 Apologética.	 Después,	 en	 cambio,	 se	 enseñaba	 en	 ella	 la	 difícil
asignatura	del	dolor	y	la	muerte…

—Te	he	estado	observando	mientras	dormías	—dijo	Gonzalo,	interrumpiendo	sus
cavilaciones—.	Te	quejabas	y	te	retorcías.	¿Es	que	soñabas	que	te	estaban	zurrando?

—Algo	peor:	que	me	estaban	fusilando.
—¡Coño!	¿Y	qué	tal	se	pasa?
—Muy	mal,	desde	luego,	pero	no	tan	mal	como	se	piensa.	Se	puede	aguantar.
—Ya.	Como	no	ha	podido	contarlo	nadie	todavía…	De	todas	maneras	no	debe	de

ser	un	plato	de	gusto.	Yo	no	quisiera	averiguarlo.
—Ni	yo.
Iba	a	seguir	Olivares	su	camino	cuando	Gonzalo	le	preguntó,	de	sopetón:
—Oye,	oye…	¿A	qué	organización	o	partido	perteneces?
Federico	le	miró	a	los	ojos	y	Gonzalo	sostuvo	su	mirada,	impasible.
—Al	partido	sindicalista,	pero	¿a	qué	viene	eso	ahora?
—Yo,	a	la	CNT.	Así	que	somos	compañeros,	¿no?
—Claro,	pero	estamos	todos	en	el	saco	y	no	creo	que	vayamos	a	andar	con	esos

tiquismiquis	en	esta	situación.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Ya	lo	verás.	Por	de	pronto,	ten	cuidado	con	los	chinos.
Olivares	no	pudo	ocultar	su	desagrado	por	aquella	advertencia,	pero	se	 limitó	a

decir:
—Bien,	bien,	descuida.
Pasillo	adelante,	se	encontró	con	otros	presos	que,	en	calzoncillos	y	con	una	toalla

al	hombro,	se	dirigían	al	mismo	sitio	que	él.	Ya	había	formada	una	cola	de	aspirantes
ante	 el	 único	 grifo.	 Pidió	 en	 ella	 su	 vez	 y	 luego	 hizo	 lo	 mismo	 en	 la	 que	 iba
estirándose	ante	la	puerta	del	cuchitril	que	servía	de	retrete.	El	que	se	la	dio	en	esta
última	le	ofreció	tabaco	y,	mientras	liaban	los	cigarrillos,	le	preguntó:

—¿Cuándo	ingresaste?
—Ayer.
—¿Eres	del	partido?
Federico	vaciló	un	instante.
—Pues…	sí.
—Entonces	ten	cuidado	con	ceneteros	y	socialeros,	¿estamos?
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—Descuida.
Sobre	 tres	 tazas	 turcas,	 tres	 hombres	 descargaban	 sus	 intestinos	 a	 la	 vista	 de

varios	pacientes	espectadores.	Federico	cerró	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	68



IV

…	en	emprender	la	faena,
y	de	los	últimos	tercos

El	 antiguo	 colegio	 de	 religiosos	 fue	 convertido	 en	 prisión	 por	 las	 autoridades
republicanas	 durante	 la	 guerra.	 Era	 un	 viejo	 caserón	 corroído	 por	 el	 tiempo	 y
desgastado	por	el	paso	agresivo	de	varias	generaciones	de	muchachos	y,	después,	por
su	precipitada	acomodación	a	cárcel	en	circunstancias	apremiantes.	Puertas,	ventanas,
suelos	y	paredes	aparecían	rotos,	sucios,	quemados.	Hedía	a	cloaca.	Las	verjas	y	los
rastrillos	 le	 daban	 un	 aspecto	 siniestro.	 Constaba	 de	 tres	 plantas	 y	 dos	 pequeños
patios	áridos,	sin	árboles,	con	el	piso	de	cemento	y	cerrados	por	altos	muros	en	los
que	 se	 habían	 habilitado	 puestos	 y	 garitas	 para	 los	 centinelas.	 Situado	 casi	 en	 el
centro	 de	 la	 ciudad	 y	 rodeado	 de	 estrechas	 calles	 populosas,	 los	 ruidos	 de	 la
población	 penetraban	 libremente	 en	 su	 recinto,	 por	 lo	 que	 los	 encerrados	 tras	 sus
muros	se	consideraban	todavía	ligados	a	la	vida	libre.

Dentro	del	sombrío	edificio	sudaron	interminables	agonías	muchos	partidarios	de
las	tropas	franquistas	en	las	trágicas	noches	del	mes	de	noviembre	de	1936,	cuando
sus	 vanguardias	 llegaron	 a	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 especulaba	 con	 el
inminente	 derrumbamiento	 de	 la	 defensa	 republicana.	 Noches	 de	 tiroteos	 y	 de
insomnio	 en	 que	 el	 odio,	 la	 desesperación	 y	 el	 miedo	 corrían	 desbocados	 por	 sus
calles.	 Cada	 esquina	 era	 una	 trampa,	 cada	 árbol	 un	 peligro,	 cada	 portal	 una
asechanza.	Aires	de	 traición	y	de	 sospecha,	de	conjura	y	de	 terror	mantenían	a	 sus
gentes	 suspensas	 entre	 el	 heroísmo	 y	 el	 crimen.	 Entre	 rumores	 y	 alarmas
contradictorios,	 unos	 esgrimían	 sus	 cuchillos	 amenazadores	 y	 otros	 aguzaban	 los
suyos	en	las	sombras.	Todos	vigilaban	a	todos.	Cada	cual	desconfiaba	de	su	vecino	y
le	 acechaba.	Dentro	 de	 las	mismas	 familias	 levantaban	 sus	 cabezas	 de	 serpiente	 el
recelo	y	la	desconfianza.	Eran	hermanos	contra	hermanos.	Noches	de	Caín	victorioso,
del	Caín	lúbrico	y	sanguinario	que	Machado	viera	vagar	por	campos	y	aldeas	armado
con	la	quijada	fratricida.	Cuando	en	la	ciudad	se	ponía	el	sol,	la	muerte,	disfrazada	de
mil	maneras	distintas,	 se	adueñaba	de	 sus	calles	y	abatía,	 aquí	y	allá,	 a	ciudadanos
desconocidos,	 sin	 preguntarles	 su	 nombre,	 su	 condición	 o	 sus	 ideas,	 o	 subía	 a	 los
pisos	y	era	la	temida	visitante	nocturna	que	se	presentaba	con	unos	golpes	secos	a	la
puerta	y	se	marchaba	arrastrando	llantos	y	gemidos	por	las	escaleras.

Por	 sus	 puertas	 salieron,	 en	 horas	 clandestinas,	 remesas	 de	 hombres	 que	 se
encontraron	 en	 el	 camino	 con	 una	 muerte	 alevosa.	 En	 sus	 salas	 y	 corredores	 se
padecieron	 angustias	mortales;	 se	 alumbraron	 esperanzas	 fallidas;	 se	 celebraron	 las
victorias	 de	 los	 amigos	 y	 las	 derrotas	 de	 los	 enemigos;	 se	 pasó	 hambre	 y	 frío;	 se
escribieron	 poemas	 y	 cartas	 de	 amor;	 se	 cantó	 en	 voz	 baja	 el	 «Cara	 al	 sol»	 y	 se
soñaron	 desfiles	 victoriosos;	 se	 hizo	 proselitismo	 y	 se	 reclutaron	 adeptos;	 se	 dio
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cobijo	 y	 aliento	 a	 conspiraciones…	 Hubo	 quien	 entró	 allí	 no	 siendo	 nada	 y	 se
convirtió	 rápidamente	en	un	militante	 fervoroso	de	 la	Falange	o	del	Requeté.	Hubo
quien	 robusteció	 su	 fe	 y	 quien	 la	 perdió,	 y	 también	 quien,	 siendo	 enemigo	 de	 los
reclusos,	 trató	 de	 congraciarse	 con	 ellos	 a	 fin	 de	 reservarse	 una	plaza	 en	 el	 futuro,
porque	siempre	hay	quien	juega	a	todos	los	paños	y	a	todos	los	colores;	o	agudizó	sus
sufrimientos,	porque	abundan	los	hombres	con	alma	de	verdugo,	en	cualquier	ocasión
y	con	cualquier	pretexto.

Una,	mañana	de	marzo	de	1939	se	produjo	el	relevo.	Se	abrieron	sus	puertas	para
dejar	salir	a	los	que	estaban	dentro	y	dar	entrada	a	muchos	de	los	que	estaban	fuera.
Los	nuevos	 inquilinos	venían	exhaustos,	desesperanzados,	 irredentos.	Dejaban	atrás
una	guerra	perdida	o,	lo	que	es	lo	mismo,	todos	sus	bagajes,	su	ayer	y	su	mañana,	en
una	gran	fogarada	inútil.	Llegaban	estigmatizados	por	la	derrota,	que	es	el	peor	de	los
estigmas	cuando	los	hombres	recurren	a	la	guerra	como	supremo	juez	de	sus	destinos.
Sin	embargo,	poco	a	poco	empezaron	de	nuevo	a	forjarse	un	mundo	para	ellos.	Un
mundo	 donde	 pronto	 apuntaron	 nuevas	 ilusiones.	 La	 guerra,	 pura	 carroña	 ya
pudriéndose	 a	 la	 intemperie	 de	 los	 campos	 de	 batalla,	 sobrevivía	 allí	 en	 las
imaginaciones,	 en	 el	 lenguaje,	 en	 los	 recuerdos,	 en	 los	 hábitos,	 incluso	 en	 los
proyectos	para	el	futuro.	La	guerra	eran	ellos,	y	otra	vez	en	sus	pasillos,	en	sus	salas,
en	sus	patios	y	en	sus	rincones	se	cultivó	persistentemente	el	conjunto	de	verdades	y
mentiras	necesarias	para	seguir	viviendo.

—Dicen	que…
—A	mi	mujer	le	han	prometido…
—Un	amigo	mío,	que	está	en	la	calle	y	es	chófer	de	un	capitán	jurídico,	ha	oído

decir	a	un	comandante	que…
Bulos	 y	 más	 bulos.	 Verdades	 ambiguas	 y	 mentiras	 hábilmente	 elaboradas	 que

nacían	en	los	conciliábulos	mañaneros	de	los	patios,	de	los	retretes,	de	las	escaleras,
de	las	oficinas…,	a	poco	del	desayuno.	El	comentario	era	como	un	chispazo	eléctrico
que	recorría	la	prisión	para	tornar	luego	a	su	punto	de	partida,	remozado,	corregido,
detallado;	de	tal	forma	que	llegaban	a	creérselo	sus	mismos	inventores.

—¿Qué	noticias	hay,	camarada?
—¿Qué	se	dice,	compañero?
—Dime	algo,	hombre,	que	me	levante	la	moral.
Por	 las	 mañanas,	 los	 que	 comunicaban	 con	 sus	 familiares,	 vertían	 fuera	 las

noticias	del	interior.	Dichas	noticias	recorrían	las	hileras	de	mujeres	que	aguardaban
pacientemente	en	la	calle	con	sus	paquetes	de	comida	y	ropa	el	momento	de	pasar	al
locutorio,	se	recogían	y	volvían	a	entrar	por	boca	de	esas	mismas	mujeres,	a	través	de
las	 alambradas	 y	 rejas,	 certificadas,	 con	 un	 contraste	 de	 legitimidad	 y	 autenticidad
casi	notariales.	Así	se	alimentaba	durante	varias	horas	el	espíritu	de	los	reclusos	y	la
prisión	entera	se	convertía	en	una	caracola	resonante	de	rumores.
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Por	las	tardes,	mientras	la	mayoría	descabezaba	un	sueño	o	jugaba	a	las	damas	o	a
los	acertijos,	después	del	consabido	cazo	de	lentejas	con	palitroques,	las	noticias	eran
estudiadas,	analizadas	y	exprimidas	hasta	sus	últimas	consecuencias	en	el	seno	de	los
muchos	comités	actuantes	en	 los	diversos	compartimientos.	De	allí	 salían	 luego	 las
órdenes	y	las	consignas.

De	 noche,	 tras	 otro	 cazo	 de	 lentejas	 de	 idéntica	 calidad,	 y	 antes	 del	 toque	 de
silencio,	los	bulos	y	comentarios	de	la	jornada	pasaban	por	última	vez	a	ser	objeto	de
discusión	o	rumia.

Y	 cuando,	 finalmente,	 el	 silencio	 oficial	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 prisión,	 se
olvidaban	 el	 presente	 amargo	y	 el	 futuro	 equívoco	y	 se	 hablaba	del	 pasado	 en	voz
susurrante,	de	preso	a	preso.

—Tenía	 diecinueve	 años	 cuando	 la	 conocí.	 No	 creas,	 me	 costó	 mucho	 trabajo
acercarme	a	ella.	Luego…	Claro,	nos	casamos.	Era	 llenita,	¿entiendes?,	como	a	mí
me	gustan	las	mujeres.	Esas	que	son	como	palos,	a	mí	ni	pum.	Fuimos	a	Valencia	en
viaje	de	novios,	pero	no	vimos	la	ciudad	porque	apenas	salíamos	de	la	pensión…	¡Ya
te	puedes	figurar!	¡Qué	días	aquellos,	camarada!

—No	me	hables…
—He	 tenido	 suerte	 con	 ella	 y	 cuando	 salga	 de	 aquí	 pienso	 quererla	 más	 que

nunca,	porque	hasta	ahora,	con	la	puñetera	política,	la	verdad	es	que	la	he	tenido	un
poco	olvidada.

—No	me	hables,	no	me	hables…
El	sueño	se	mostraba	esquivo.	Huía	como	una	mujerzuela	tras	las	esquinas	de	los

recuerdos	 o	 se	 iluminaba	 como	 un	 espejo	 donde	 tomaban	 vida	 tantos	 fantasmas
turbadores.

Detrás	de	los	baldeadores,	cuya	labor	consistía	en	arrojar	cubos	de	agua	a	los	suelos
de	salas	y	pasillos,	iban	los	que	manejaban	los	hisopos	formados	por	palos	con	trapos
liados	a	sus	puntas.

—Lo	único	 que	 hacemos	 con	 esto	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 brigada	 de
limpieza—	es	repartir	la	mierda	equitativamente.

—¿Y	qué	otra	cosa	podemos	hacer	con	estos	apaños?	—replicó	uno	de	 los	que
restregaban	los	hisopos	por	los	suelos.

—Por	lo	menos	nos	libramos	de	la	misa,	¿no?
—Eso	sí.
Los	demás	reclusos	habían	salido	a	 los	patios	en	filas	de	dos	y,	según	llegaban,

los	guardianes	los	colocaban	en	apretadas	filas.	Los	hombres	quedaban	hombro	con
hombro	y,	 las	 hileras,	 pecho	 contra	 espalda.	La	maniobra	 invertía	mucho	 tiempo	y
constituía	una	 tortura	para	 los	primeros,	 que	 tenían	que	 aguantar,	 a	 pie	 firme	y	 sin
poder	moverse,	desde	su	comienzo	hasta	el	final.	Por	eso,	 los	veteranos	procuraban
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escabullirse	o	formar	los	últimos.
En	 la	 confluencia	 de	 los	 dos	 patios	 aparecía	 un	 altar,	 consistente	 en	 una	mesa

cubierta	 con	 los	 paños	 litúrgicos	 y	 sobre	 la	 que	 destacaban	 el	 crucifijo,	 dos
candelabros	y	el	atril	con	el	misal.	Frente	al	altar	habían	colocado	tres	reclinatorios	y,
detrás	de	él,	tres	mástiles	para	las	banderas	victoriosas:	la	nacional,	en	el	centro;	a	su
derecha,	 la	 rojinegra	 de	 Falange	 y,	 a	 su	 izquierda,	 la	 blanca	 con	 aspas	 rojas	 del
Requeté.	Las	tres	colgaban	fláccidas.

Cuando	 quedaron	 emparedados	 finalmente	 en	 el	 sitio	 que	 les	 correspondía,
Olivares	preguntó	al	desconocido	que	tenía	a	su	izquierda,	un	joven	atlético:

—¿Cómo	te	llamas?
—Eulogio	Martínez	Vega.	¿Y	tú?
—Olivares.
—¿Compañero?
—Sí.
Tras	una	breve	pausa,	volvió	a	preguntar	Federico:
—¿Es	que	nos	van	a	encasquetar	una	misa?
—Claro.	¿No	ves	que	es	domingo?
—Pero,	 bueno	—insistió	 Federico—,	 ¿para	 qué	 nos	 han	 hecho	 dar	 un	 paso	 al

frente,	 cuando	 estábamos	 formados	 en	 la	 sala	 para	 el	 recuento,	 a	 los	 que	 no
quisiéramos	oír	misa?

—Eso	lo	hacen	siempre,	hombre,	para	quedar	bien.	Pero	luego	no	vale.
Hablaban	sin	mover	apenas	los	labios,	con	un	hilo	de	voz,	inclinada	hacia	delante

la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Molina,	a	la	derecha	de	Federico.
—Ya	lo	estás	oyendo:	que	nos	obligan	a	oír	misa.
—Es	como	para	dar	saltitos	de	gusto,	¿verdad?	—bromeó	alguien	por	detrás.
Agustín	terció,	dirigiéndose	a	Molina,	en	tono	de	zumba:
—No	te	inmutes,	hombre,	ni	te	conmutes	ni	te	permutes.
—Pues	dóminus	vobiscum	—volvió	a	soplar	el	gracioso	de	la	fila	posterior.
Callaron.	Las	filas	siguieron	plegándose	una	junto	a	otra.	Los	primeros	en	llegar

daban	ya	muestras	de	cansancio.	El	sol	acuchillaba	oblicuamente	el	patio.	Era	un	sol
alegre,	primaveral,	un	gallo	de	pelea	enardecido	y	cacareante.	De	los	cuerpos	de	los
reclusos	 brotaba	 una	 espesa	 onda	 de	 calor	 y	 las	 cocinas	 desahogaban	 allí	 su	 flato
pestilente	 a	 través	 de	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas.	 Por	 eso,	 el	 aire	 que	 se	 respiraba
parecía	recalentado	y	ensuciado	por	el	uso.

—¿Quiénes	son	aquéllos	y	qué	hacen	allí?
Federico	se	refería	a	un	grupo	de	reclusos	situados	a	un	lado	del	altar.
—Es	el	orfeón	—informó	Martínez	Vega.
—Un	orfeón.	¿Es	que	va	a	ser	cantada	la	misa?
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—Naturalmente.	Una	misa	por	todo	lo	alto.	¿Qué	te	creías?
—Y	cantada	por	rojillos	nada	menos.
—Pues	es	un	detalle,	hombre,	un	buen	detalle	—dijo	Molina.
—Como	para	que	se	le	haga	a	uno	la	boca	agua	—comentó	Agustín.
—Serían	fachas	camuflados	en	la	guerra,	¿no?	—quiso	saber	Olivares.
—Que	va…	Los	hay	de	aúpa	entre	ellos.	A	algunos	les	han	dado	más	que	a	una

estera.	Pues	ya	verás	el	monaguillo.	Dicen	que	estuvo	en	lo	de	Paracuellos.
El	corneta	puso	en	el	aire	el	toque	de	atención.
—Pues	 el	 corneta	—volvió	 a	 decir	Martínez	 Vega—	 fue	 cabo	 de	 la	 Legión	 y,

luego,	teniente	de	tanques	con	nosotros.	Fue	el	primero	que	entró	en	Brunete.
Había	 cesado,	 entre	 tanto,	 el	 trasiego	 y	 colocación	 de	 los	 reclusos	 y	 éstos

formaban	una	masa	compacta	que	oscilaba	constantemente.	Los	hombres	cargaban	el
peso	de	su	cuerpo	sobre	un	pie	y,	después,	sobre	otro.	Se	inclinaban	hacia	delante	o
hacia	atrás.	Movían	las	cabezas.	Sudaban.	Molina,	debido	a	su	baja	estatura,	miraba
hacia	arriba	y	soplaba.

—Como	dure	mucho	esto	—murmuró—,	creo	que	me	voy	a	marear,	Federico.
—Piensa	 en	 algo	 ajeno	 a	 lo	 que	 nos	 rodea,	 por	 ejemplo	 en	 una	 excursión	 al

campo	—le	aconsejó	su	amigo.
—Yo	estoy	ya	jugando	al	ajedrez	—dijo	Agustín.
José	Manuel	callaba,	ensimismado.	Otros	contaban	chistes	e	historietas	sofocando

la	risa.
Sonó	el	 toque	de	 firmes,	 que	 la	masa	obedeció	desmayadamente,	 y	 cesaron	 los

rumores.	 Apareció	 entonces	 el	 director	 de	 la	 prisión	—gorra	 galoneada,	 uniforme
nuevo,	 bastón	 de	 mando—,	 seguido	 de	 otros	 funcionarios.	 Él	 y	 otros	 dos	 más
ocuparon	los	reclinatorios.	Los	restantes	miembros	de	la	plana	mayor	se	alinearon	en
el	lateral	opuesto	al	orfeón.	Entre	los	recién	llegados	atrajo	la	atención	de	Olivares	el
que	vestía	el	uniforme	de	oficial	del	ejército.

—¿Quién	es	ese	oficial?	—preguntó	a	Martínez	Vega.
—No	lo	sé,	pero	debe	de	ser	el	jefe	de	la	guardia	exterior.
—Es	que	su	cara	no	me	es	desconocida…
Hizo	 su	 aparición	 el	 sacerdote,	 vestido	 para	 el	 rito	 y	 con	 el	 cáliz.	Le	 seguía	 el

acólito,	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 con	 gafas,	 con	 el	 cabello	 cortado	 en	 forma	 de
cepillo,	y	grandes	orejas	muy	separadas	del	cráneo.

Y	comenzó	la	misa.	Algunos	presos	de	la	primera	fila,	siguiendo	él	ejemplo	de	los
funcionarios,	se	persignaron,	pero	el	resto	permaneció	impasible.

Se	oyeron	perfectamente	las	primeras	palabras	del	celebrante:
—Introibo	ad	altare	Dei.

(Todavía	es	de	noche.	El	cierzo	se	desmanda	por	las	estrechas	calles	aullando	y
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mordiendo	con	sus	fríos	dentezuelos.	Federico	corre,	cuesta	arriba,	porque	está
sonando	el	último	toque.	Va	arropado	en	su	gabán	y	lleva	arrollada	a	la	cabeza
una	bufanda	de	 lana	que	sólo	 le	deja	al	descubierto	 los	ojos	y	cuyos	pelillos	 le
hacen	cosquillas	en	la	nariz.	El	pueblo	duerme,	engarabitado	bajo	las	mantas,	el
sueño	triste	de	su	cansancio	y	de	sus	desventuras.	Sólo	algunas	beatas,	negras	y
silenciosas	 como	 cucarachas,	 abandonan	 los	 portales	 oscuros	 o	 doblan	 las
esquinas	en	dirección	a	la	iglesia	monumental,	casi	catedralicia.	Al	trasponer	sus
grandes	puertas	 ferradas,	Federico	 toma	el	agua	bendita.	El	 cierzo	 rabioso	ha
quedado	fuera,	y	siente	de	pronto	que	la	cara	le	arde	y	que	el	corazón	le	golpea
aceleradamente	 el	 pecho.	 Ya	 le	 ha	 desaparecido	 el	 sueño	 y	 se	 encuentra
completamente	despabilado.

Cruza	 el	 templo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 naves	 laterales	 mientras	 busca
ávidamente	con	la	mirada	a	alguien	de	entre	los	asistentes	a	la	misa	del	alba.	Son
pocos.	 Dos	 o	 tres	 hombres	 y	 diez	 o	 doce	 mujeres,	 repartidos	 en	 las	 filas	 de
bancos.	¡Gracias	a	Dios,	Virginia	está	en	su	sitio	de	siempre!	Virginia,	hija	del
jefe	 de	 la	 banda	 municipal	 y	 la	 mejor	 voz	 del	 coro	 de	 las	 Hijas	 de	 María,
muchacha	en	flor,	deslumbrante	y	hermosa	como	una	estrella.	Pasa	por	su	lado
mirándola	 de	 reojo	 y	 ella	 levanta	 la	 vista	 del	 devocionario	 para	 sonreírle.	 El
corazón	de	Federico	aletea	como	un	pájaro	loco	y	el	muchacho	anda	tan	fuera	de
sí	que	tropieza	con	la	escalerilla	del	presbiterio.	Pero	la	lamparilla	del	sagrario
le	atemoriza	y	le	serena,

—¡Perdóname,	Dios	mío!	—murmura,	santiguándose.
El	 párroco,	 revestido	 ya,	 le	 espera,	 cejijunto	 y	 enojado.	 Es	 un	 hombre

corpulento,	 de	 pobladas	 cejas	 negras	 y	 mirada	 dominante,	 que	 emboba	 a	 las
beatas	solteronas	y	sueña	con	ser	canónigo	algún	día.

—¡Buenos	días!	—saluda	Federico.
—Hoy	se	te	han	pegado	las	sábanas,	mocete	—dice	el	cura	y	le	da	un	suave

capón	en	la	cabeza.
Arde	la	estufa	de	la	sacristía.	Aguilando,	el	cabezudo	sacristán,	le	entrega	las

vinajeras	y	le	empuja	detrás	del	sacerdote.
—Introibo	ad	altare	Dei.
—Ad	Deum	qui	laetificat	juventutem	meam	—contesta	Federico	sabiendo	que

dice—:	A	Dios,	que	alegra	mi	juventud.
Cada	 vez	 que	 cambia	 el	misal	mira	 a	 Virginia	 disimuladamente.	Un	 día	 le

dijo	ella:
—Ya	veo	que	vas	para	curica,	Federico.	Pero	¿de	veras	te	gusta	ser	cura?
—No	lo	sé,	Virginia.
—Pues	si	cantas	misa,	yo	iré	a	que	me	confieses	en	el	confesonario	que	hay

debajo	del	coro.
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Y	a	Federico	se	le	escaparon	sus	deseos,	que	brillaron	en	sus	ojos	como	una
bandada	de	mariposas	al	sol.

—Si	es	así…
—¿Qué?
—Que	sería	capaz	de	hacerme	cura.
—No,	no,	tú	no	tienes	ojos	de	cura.
¡Virginia!	el	momento	más	emocionante	y	más	impacientemente	esperado	por

Federico	es	el	de	 la	comunión.	Virginia	se	acerca,	pálida,	con	una	leve	sombra
del	velo	en	la	frente.	Sus	párpados,	sumisos,	aletean	para	rozarle	con	su	mirada	y
abatirse	otra	vez.	Luego	asoma	la	punta	sonrosada	de	su	lengua	para	recibir	en
ella	la	blanca	hostia…	Federico	cierra	los	ojos…

—¡Quién	fuera	tú,	Dios	mío!	—reza	el	muchacho,	tembloroso.
Y	abre	 los	ojos,	 pero	Virginia…	De	espaldas,	 con	 las	manos	 recogidas	 y	 la

cabeza	inclinada,	su	figura	se	desvanece	en	la	oscuridad	del	templo…).

El	orfeón	cantaba	el	«gloria»	de	la	misa	«De	ángelis»,	desafinadamente,	en	voces	de
milicianos,	de	guerrilleros	y	tanquistas	de	la	República,	bajo	la	batuta	de	un	hombre
descaecido	y	calvo.

(—¿Qué,	me	confiesas?
—Cuando	tú	quieras,	Virginia.
La	muchacha	atrevida	ríe	y	no	puede	contener	el	impulso	de	cogerle	la	cara

entre	las	manos	y	retorcerle	la	nariz	cariñosamente.
—¡Y	qué	requetemajo	eres,	demonio!	Lástima	que	seas	tan	chico	para	mí.
¡Cómo	 canta	 Virginia!	 Su	 voz	 sobresale	 nítidamente,	 como	 un	 trino	 de

ruiseñor,	 sobre	 el	 conjunto	gangoso	 y	 turbio	de	 las	 demás	 voces	 femeninas	del
coro.

Federico	se	 siente	enajenado,	 transido…	Se	olvida	de	que	está	 revestido	de
acólito	y	se	va	corriendo	al	encuentro	de	la	muchacha	por	entre	un	trigal	verde,
rizado	por	 el	 viento	 fresco	 y	 limpio	 de	 la	mañana…	Se	 enderezan	al	 fondo	 los
álamos	del	río…	La	voz	de	Virginia	recorre	el	campo	como	un	estremecimiento	de
júbilo,	y	es	una	llamada	irresistible	a…

—¿A	qué,	Dios	mío,	a	qué?).

El	celebrante,	vuelto	de	cara	a	los	presos,	decía:
—Todos	 sufrimos.	 Cristo	 nos	 dio	 el	 ejemplo.	 A	 pesar	 de	 ser	 Hijo	 de	 Dios,

permitió	 que	 los	 hombres	 le	 injuriasen,	 abofeteasen,	 juzgasen	 y	 crucificasen.	 La
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justicia	de	los	hombres	no	es	la	que	importa,	sino	la	de	Dios,	que	es	la	verdadera	y
definitiva,	la	que	no	se	equivoca	nunca.	El	que	sea	inocente,	inocente	aparecerá	ante
Él,	 y	 el	 culpable	 será	 salvado	 por	 su	 misericordia	 infinita.	 Llevad,	 pues,	 con
resignación	vuestro	cautiverio.	Confiad	en	Cristo	y	en	su	Santa	Madre…

—Oye,	Martínez	Vega,	¿es	éste	el	que	dice	que	pronto	estaremos	en	libertad?
—No,	compañero	Olivares.	Éste	es	un	cabrón.	El	otro	es	un	cura	asturiano,	dicen

que	hijo	de	minero,	que	viene	algunas	tardes	a	explicarnos	el	catecismo.
La	 homilía	 terminó	 con	 el	 panegírico	 de	 los	 sacerdotes	 y	 religiosos	 muertos

violentamente	en	la	zona	roja	durante	la	guerra	y	el	canto	a	la	Iglesia	triunfante	sobre
sus	 seculares	 enemigos:	 el	 ateísmo,	 la	masonería,	 el	 liberalismo,	 el	marxismo	 y	 el
anarquismo,	esas	cinco	horribles	locuras	inventadas	por	los	sindiós	y	los	envidiosos
de	la	grandeza	de	España…

(Por	las	tardes,	la	merienda:	una	onza	de	chocolate	y	una	rebanada	de	pan	con
miel,	y	a	jugar	al	marro,	o	a	la	pelota,	o	a	perseguir	chicas.

—A	mí	me	gusta	Marichu.
—A	mí,	Encarnación.
—Pues	a	mí,	ninguna.
—¡Mentira!	Te	gusta	Virginia,	pero	es	muy	grande	para	ti.
La	persecución.	La	pelea.
—Como	vuelvas	a	mentar	a	Virginia,	te	rompo	la	cara.
Tiene	al	otro	chico	debajo,	pero	no	le	pega.	Se	contenta	con	decirle:
—Mi	novia	es	Teresita,	la	hija	del	maestro.	Para	que	te	enteres.
Luego	 suelta	 a	 su	 contrincante,	 que	 anda	 siempre	 rondando	 a	 Teresita	 y	 a

quien	ella	no	hace	caso.
—¿Teresita?	¡Un	farol	tuyo!	¿A	que	no	le	das	un	beso?
—¿Que	no?	Ahora	verás.
Teresita	 está	 jugando	 con	 otras	 niñas	 a	 la	 comba	 bajo	 las	 acacias	 de	 la

plazuela.	De	 pronto,	 Federico	 corre	 a	 su	 encuentro	 y,	 antes	 de	 que	 ella	 pueda
evitarlo,	 le	estampa	un	beso	en	la	mejilla.	A	 la	niña	le	salen	 los	colores	y	se	 le
cae	la	cuerda	de	las	manos.

—¿Es	tu	novio?	—le	preguntan	las	amigas.
—¿Es	o	no	mi	novia?	—pregunta	él	a	su	rival.
¡Qué	 lejano	 todo	 ello!	 Pero	 ¿no	 fue	 ayer?	 ¿Quién	 podría	 decirlo?	 ¡Quién

hubiera	dicho	entonces	que	 yo	 iría	a	 la	guerra!	Ni	pensarlo	 siquiera,	 y	mucho
menos	aún	que	después	sería	encarcelado	y	que	acaso…).

En	el	momento	de	alzar,	sólo	se	arrodillaron	los	presos	de	la	primera	fila.	Los	demás,

www.lectulandia.com	-	Página	76



que	no	hubieran	podido	hacerlo	aunque	hubiesen	querido,	se	contentaron	con	abatir	la
cabeza	los	menos,	y	con	mostrar	ostentosamente	su	indiferencia	los	más.	José	Manuel
fue	 de	 los	 pocos,	 quizá	 el	 único,	 que	 siguió	 como	 fascinado	 el	movimiento	 de	 las
manos	del	sacerdote.

Poco	después	se	produjo	en	el	fondo	de	las	filas	un	pequeño	revuelo.	Uno	de	los
hombres	se	había	derrumbado,	desvanecido,	sobre	su	compañero	de	la	fila	posterior.
Mientras	los	más	cercanos	le	soplaban	a	la	cara	o	le	daban	aire	con	las	manos,	otros
trataban	 inútilmente	 de	 sacarlo	 de	 allí,	 estorbados	 por	 el	 remolino	 formado	 en
derredor.	 Dos	 guardianes,	 braceando	 y	 empujando	 sin	 contemplaciones,	 lograron
llegar	hasta	el	centro	del	desorden,	pero	la	brecha	volvió	a	cerrarse	tras	ellos	y	les	fue
preciso	 hendir	 de	 nuevo	 la	masa	 para	 el	 retorno.	 Cayeron	más	 hombres,	 creció	 el
tumulto	y	las	protestas	llegaron	a	oídos	del	director,	a	pesar	de	que	el	coro	alcanzaba
en	aquellos	instantes	la	cumbre	de	uno	de	sus	frecuentes	paroxismos	musicales.

El	director	volvió	bruscamente	su	voluminoso	cuerpo	y	clavó	la	desafiante	mirada
en	la	multitud,	pero	sólo	logró	paralizar	a	los	reclusos	de	las	primeras	filas	y	hubo	de
aguardar,	temblando	de	cólera,	a	que	el	grupo	formado	por	los	guardianes,	el	hombre
desvanecido	 y	 los	 que	 conducían	 a	 éste,	 saliera	 del	 amasijo	 de	 la	 formación	 y	 se
restableciese	paulatinamente	el	orden,	perturbarlo	por	el	accidente.	En	el	entretanto,
el	 sacerdote,	 tras	 las	últimas	plegarias	de	 la	misa,	 se	 situó	de	espaldas	al	 altar.	Los
acompañantes	 del	 director	 le	 imitaron	y	 entonces,	 a	 una	 señal	 de	 éste,	 dada	 con	 el
bastón	 de	 mando,	 el	 corneta	 tocó	 «firmes».	 Los	 funcionarios	 se	 cuadraron
bizarramente	y	hasta	el	cura	dejó	caer	sus	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo.	Por	su	parte,
los	 presos	 se	 removieron,	 pero	 guardaron	 silencio.	 Siguió	 una	 pausa,	 y	 luego,	 el
director	levantó	el	brazo	al	estilo	fascista,	ademán	que	repitieron	los	funcionarios	y	el
cura,	 los	 reclusos	 del	 orfeón	 y	 de	 las	 primeras	 filas,	 e	 inició	 el	 canto	 del	 primer
himno:

«¡Viva	España!».
«¡Alzad	el	brazo,	hijos	del	pueblo	español…!».

Era	 la	 música	 de	 la	 antigua	Marcha	 Real	 con	 letra	 del	 poeta	 gaditano	 José	María
Pemán.

Se	notó	 claramente	 el	 fallo	de	gran	parte	de	 las	voces	de	 los	 reclusos,	 y	varios
guardianes,	 con	 el	 brazo	 tieso	 y	 cantando	 con	 rabia,	 se	 lanzaron	por	 entre	 las	 filas
para	descubrir	a	los	que	se	hacían	los	mudos	y	los	mancos.	Allí	donde	hacían	acto	de
presencia,	arreciaban	las	voces	y	se	estiraban	los	brazos,	pero	en	cuanto	se	alejaban,
el	canto	decaía	y	el	saludo	se	arrugaba.	Así	transcurrió	todo	el	himno	y	los	siguientes,
el	«Cara	al	sol»	y	el	«Oriamendi».
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Para	terminar	el	acto,	el	director	dio	los	tres	gritos	rituales:
—¡España!
Los	presos	contestaron	mortecinamente:
—¡Una!
—¡España!
Los	presos	bajaron	más	el	tono:
—¡Grande!
Pero	cuando	sonó	por	tercera	vez	el	nombre	de	España,	la	respuesta	unánime	de

tantas	voces	enardecidas	atronó	el	patio:
—¡Libre!
Debió	de	oírse	hasta	en	la	Puerta	del	Sol.	Sus	vibraciones	sonoras,	como	de	cien

trompetas,	retumbaron	largamente	sobre	el	patio	e	impidieron	oír	los	postreros	vítores
del	director,	al	que	se	vio	palidecer	primero	y	verdear	después	de	 rabia.	Cuando	se
extinguieron	 los	 últimos	 ecos	 del	 estampido,	 el	 silencio	 se	 cristalizó	 como	 si
preludiase	la	culminación	del	drama.	Pero	el	director,	tras	de	dar	al	corneta	la	orden
de	 romper	 filas,	 se	 limitó	 a	 desaparecer	 apresuradamente,	 precedido	 por	 el	 cura	 y
seguido	de	sus	funcionarios,	mientras	estallaba	tras	ellos,	al	romperse	los	diques	que
contenían	el	ansia	de	hablar	en	aquellos	tres	mil	hombres,	el	estruendo	ensordecedor
de	sus	voces.

Olivares	 y	 sus	 amigos	 formaron	 un	 pequeño	 grupo,	 al	 que	 se	 agregó	Martínez
Vega,	 dentro	 de	 la	 compacta	 masa	 humana	 que	 no	 podía	 disgregarse	 por	 falta	 de
espacio.

—¿Habéis	 visto	 a	 ese	 oficial	 del	 ejército	 que	 estaba	 entre	 los	 funcionarios?	—
preguntó	Federico.

—Sí,	¿y	qué?	—quiso	saber	Agustín.
—Que	me	parece	un	antiguo	conocido	mío.	Si	es	él,	y	no	me	equivoco,	 tal	vez

pueda	ayudarnos	en	algo.
—¿Ayudaros?	—intervino	Martínez	Vega—.	¿En	qué?	A	lo	mejor,	lo	que	hace	es

liaros	más	todavía.	En	tu	lugar,	yo	no	me	daría	a	conocer,	por	si	acaso.
Olivares	se	encogió	de	hombros.	José	Manuel	callaba.	Agustín	dijo:
—Como	siempre,	 tengo	hambre,	una	hambre	canina.	Me	comería	ahora…,	pero

mejor	es	callarse.
—Sí,	 sí,	 cállate	 —le	 aconsejó	 Molina—.	 Si	 llega	 a	 durar	 un	 poco	 más	 la

fiestecita,	me	caigo	redondo	al	suelo.	—Y,	tras	secarse	el	sudor	de	la	frente,	añadió
—:	No	se	dan	cuenta	de	que	no	se	puede	estar	tanto	tiempo	en	pie	y	sin	moverse	con
el	 estómago	 vacío	 y	 sin	 siquiera	 aire	 para	 respirar.	Obligarnos	 a	 oír	misa	 en	 estas
condiciones…

—Ni	en	ninguna	—le	interrumpió	Olivares.
José	Manuel	hizo	un	gesto	afirmativo	y	añadió:
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—Calla,	calla…	Os	diré	una	cosa:	hace	ya	casi	tres	años	que	no	oía	misa	y	estaba
deseando,	 la	verdad,	que	llegara	el	momento	de	poder	asistir	de	nuevo	a	ella.	Bien,
pues	si	de	mí	hubiera	dependido,	me	habría	marchado	nada	más	empezar.	Ha	sito	un
trágala	tan	repugnante	como	una	purga.

—Y	eso	que	tú	eres	creyente…
—Por	eso	mismo,	Molina,	porque	siento	estas	cosas.	La	misa	de	hoy	es	 lo	más

anticristiano	que	he	visto	en	mi	vida.	Junto	a	la	verja	de	salida,	un	recluso,	subido	en
lo	alto	de	una	banqueta	de	madera,	demandaba	enérgicamente	silencio	con	las	manos.
Empuñaba	unos	papeles	y	 llevaba	prendido	 al	 pecho	un	 rectángulo	de	 cartón	 en	 el
que	 aparecía	 escrita	 la	 palabra	 «ordenanza».	 Su	 requerimiento	 fue	 transmitiéndose
lentamente	 de	 grupo	 en	 grupo	 hasta	 conseguir	 un	 relativo	 silencio.	 Entonces,	 el
ordenanza	leyó	unos	cuantos	nombres	y	gritó	al	final	de	la	lista:

—¡A	diligencias!
Se	cuajó	otra	vez	el	 silencio,	 súbitamente,	 como	si	una	 ráfaga	de	viento	helado

hubiese	congelado	las	voces.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Molina.
—Que	se	llevan	a	esos	compañeros	para	someterlos	a	nuevos	interrogatorios.	Ya

puedes	imaginarte	lo	que	eso	significa…	—dijo	Martínez	Vega.
—¿Y	adónde	los	llevan?	—quiso	saber	Agustín.
—Pues,	 hombre,	 a	 alguna	 comisaría	 o	 a	 alguno	de	 los	 centros	 de	 investigación

que	han	montado	para	eso.
—Pero	¿por	qué?
—Por	alguna	nueva	denuncia	o	por	la	misma,	porque	hay	denunciantes	que	no	se

resignan	a	que	dejen	 en	paz	 a	 su	denunciado	y	 repiten	 la	denuncia	 en	varios	 sitios
distintos	para	que	ande	de	interrogatorio	en	interrogatorio.

—Ya	—y	Agustín	palideció—.	Se	ve	que	no	descansan	ni	en	domingo.
Los	hombres	designados	se	reunieron	en	grupo	junto	al	ordenanza,	tras	despedirse

precipitada	 y	 nerviosamente	 de	 sus	 amigos.	 Un	 guardián	 bajo	 y	 regordete,	 con
sotabarba,	los	hizo	alinearse	de	a	dos	en	fondo	y,	después	de	contarlos,	les	ordenó	que
salieran	delante	de	él.

—Von	Papen	tenía	que	ser	—murmuró	Martínez	Vega.
—¿Von	Papen?	—le	preguntó	Olivares.
—Sí,	es	el	mote	que	le	han	puesto	a	ése	porque	parece	que	tiene	paperas,	¿no	te

das	 cuenta?	Al	 tipo	 le	 gusta	 estar	 en	 todo	 aquello	 que	más	 puede	 perjudicar	 a	 los
presos.	 Dicen	 que	 era	 un	 golfo	 en	 tiempo	 normal,	 uno	 de	 esos	 que	 echan	 las	 tres
cartas	en	los	alrededores	de	la	plaza	de	toros.

Cuando	desaparecieron	el	guardián	Von	Papen	 y	 los	 reclusos	alistados	para	 ir	 a
nuevas	diligencias,	 el	 ordenanza	 cantó	otros	nombres,	 entre	 los	que	 sonaron	 los	de
Molina,	Agustín	y	José	Manuel,	y	al	fin	de	la	relación	lanzó	al	aire,	estirando	mucho
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la	voz,	unas	palabras	mágicas	que	devolvieron	el	habla	a	los	presos:
—¡A	comunicar!
Como	un	golpe	de	batuta,	se	restableció	el	fragor	de	las	conversaciones,	que	fue

subiendo	hasta	 alcanzar	 la	 intensidad	 ensordecedora	 de	 antes.	Ahora	 eran	 encargos
rápidos,	casi	suplicantes,	de	los	que	no	esperaban	comunicar	aquel	día	a	los	amigos
afortunados	que	pronto	conversarían	con	sus	familiares.

—Que	me	traigan	una	manta…
—Que	vaya	la	parienta	a	ver	a	don	Florencio	para	lo	del	aval…
—El	número	de	teléfono	es…
—Que	no	tenga	miedo,	que	todo	va	bien…
—Que	no	se	confíen…
—Que	comemos	regular,	pero	que	guarden	para	ellos	la	poca	comida	que	puedan

conseguir.
—¡Avales,	avales!
—Y	algo	de	tabaco…	Olivares	también	recomendó	a	Molina:
—Que	escriba	Rosario	a	mi	madre,	a	ver	si	da	con	ella,	para	que	venga	a	Madrid

sin	pérdida	de	tiempo.
—Descuida,	Federico.
Se	quedó	a	solas	con	Martínez	Vega.
—¿No	te	toca	comunicar	hoy?	—le	preguntó.
—Ni	hoy	ni	nunca,
—¿Es	que	no	tienes	familia?
Martínez	movió	apenadamente	la	cabeza.
—Mis	padres	murieron	en	Barcelona	durante	un	bombardeo.	Sólo	me	queda	una

hermana,	pero	huyó	a	Francia	con	su	marido.	Estoy	solo.
—Pero	tendrás,	digo	yo,	primos,	tíos…	Martínez	Vega	sonrió	con	tristeza.
—Sí,	pero	son	carcas,	y	es	como	si	no	los	tuviera…
—¿No	les	echaste	una	mano	durante	la	guerra?
—Ya	lo	creo.	No	permití	que	les	tocasen	siquiera	el	pelo	de	la	ropa	y,	además,	los

ayudé	en	lo	que	pude.
Se	miraron	a	los	ojos	los	dos	hombres	y	en	los	de	Olivares	no	se	desvanecieron	el

asombro	y	la	duda	hasta	que	oyó	decir	a	su	interlocutor:
—Les	he	 escrito,	 como	es	natural,	 pero	 ¿sabes	 lo	que	me	han	contestado?	—y,

ante	un	gesto	negativo	de	Olivares,	continuó—:	Pues	que	le	pida	ayuda	a	Negrín.
Siguió	una	pausa.	Como	obedeciendo	a	una	secreta	y	misteriosa	sugestión,	ambos

hombres	abatieron	la	mirada.	Al	cabo,	preguntó	Olivares:
—Y	novia,	¿tampoco	tienes	novia?
—¿Y	de	qué	vale	una	novia	en	estas	circunstancias?
—Hombre…
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—Sí,	 he	 tenido	 varias.	 Tal	 vez	 alguna	 se	 acuerde	 aún	 de	mí,	 pero	 yo	 prefiero
olvidarlas	a	todas.	Así	se	encuentra	uno	más	ligero.

A	Martínez	Vega,	aunque	muy	joven	todavía,	el	dolor	de	vivir	le	había	dejado	ya
profundas	huellas	en	la	frente.	Al	hablar	y	al	sonreír	se	le	formaban	pliegues	a	ambos
lados	de	la	boca	y	un	corcusido	en	torno	a	los	ojos,	claros	y	fríos.	Era	recio,	pero	todo
músculo,	con	algo	felino	en	la	mirada	y	en	los	movimientos.	Añadió:

—¿Y	tú?
—Espero	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 vivan.	 Son	 las	 únicas	 personas	 de	 la

familia	en	que	confío.
—Ya.	Y	les	cogió	el	corte	en	Barcelona,	¿no?
—No.	Quedaron	con	los	nacionales,	en	Andalucía.
—¡Atiza!
—Pero	he	tenido	noticias	de	ellas	a	través	de	la	Cruz	Roja	Internacional.
—Entonces	vivirán.	Si	salvaron	el	principio,	vivirán	—y	añadió,	gravemente—:

Tienes	mucha	suerte,	compañero,	porque	las	madres	no	fallan	nunca.
Entre	tanto,	se	habían	ido	escabullendo	los	presos	y	aparecían	grandes	claros	en	el

patio,	al	que	el	sol	de	finales	de	abril	caldeaba	intensamente.	La	columna	formada	por
el	humo	de	los	cigarrillos,	y	que	ascendía	perezosamente,	apenas	velaba	su	hiriente
reverberación.	 Por	 otra	 parte,	 los	 hombres	 de	 la	 brigada	 de	 rancheros,	 con	 sus
pringosos	petos	de	tela	de	saco	y	sus	alpargatas	putrefactas,	limpiaban	con	escobillas,
bajo	el	chorro	de	agua	de	un	grifo,	las	perolas	embadurnadas	aún	por	el	condumio	de
la	noche	anterior.	Podía	verse,	asimismo,	cómo	otros	vertían	las	lentejas	directamente
de	 los	 sacos	 a	 las	 calderas	 de	 la	 cocina	 y	 la	 forma	 en	 que	 algunos	 meneaban	 la
cochura	con	largas	estacas	ennegrecidas	por	el	uso,	levantando	nubes	de	vapor	y	un
espeso	olor	a	sebo	y	a	residuos	fermentados.

—¿Nos	vamos	a	la	sala	nosotros	también?	—propuso	Olivares.
—Sí	 —contestó	 Martínez	 Vega—,	 porque	 viendo	 esto	 no	 hay	 quien	 coma

después.

Comían	 sentados	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	 Después	 de	 la
comunicación,	Molina,	 Agustín	 y	 José	Manuel	 recibieron	 los	 paquetes	 con	 ropa	 y
víveres	que	les	habían	llevado	sus	familiares.

—Por	lo	menos	hoy	no	comeremos	rancho	—dijo	Molina.	Resultó	para	ellos	un
verdadero	banquete.	Se	repartieron	las	lentejas	bien	guisadas	que	aportó	Agustín,	 la
tortilla	de	José	Manuel	y	las	rodajas	de	merluza	de	Molina.

Pero	no	por	eso	rehusaron	al	rancho	pestilente.	Había	grupos	de	hambrientos	que
vagaban	de	sala	en	sala,	mendigando	las	sobras:	unas	cucharadas	de	caldo	negruzco,
la	broza	 resultante	después	de	escoger	 las	 lentejas,	algún	mendruguillo	de	pan…,	a
cambio	 de	 fregar	 el	 plato	 al	 generoso	 donante.	 Eran,	 en	 su	 mayoría,	 andaluces	 o
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extremeños,	a	los	que	el	reflujo	de	la	guerra	había	ido	alejando	cada	vez	más	de	sus
lugares	de	origen	y	obligado	a	dejar	en	las	interminables	retiradas,	yendo	siempre	de
un	lado	para	otro,	familiares,	amigos	y	paisanos,	muertos	o	desaparecidos,	y	jirones
de	 su	 propia	 carne,	 de	 su	 propia	 salud,	 de	 su	 propia	 conciencia	 y	 de	 su	 propia
sensibilidad.	 Muchos	 de	 ellos,	 jóvenes	 con	 aspecto	 de	 chiquillos.	 Vestían	 sucios
«monos»,	 viejos	 y	 destrozados,	 o	 desgarradas	 guerreras	 militares,	 sin	 camisa	 ni
camiseta,	ropa	toda	ella	demasiado	holgada	para	sus	cuerpos,	reducidos	casi	al	mero
esqueleto,	 y	 calzaban	 miserables	 alpargatas	 agujereadas	 por	 los	 dedos	 de	 los	 pies
desnudos.	Olían	 a	 carroña.	 Eran	 unos	 desenterrados,	 de	mejillas	 hundidas,	 de	 ojos
ávidos	 y	 huidizos,	 de	 actitud	 acechante	 e	 insegura,	 de	 movimientos	 medrosos,	 de
gesto	estólido	a	veces	y,	a	veces,	ratonil.	Auténticos	despojos	humanos	de	la	terrible
batalla,	sombras,	exhombres,	que	se	encontraban	solos,	indefensos,	animados	tan	sólo
por	el	irreductible	instinto	animal	de	sobrevivir.

—Tomad	el	rancho,	pero	que	no	se	os	ocurra	fregar	los	platos.	Eso	es	cosa	nuestra
—dijo	Molina	al	elegir	los	tres	o	cuatro	que	le	parecieron	más	necesitados.

Los	 agraciados	 efectuaron	 el	 trasvase	 rápidamente,	 sin	 perder	 gota,	 rebañando
con	 los	 dedos	 los	 últimos	 residuos,	 y	 luego	 empezaron	 a	 engullir	 de	 prisa,	 entre
sorbetones,	casi	sin	respirar.

—Se	le	atraganta	a	uno	la	comida	viéndolos	—comentó	José	Manuel.
Los	demás	compañeros	de	sala	comían	solos	o	en	pequeñas	«repúblicas».	Unos,

los	 más,	 rancho	 a	 secas;	 otros,	 rancho	 y,	 como	 sobrealimentación,	 un	 poco	 de	 lo
recibido	de	casa.	Pero	había	también	quien	no	tocaba	el	rancho	y	se	alimentaba	con
los	 víveres	 que	 diariamente	 les	 pasaban	 sus	 familias,	 platos	 sustanciosos	 y	 bien
condimentados.	De	entre	estos	últimos	había	quien	trataba	pudorosamente	de	ocultar
esos	ofensivos	extraordinarios	y	había	quien	hacía	grosera	ostentación	de	ellos.	Un
exgobernador	de	provincia,	de	aspecto	socrático,	comía	 las	 lentejas	 lentamente,	con
gran	esfuerzo,	 extrayendo	 los	palitroques	 con	que	estaban	mezcladas	 con	 la	misma
delicadeza	que	si	se	tratase	de	espinas	de	pescado,	mientras,	a	su	lado,	otro	recluso,
mucho	más	joven	y	robusto,	se	complacía	en	saborear	un	muslo	de	pollo.

A	 través	de	 los	ventanales	penetraba	 la	madura	claridad	del	mediodía	y	el	gran
silencio	de	la	prisión.	De	cuando	en	cuando	se	oía	el	ruido	de	un	motor	procedente	de
alguna	calle	cercana	o	la	nota	cantarina	y	estremecedora	de	una	voz	de	mujer	en	las
casas	 contiguas.	 Los	 centinelas	 se	 ocultaban	 en	 las	 sombras.	 Los	 guardianes	 no	 se
dejaban	 ver.	 Eran	 los	 momentos	 de	 calma	 y	 relajamiento	 en	 la	 jornada	 carcelera,
después	 de	 unas	 horas	 de	 tensión,	 como	 esa	 pleamar	 estática	 que	 sigue	 a	 la	 brega
tumultuosa	de	la	marea	ascendente	y	precede	al	reflujo.	Por	encima	de	las	cabezas	de
los	reclusos	planeaban	serenamente	sus	pensamientos,	igual	que	las	gaviotas	sobre	las
aguas	tranquilas.	Menos	enajenados	por	el	tumulto	y	la	refriega	a	que	los	obligaban	la
promiscuidad	y	los	nerviosos	coletazos	del	reglamento,	los	hombres	estaban	más	en
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sí	mismos,	más	a	solas	con	su	conciencia	y	sus	preocupaciones.
—Y	de	noticias,	¿qué?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato	Olivares—.	Todavía	no	me

habéis	contado	lo	que	os	han	dicho	en	la	comunicación.
—Pero	si	no	hay	manera	de	entenderse	en	medio	del	guirigay	que	se	forma	en	el

locutorio…	Veinte	presos	de	una	parte	de	la	tela	metálica	y	por	lo	menos	el	doble	de
visitantes,	 por	 la	 otra,	 todos	 hablando	 a	 la	 vez	 y	 en	 voz	 alta…	 ¡Figúrate!	 —dijo
Molina.

—Es	 como	 para	 desesperarse	 —aseguró	 José	 Manuel—.	 Yo	 sólo	 he	 podido
comprender,	de	todo	lo	que	me	ha	dicho	Enriqueta,	que	Dorita	está	bien	y	que	no	ha
logrado	 todavía	ponerse	en	 relación	con	Ruidera,	no	 sé	 si	porque	está	en	Burgos	o
porque	nadie	ha	querido	decirle	dónde	se	encuentra…	Eso	es	todo.

—Pues	yo	—terció	Agustín—	he	 tenido	que	contentarme	con	mirar	 a	mi	padre
todo	 el	 tiempo,	 porque	 el	 vocerío	no	nos	dejaba	oír	 una	 sola	palabra.	Tiene	 la	 voz
muy	débil,	y	claro…	Era	inútil	esforzarse.	Yo	le	he	dicho	a	gritos	que	vaya	vendiendo
lo	que	quede	en	la	tienda,	porque	lo	primero	es	comer	y	resistir.	Pero	ella	meneaba	la
cabeza.	No	sé	qué	querría	decir.

—Gracias	a	que	Rosario	conoce	el	lenguaje	de	los	sordomudos	que	yo	le	enseñé
—prosiguió	diciendo	Molina—	y	por	alguna	palabra	suelta	que	me	llegaba	al	oído	he
sacado	 en	 consecuencia	 que	 la	 represión	 empieza	 a	 amainar,	 porque	 ya	 no	 hay
cárceles	para	meter	más	presos.	Es	cosa	que	se	comprende	fácilmente,	¿no?	Así	que
no	les	queda	más	remedio	que	tomar	una	determinación,	y	ésa	no	puede	ser	otra	que
la	de	pasar	lo	antes	posible	a	la	normalidad.

Olivares,	que	le	escuchaba	atentamente,	le	preguntó:
—Pero	¿cómo?
—El	 rumor	 que	 corre	 es	 que	 en	 cuanto	 el	 Gobierno	 de	 Burgos	 se	 instale	 en

Madrid,	 harán	 una	 selección	 entre	 los	 presos	 para	 retener	 sólo	 a	 los	 acusados	 de
delitos	comunes	y	echar	a	la	calle	a	los	demás.

—¿Y	tú	te	lo	crees,	Molina?
—¿Y	 de	 qué	 otra	 manera	 puede	 arreglarse	 esto,	 Federico?	 Olivares	 movió

dubitativamente	la	cabeza.
—No	lo	sé	—contestó—,	pero	me	parece	que	no	nos	damos	exacta	cuenta	de	la

realidad.	Porque	vamos	a	ver:	¿quién	es	peor	enemigo	del	nuevo	régimen:	el	que	se
ha	visto	mezclado	por	ignorancia,	por	obligación	o	por	mal	instinto	en	un	asunto	de
sangre,	 o	 el	 militante	 que	 ha	 animado	 y	 sostenido	 durante	 treinta	 y	 dos	 meses	 la
resistencia	 contra	 los	 fachas?	 Creo	 que	 no	 hay	 la	 menor	 duda	 sobre	 la	 mayor
responsabilidad	de	estos	últimos.

Molina	le	apuntó	con	su	dedo	índice	y	le	replicó:
—No	 te	 olvides	 de	 que	 la	mayoría	 ni	 han	 intervenido	 en	 actos	 de	 represalia	 ni

tampoco	son	militantes	conscientes…
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—Eso	es	verdad	—aceptó	Olivares.
—Pues	 ahí	 está	 el	 intríngulis,	 hombre,	 porque	 ¿cómo	 separar	 a	 los	 unos	 de	 los

otros?	Tendrían	que	instruir	millones	de	expedientes	y	eso	llevaría	muchos	años.	No
te	olvides	de	que	es	media	España	a	la	que	tendrían	que	empapelar.	¿Te	das	cuenta	de
lo	que	eso	supone?

—Pues	 que	 nos	 ahogaríamos	 todos,	 ellos	 y	 nosotros,	 entre	 papeles	 —dijo
Agustín,	mostrando,	al	sonreír,	sus	grandes	y	blancos	dientes.

—Por	 otra	 parte	 —insistió	 Molina—,	 han	 de	 dar	 alguna	 satisfacción	 a	 los
familiares	 de	 los	muertos	 en	 nuestra	 retaguardia,	 ¿comprendes?	 Por	 eso	 no	 tendría
nada	de	extraño	que	retuviesen	en	prisión	a	los	acusados	de	haber	intervenido	en	esas
muertes.

Aún	quedaban	en	la	tartera	de	Molina	algunas	rodajas	de	merluza	y	como	Agustín
se	dispusiera	a	acabar	con	ellas,	José	Manuel	le	contuvo	diciendo:

—Yo	creo	que	deberíamos	dejar	algo	para	la	noche,	¿no	os	parece?
La	propuesta	de	José	Manuel	se	aprobó	por	unanimidad	y,	a	cambio	de	ello,	 se

repartió,	como	postre,	una	onza	de	chocolate	a	cada	uno.
Gaspar,	que	comía	sólo	cerca	de	ellos,	alargaba	el	cuello,	esforzándose	por	oír	lo

que	hablaban.	Olivares,	tras	mordisquear	distraídamente	su	onza	de	chocolate,	volvió
sobre	el	tema.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 Molina,	 pero	 no	 acaban	 de	 convencerme	 tus
argumentos.	 Me	 supongo,	 sin	 que	 sepa	 decirte	 por	 qué,	 que	 van	 a	 resolver	 el
problema	de	otro	modo.	¿Cómo?	Hay	que	partir,	desde	luego,	de	que	esta	vez	no	ha
habido	abrazo	de	Vergara	y	que	uno	de	 los	dos	bandos	se	ha	proclamado	vencedor
absoluto,	sin	condiciones	ni	compromisos.	¿Y	qué	quiere	decir	eso?	Pues,	a	mi	juicio,
que	 estamos	 a	 merced	 del	 vencedor	 y	 que	 éste	 sólo	 piensa	 por	 ahora	 llevar	 la
represión	tan	lejos	como	crea	necesario	para	impedir	que	levantemos	la	cabeza	algún
día.	Que	 lo	 consiga	 o	 no	 es	 otro	 problema,	 pero	 su	 intención	no	 es	 otra.	 Si	 nos	 lo
están	diciendo	todos	los	días,	a	todas	horas	y…

Molina,	impaciente,	le	interrumpió:
—Pero	una	 represión	como	 la	que	 tú	piensas	paralizaría	completamente	 la	vida

del	país	y	sembraría	odios	inextinguibles.
—De	acuerdo.	Tú	y	yo	pensamos	así,	¿y	qué?…	El	que	a	nosotros	nos	suceda	lo

peor	no	quiere	decir	que	a	ellos	no	les	parezca	lo	mejor.
Agustín	y	José	Manuel	seguían	la	discusión	sin	perderse	un	solo	gesto	ni	una	sola

palabra	de	los	dialogantes.	Sus	ojos	saltaban	del	índice	que	Molina	esgrimía	como	un
estilete	para	 abrir	 paso	 a	 sus	 razonamientos	 a	 los	ojos	de	Olivares,	más	 expresivos
que	 sus	 propias	 palabras.	 Agustín	 se	 mostraba	 indeciso	 y,	 por	 sus	 gestos,	 parecía
adherirse,	alternativamente,	a	la	postura	de	uno	o	de	otro.	En	cambio,	José	Manuel	se
inclinaba	decididamente	a	 favor	de	Olivares.	Por	eso,	dirigiéndose	a	éste,	 intervino

www.lectulandia.com	-	Página	84



para	decir:
—Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que,	como	no	ha	habido	abrazo	de	Vergara,	una	de

las	partes	tendrá	que	pagar	los	vidrios	rotos	por	las	dos.	Para	mí	está	claro.
Pero	Molina	no	cedió:
—¿Es	que	no	están	diciendo	ellos	todos	los	días	que	la	guerra	ha	terminado	y	que

han	comenzado	las	tareas	de	la	paz?	Ello	quiere	decir	que	hay	que	poner	mano	a	la
reconstrucción	del	país	para	que	éste	vuelva	pronto	a	la	normalidad.

—Desde	 luego,	 Molina.	 Pero	 se	 refiere	 a	 ellos	 exclusivamente.	 Nosotros	 no
entramos	en	esos	planes.	Nosotros	estamos	aquí.

—Pero	no	se	puede	borrar	de	un	plumazo	a	tanta	gente…
—¡Ah!	—exclamó	José	Manuel	levantando	los	hombros.
—No	 es	 nuevo,	 compañero	—siguió	 diciendo	Olivares—.	Los	 católicos	 fueron

segregados	 en	 Inglaterra	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 fueron	 los	 protestantes,	 los
judíos	y	los	moriscos	en	España.

—Bueno,	hombre,	bueno.	Eran	otros	tiempos	—y	Molina	sonrió,	por	primera	vez,
como	si	la	apelación	a	esos	hechos	históricos	fuese	una	puerilidad.

—¿Sí?	 —rearguyó	 Federico—.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 los
socialistas	 revolucionarios,	 a	 los	 anarquistas,	 a	 los	 pequeños	 y	 grandes	 burgueses,
liberales	 o	 no,	 en	 la	Rusia	 de	Lenin?	 ¿Y	 a	 los	 demócratas	 y	 a	 los	marxistas,	 a	 los
liberales	 y	 a	 los	 judíos	 en	 la	Alemania	 de	Hitler?	 ¿Y	no	ha	devorado,	 deportado	y
encarcelado	 Stalin	 a	millones	 de	 adversarios?	Y	 todo	 esto	 ha	 ocurrido	 en	 nuestros
días,	en	nuestras	propias	narices…

Agustín	 continuaba	 perplejo,	 en	 tanto	 que	 José	 Manuel	 asentía	 cada	 vez	 más
vehementemente	a	los	razonamientos	de	Olivares.	Molina,	por	su	parte,	se	removía,
nervioso.	 Su	 índice	 apuntó	 a	 la	 frente	 de	 Federico	 como	 si	 fuese	 el	 cañón	 de	 una
escopeta.

—Me	 están	 hablando	 de	 revoluciones,	 y	 lo	 que	 se	 pretende	 hacer	 aquí	 es	 una
contrarrevolución.

Olivares	levantó	las	manos	como	para	contenerle.
—Calma,	hombre,	calma.	Y	no	juguemos	con	las	palabras.	Dejémonos	ahora	de	si

es	una	 revolución	o	una	contrarrevolución.	Para	 el	 caso	es	 igual,	 porque	 lo	que	yo
trato	 de	 hacerte	 comprender	 es	 que	 son	 posibles	 en	 cualquier	 época	 esas
segregaciones	masivas	en	 la	vida	de	un	país.	¿Que	 luego	resultan	catastróficas?	De
acuerdo.	¿No	son	catastróficas	 también	 todas	 las	guerras?	¿Y	qué?	La	Historia	está
plagada	 de	 esas	 calamidades.	 Por	 lo	 tanto,	 pienso	 que	 pudiera	 tocarnos	 la	 china	 a
nosotros	en	esta	ocasión.	Figúrate	que	eres	un	protestante	en	tiempos	de	Torquemada
o	un	católico	en	 la	Inglaterra	de	Isabel	I,	o	un	 judío	bajo	el	poderío	de	Hitler,	o	un
troskista	con	Stalin…	Claro	que	yo	no	aseguro	que	haya	de	ser	así	exactamente,	pero
tampoco	 lo	 descarto.	Me	 quedo	 con	 la	 duda	 y	 el	 temor.	 Además,	 pronto	 vamos	 a
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saber	lo	que	vale	un	rojo	en	la	España	de	hoy…
Poco	a	poco	habían	ido	atrayéndose	la	atención	de	los	demás	y	eran	ya	muchos

los	que	 seguían	o	 trataban	de	 seguir	 la	discusión	entre	Molina	y	Olivares.	Pero,	de
pronto,	alguien	les	siseó	misteriosamente	y	ambos	amigos	se	quedaron	con	la	palabra
en	la	boca,	mirándose.	Se	repitió	el	siseo	y	entonces	trataron	de	descubrir	a	su	autor.
Era	Gaspar,	que	se	aproximó	a	ellos	andando	a	gatas	hasta	colocarse	entre	los	dos	y
que,	después	de	repetir	el	siseo,	dijo:

—¿Qué?
Olivares	 y	 sus	 amigos	 le	 miraban,	 atónitos.	 Gaspar	 les	 invitó	 por	 señas	 a	 que

acercasen	sus	cabezas	y,	cuando	se	cerró	su	círculo,	murmuró:
—¡Cuidado	con	los	chivatos!	Los	hay	a	docenas,	en	esta	sala	y	en	todas	las	salas.

Yo	no	he	podido	 entender	 lo	 que	 estabais	 diciendo,	 pero	por	 las	 orejas	 que	ponían
algunos	he	sospechado	que	se	trataba	de	asuntos	peligrosos.	¿Es	así?

Molina	trató	de	tranquilizarle:
—Verá	usted…
—¿Qué	ha	dicho?
—Pues	que…
—¡Cuidado!	—Gaspar	sacó	la	cabeza,	miró	en	torno	y,	volviendo	a	encerrarla	en

el	 corro,	 prosiguió—:	 Cualquier	 descuido	 puede	 costarle	 a	 uno	 que	 le	 lleven	 a
diligencias,	 ¿entendido?	—Sacó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie
fuera	del	grupo	podía	oírle,	y	añadió—:	Ahora	voy	a	daros	un	notición…	Pero	que	no
salga	de	aquí,	¿entendido?

Los	oyentes,	 tras	cruzar	entre	 sí	miradas	de	 inteligencia,	asintieron	por	 señas	al
requerimiento	de	Gaspar,	y	éste	les	sopló	luego	la	noticia,	en	tono	casi	inaudible:

—Madrid	 está	 lleno	 de	 pasquines	 rojos.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 mi	 hija	 en	 la
comunicación.

—¿Cómo?	¿Pasquines	rojos?
Pero	Gaspar	no	atendió	las	preguntas	de	Molina	y	repitió,	con	énfasis:
—¡Pasquines	rojos!
A	continuación,	 y	 tras	 recomendarles	 silencio	 con	 el	 índice	 sobre	 los	 labios,	 se

puso	en	pie	y	 traspuso	 la	puerta	de	 la	sala,	haciendo	ostentación,	 seguramente	para
disimular,	del	plato	sucio	que	llevaba	en	la	mano.

—¡Este	pobre	hombre	está	loco!	—exclamó	Molina	al	perderse	de	vista	Gaspar.
—¡Quia!	Lo	que	le	ocurre	es	que	está	sordo	como	una	tapia.	¡Pasquines	rojos!	—

y	Agustín	rió	estrepitosamente.	Mientras	se	desahogaba,	sus	amigos	encendieron	sus
cigarrillos,	final	deleitoso	de	una	comida	excepcional.	Docenas	de	ellos	humeaban	ya
en	 la	 sala	 como	 un	 sahumerio	 de	 olorosas	 candelas	 de	 paz	 y	 beatitud.	 Algunos
fumadores	 soltaban	 lentamente,	 recreándose	 en	 el	 juego,	 las	 bocanadas	 de	 humo.
Otros	lo	aspiraban	ávidamente.	Todos	gozaban	con	el	tabaco	y	lo	demostraban	con	su
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silencio,	sus	párpados	entrecerrados	o	su	mirada	lejana,	y	con	la	laxitud	de	su	postura.
Al	fin,	después	de	enjugarse	las	lágrimas	que	la	risa	le	había	provocado,	Agustín

informó	a	sus	compañeros:
—Gaspar	estuvo	a	mi	lado	durante	la	comunicación.	Su	hija	le	gritaba	algo	que	él

no	podía	oír.	Yo	estaba	desesperado	porque	aquellos	gritos	me	impedían	entender	a
mi	madre.	Por	eso	hice	señas	a	la	hija	de	Gaspar	para	que	bajase	la	voz.	Pero	como	si
no,	y	 la	muchacha	 terminó	 ronca	de	 tanto	chillar	y	 sin	que	su	padre	 se	enterase	de
nada.	Bueno,	¿pues	sabéis	lo	que	le	decía?	Papá,	te	he	metido	los	calcetines	rojos	de
lana,	porque	 todavía	puede	hacer	 frío.	¿Qué,	cómo?,	 preguntaba	 él.	Y	ella	 repetía:
¡Que	te	he	puesto	entre	la	ropa	los	calcetines	rojos!	¿Rojos?	¿Qué	rojos?,	volvía	a
preguntar	Gaspar.	Y	 ella:	 ¡Los	calcetines!	Y	 él:	 ¿Pasquines?	 ¿Pasquines	 dices?	 La
pobre	muchacha	 se	 desgañitaba:	Pasquines,	 no.	 Te	 he	 dicho	 calcetines.	 Y	 vuelta	 a
insistir	él:	¿Pasquines	 rojos?	¿Por	dónde?	¿Muchos?	Y	ella,	 aupándose	por	 la	 tela
metálica:	No,	papá,	no.	¡Que	te	he	metido	los	calcetines	rojos!	Y	otra	vez	lo	mismo.
En	fin,	el	despiporren,	compañeros.

Entonces	les	tocó	reír	a	sus	amigos	y	Agustín	pudo	empezar	a	fumar.
Entretanto,	se	inició	el	desfile	hacia	el	grifo	de	los	retretes	para	fregar	los	platos.

Aquel	 día	 le	 tocaba	 a	 José	 Manuel	 ser	 el	 friegaplatos	 del	 grupo.	 Tras	 apurar	 el
cigarrillo	 y	 hacer	 un	 gesto	 de	 resignación,	 empezó	 a	 amontonar	 los	 cacharros.	 Se
movía	lánguidamente	y	Agustín	le	dijo,	con	sorna:

—A	ver	cómo	se	porta	hoy	la	marmota.
—Ya	veremos	lo	que	sale	—repuso	José	Manuel,	encogiéndose	de	hombros.
Cuando	 al	 fin	 se	marchó,	 llevándose	 en	 difícil	 equilibrio	 platos	 y	 tarteras,	 dos

hombres	 se	 dirigieron	 sin	 vacilar	 al	 grupo.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Gonzalo.	 El	 otro,	 de
cabellera	ensortijada;	de	ojos	pequeños,	 casi	ocultos	por	 la	maraña	de	 las	 cejas;	de
boca	 grande	 y	 descarnada	 y	 de	mejillas	 enjutas;	 alto,	 de	 figura	magra	 y	 correosa;
joven	 aún,	 pero	 de	 aspecto	 adusto	 y	 con	 ademanes	 de	 hombre	 resuelto,	 saludó	 a
Molina:

—¿Que	hay,	compañero?
El	tono	de	su	voz	era	grave	y	duro	como	el	de	un	militar.	Molina	le	sonrió.
—¡Hola,	Cantero!	—y	haciéndose	a	un	 lado	para	dejarle	 sitio,	 añadió—:	Anda,

siéntate	un	rato	con	nosotros.
Pero	Cantero	negó	con	la	cabeza.	Se	puso	en	cuclillas	a	su	lado	y	preguntó:
—No	estáis	controlados,	¿verdad?
Molina,	sin	perder	la	sonrisa,	le	contestó:
—Pues…	no.
—Bien.	Vengo	en	nombre	del	Comité	de	Alianza	de	esta	prisión.
Molina	hizo	un	gesto	ponderativo	encogiendo	los	labios	y	moviendo	la	cabeza.
—Conque	ya	habéis	formado	el	comité	interior,	¿eh?
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—Habla	más	bajo,	 compañero.	Sí.	Y	en	él	 estamos	 representados	por	 todos	 los
grupos	menos	los	comunistas,	que	se	han	organizado	por	su	cuenta.

—Ya.
—El	Comité	me	manda	 a	 deciros	 que	 elijáis	 un	 compañero	 delegado	 para	 que

pase	 a	 formar	 parte	 de	 él.	 Suele	 reunirse	 después	 del	 almuerzo,	 porque	 es	 cuando
afloja	la	vigilancia.	Está	reunido	en	este	momento.	Así	que	lo	mejor	es	que	nombréis
al	delegado	ahora	mismo.	Yo	le	acompañaré	a	la	reunión.

—¿Ahora	mismo?	—y	Molina	exteriorizó	con	un	gesto	su	perplejidad.
—Sí.	Creo	que	hay	noticias	importantes.	Molina,	irresoluto,	consultó	a	Olivares:
—¿Qué	te	parece?
Y	 Olivares,	 igualmente	 desconcertado	 por	 tan	 apremiante	 e	 inesperada

proposición,	sólo	supo	responderle:
—Bueno,	tú	verás.
Los	 ojillos	 sombríos	 de	 Cantero	 saltaban	 de	 Olivares	 a	 Molina,	 escrutadores,

mientras	él	permanecía	impasible,	con	cara	de	palo.	Entonces	intervino	Agustín	con
su	habitual	desparpajo:

—Si	no	es	más	que	eso…	Yo	creo	que	no	perdemos	nada	con…
Pero	una	mirada	de	Cantero	le	cortó	la	palabra.
—Bien	—resolvió	Molina—.	Irás	tú,	Federico,	si	no	tienes	inconveniente.
—¿Yo?	Pero	si	ya	sabes	que	para	eso	de	los	comités…
—No	 creo	 que	 éste	 te	 dé	 muchas	 cavilaciones,	 hombre	 —y	 Molina	 volvió	 a

sonreír.
Olivares	se	resignó.
—Vamos	 —dijo	 entonces	 Cantero	 secamente,	 poniéndose	 en	 pie.	 Mientras

Olivares	hacía	lo	mismo,	agregó—:	Desde	ahora,	este	compañero	os	tendrá	al	 tanto
de	todo.	Supongo	que	será	de	fiar…

—Tanto	o	más	que	yo	—se	apresuró	a	contestar	Molina.
—Me	alegro.	¡Salud!
Y	salió,	seguido	de	Olivares,	quien	aún	cruzó	con	Molina	una	última	mirada	de

asombro,	y	de	Gonzalo,	que	se	había	mantenido	en	silencio	durante	todo	el	diálogo.
—¡Vaya	 tipo	 el	 Cantero	 ese!	 —estalló	 Agustín	 cuando	 se	 quedó	 a	 solas	 con

Molina—.	¿Quién	es?	¿Le	conoces	bien?	Molina	hizo	un	gesto	ambiguo.
—Hombre,	 sí	 sé	 quién	 es.	 En	 otros	 tiempos	 actuamos	 juntos	 dentro	 de	 la

organización	confederal.	Desde	luego,	es	un	militante	de	toda	confianza.	Me	parece
que	 durante	 la	 guerra	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 activos	 del	 Comité	 de
Defensa	de	la	C.N.T.

—¡Atiza!
Se	miraron	los	dos	amigos	y	Molina	movió	lenta	y	afirmativamente	la	cabeza.
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—Cantero	 me	 llevó	 hasta	 el	 tercer	 piso.	 Por	 cierto…	Me	 parece	 que	 vosotros	 no
habéis	subido	todavía	allí.	Cuando	lo	hagáis	podréis	contemplar	el	espectáculo	de	la
escalera.	 En	 cada	 escalón	 vive	 y	 duerme	 un	 preso.	 Están	 cien	 veces	 peor	 que
nosotros.	Si	alguno,	en	sueños,	por	la	noche,	cae	rodando	escalera	abajo,	por	encima
de	 los	 compañeros	 dormidos…	 ¡Ya	 podéis	 figuraros	 la	 que	 tiene	 que	 armarse!
Cuando	pasé	yo	por	allí,	cada	uno	estaba	sentado	en	su	escalón.	Parecían	pobres	de
pedir.	 Pero	 dejemos	 eso.	 Siguiendo	 a	Cantero,	 y	 después	 de	 atravesar	 varias	 salas,
llegué	a	una	más	pequeña,	situada	al	final	de	todas.	En	su	rincón	más	oculto	estaba
reunido	 el	 Comité.	 Cantero	 me	 presentó	 a	 sus	 miembros	 y	 luego	 se	 colocó	 con
Gonzalo	junto	a	la	puerta.	Entonces,	uno,	a	quien	llaman	Casi,	me	dio	la	bienvenida
en	nombre	de	todos	diciendo	algo	así:

—Ya	sabía	yo	que	en	la	hora	difícil	no	faltarían	los	pestañistas.
Y	yo	le	interrumpí:
—Querrás	decir	los	sindicalistas.
Él	se	sonrió	y	me	dio	la	mano.
—Está	bien,	los	sindicalistas.
Después,	 cada	 uno	 fue	 dándome	 también	 su	mano,	 al	 tiempo	 que	 su	 nombre	 y

representación:	 Reparaz,	 un	 joven	 aseñoritado	 y	 gordo,	 por	 Unión	 Republicana;
Viñas,	ya	mayor	y	muy	solemne,	por	izquierda	Republicana;	Cejador,	un	viejo	afable
y	tranquilo,	por	el	Partido	Socialista,	y	un	tal	Méndez,	con	cara	de	sacristán,	por	 la
U.G.T.	 Casi	 representa	 al	 Movimiento	 Libertario.	 Las	 juventudes	 de	 todos	 estos
grupos	 tienen	 su	 comité	 aparte,	 aunque	 subordinado	 a	 éste.	 Como	 la	 cosa	 se
presentaba	muy	protocolaria,	yo,	después	de	los	saludos,	me	senté	en	el	sitio	que	me
hizo	Casi	a	su	lado	y	me	dispuse	a	escuchar.

—Compañeros	—empezó	diciendo	Casi—,	tendré	que	hacer	un	breve	resumen	de
lo	 tratado	 para	 que	 el	 compañero	 Olivares	 sepa	 lo	 que	 hay,	 y	 luego	 continuaré.
Bueno,	pues	la	cosa	marcha,	según	la	información	que	hemos	recibido	hoy.	Por	una
parte,	 están	 las	 noticias	 que	 han	 dado	 los	 familiares	 de	 los	 que	 han	 comunicado.
Coinciden	 todas	 en	 que	 la	 situación	 se	 hace	 insostenible	 para	 los	 vencedores.	 Las
redadas	de	antifascistas	son	tan	abundantes	que	ya	no	caben	en	ningún	sitio,	y	ni	en
las	 comisarías	 ni	 en	 los	 cuartelillos	 especiales	 pueden	 dar	 abasto	 a	 tomar
declaraciones.	Hay	compañero	contra	el	que	se	ha	presentado	una	misma	denuncia	en
diez	 centros	 de	 información	 diferentes,	 y	 hay	 denuncias	 que	 no	 tienen	 ni	 pies	 ni
cabeza,	 porque,	 de	 ser	 ciertas,	 resultaría	 que	 fueron	 mil	 los	 que	 mataron	 a	 Calvo
Sotelo,	diez	mil	los	que	asaltaron	el	tren	de	Jaén,	cincuenta	mil	los	que	tomaron	parte
en	lo	de	Paracuellos	y	un	millón	los	que	entraron	en	el	cuartel	de	la	Montaña…	En
fin,	 un	 caos.	 Lo	 que	 sí	 está	 claro	 es	 que	 aprietan	 fuerte	 en	 los	 interrogatorios.	 En
general,	se	resiste	bien,	pero	no	faltan	tampoco	los	que	se	van	de	la	lengua	y	dicen	lo
que	es	y	lo	que	no	es.	Por	aquí	andan	sueltos	algunos	de	estos	desgraciados,	pero	no
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es	conveniente,	como	quieren	algunos	compañeros,	asustarlos	ni	 insultarlos,	porque
aún	nos	pueden	hacer	mucho	daño.	Es	mejor	tratar	de	atraérselos	y	convencerlos	de
que	por	ese	camino	no	se	va	a	ningún	lado.	Pero	ése	es	otro	cantar.	Lo	que	ahora	más
nos	interesa	es	saber	que	la	situación	empieza	a	ser	insostenible	para	los	fachas	y	que
tendrán	que	tomar	pronto	una	determinación.	Parece	ser	que	el	Gobierno	de	Burgos,
según	 nos	 informan	 los	 compañeros	 de	 la	 calle,	 quiere	 terminar	 esto	 de	 una	 vez
poniendo	en	libertad	a	la	mayoría	de	los	presos	actuales,	pero	que	se	encuentra	con
una	fuerte	oposición	en	sus	partidarios	que	han	vivido	la	guerra	en	nuestra	zona,	y	en
la	 Prensa	 de	 Madrid.	 Ya	 estáis	 viendo	 los	 artículos	 que	 publica	 a	 diario	 contra
nosotros,	en	 los	que	aparecemos	como	monstruos,	y	 las	esquelas	mortuorias,	en	 las
que	 se	 repite	 la	 consabida	 coletilla	 «vilmente	 asesinado	 o	 asesinados	 por	 la	 horda
roja»,	 aunque	 algunos	 de	 los	 así	 conmemorados	 muriese	 de	 enfermedad,	 años	 o
hambre,	como	cualquier	hijo	de	vecino.	El	mayor	peligro	para	nosotros	reside,	pues,
en	esa	sorda	pugna	entre	el	Gobierno	y	su	gente,	porque	puede	ocurrir	que,	antes	de
que	el	Gobierno	promulgue	la	amnistía,	los	disconformes	asalten	cualquier	noche	las
prisiones	y	se	tomen	la	justicia	por	su	mano.	Ya	sabemos	que	la	mayor	parte	de	los
que	 están	 encerrados	 aquí	 o	 en	 otras	 cárceles	 esperan	 recobrar	 la	 libertad	 de	 un
momento	a	otro.	Están	cansados	y	desmoralizados	por	 tres	años	de	guerra	y	por	 la
derrota	 final,	y	 lo	que	quieren	es	 rehacer	 sus	vidas	cuanto	antes.	Estoy	por	apostar
que,	 para	 conseguirlo,	 no	 dudarían	 en	 salir	 con	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 dando	 vivas
fascistas,	aunque	sangrasen	por	dentro.	Por	eso	viven	tan	confiados,	sin	percatarse	de
lo	que	los	amenaza.	¿Qué	harían	si	una	madrugada	los	despertasen	los	gritos	de	los
asaltantes,	 eh?	 Pues	 que	 se	 dejarían	 coger	 y	 matar	 como	 conejos.	 —Me	 miró
especialmente	 y,	 luego,	 prosiguió,	 repartiendo	 su	 mirada	 entre	 todos—:	 Hay	 que
tenerlos	alerta	por	si	llega	ese	momento.	Conviene	—y	volvió	sus	ojos	a	mí	otra	vez
—	correr	la	consigna	de	que,	si	eso	sucediera,	en	vez	de	presentarse	voluntariamente
cuando	 los	 llamen,	 corran	 a	 refugiarse	 aquí	 arriba.	 Así	 formaríamos	 al	 menos	 un
bloque	imponente.	Tendrían	que	entrar	a	cogernos	y	nosotros	podríamos	abalanzarnos
todos	 a	 la	 vez	 contra	 ellos.	 Sería	 una	 carnicería,	 eso	 sí,	 pero	 lograrían	 salvarse
muchos	de	los	nuestros.	Y	el	que	cayera,	lo	haría	peleando,	y	se	formaría	tal	revuelo,
un	escándalo	tan	grande	que	se	enteraría	el	mundo	entero.	¿Estamos	de	acuerdo?	—y
recontó	 los	 votos	 unánimes	 de	 nuestro	 mudo	 asentimiento	 y	 prosiguió—:	 De	 lo
contrario,	 nos	 llevarían	 en	 grupos,	 sin	 ruido	 y	 sin	 molestias,	 a	 las	 tapias	 del
cementerio	del	Este	y	allí	nos	apiolarían	como	a	borregos.

Cesó	de	hablar,	como	a	la	espera	de	una	adhesión	más	explícita	a	su	propuesta,	y
entonces,	Reparaz,	el	de	Unión	Republicana,	dijo:

—Completamente	de	acuerdo.	Hay	que	correr	la	consigna.	Los	demás	repitieron,
poco	más	o	menos,	las	mismas	palabras.

—¿Y	tú,	Olivares?	—me	preguntó	a	mí.
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—Pienso	lo	mismo	—dije.
—Ahora	—y	Casi	retomó	el	hilo—	vamos	a	tratar	el	asunto	de	los	destinos	dentro

de	la	cárcel.	No	es	necesario,	creo	yo,	insistir	en	su	importancia.	Teniendo	en	la	mano
los	destinos,	se	controla	la	cárcel.	Por	consiguiente,	hay	que	ir	por	ellos.	Como	pasa
siempre,	 se	 nos	 han	 adelantado	 los	 comunistas.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 son	 más
prácticos	que	nosotros.	Bien,	pero	 todavía	no	es	 tarde.	Quedan	muchos	huecos	que
llenar.	Por	de	pronto	contamos	con	Toledano,	que	está	en	la	jefatura	de	Servicios.	Es
vuestro,	¿no?

—Sí	—le	contesté.
—También	es	vuestro	Pedrola.	Es	mecanógrafo	de	la	oficina	de	«Régimen»	—y

como	 yo	 no	 supiera	 qué	 decirle,	 continuó—:	 De	 todas	 maneras	 lo	 tenemos
controlado.	Son	dos	puestos	importantes,	dos	puertas	abiertas	por	las	que	podremos
colar	otros	amigos.

Al	 llegar	 aquí	 guiñó,	 dio	 una	 chupada	 a	 su	 cigarrillo	 apagado	 y	 volvió	 a
encenderlo.	 Mientras	 tanto,	 el	 de	 la	 UGT	 propuso	 establecer	 un	 enlace	 con	 los
comunistas	a	fin	de	organizar	conjuntamente	el	plan	de	defensa	para	el	caso	de	que
intenten	 asaltar	 la	 prisión,	 y	 ello	 provocó	 una	 larga	 discusión	 en	 la	 que	 no	 quise
intervenir.	Los	delegados	del	Partido	Socialista	y	de	Izquierda	Republicana	eran	los
más	opuestos	a	cualquier	clase	de	relación	con	los	comunistas.

—Si	 están	 diciendo	 a	 todas	 horas	 —alegó	 Cejador,	 el	 socialista—	 que	 el
compañero	 Besteiro	 es	 un	 traidor…	 Si	 parece	 que	 se	 alegran	 de	 lo	 que	 nos	 ha
ocurrido,	 como	 si	 no	 fuera	 con	 ellos…	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 nos	 pongamos	 de
acuerdo	en	nada?	El	otro	día	tuve	una	violenta	discusión	con	uno	de	sus	mandamases.
Estábamos	en	 la	 cola	del	 agua	y	va	y	me	dice	 :¿Qué,	dónde	 se	ha	quedado	 la	paz
honrosa?	 Yo	 le	 contesté:	 En	 la	 cárcel,	 haciéndole	 compañía	 a	 Besteiro.
Naturalmente,	no	puede	estar	con	la	Pasionaria	ni	con	Negrín,	porque	tanto	la	una
como	 el	 otro	 se	 largaron	 a	 París,	 donde	 viven	 muy	 tranquilos.	 Luego,	 la	 liamos.
Menos	mal	que	apareció	por	allí	Von	Papen	que,	si	no,	acabamos	a	leñazos,	porque
ya	empezaban	a	intervenir	jóvenes	de	una	y	otra	parte.

—Poco	más	o	menos	—dijo	Viñas,	el	de	Izquierda	Republicana—	me	pasó	a	mí
lo	 mismo.	 Se	 metieron	 con	 Azaña.	 Que	 si	 no	 debió	 dimitir	 la	 presidencia	 de	 la
República	y	sí	volver	a	Madrid	para	morir	en	medio	de	los	combatientes.	Yo	les	grité:
¿Y	qué	hicieron	los	vuestros?	¿No	salieron	también	pitando	sin	importarles	dejarnos
a	todos	tirados	como	colillas?

Tuvo	que	intervenir	Casi	para	centrar	la	cuestión.	A	mí	me	parece	Casi	un	hombre
prudente	 y	 hábil.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 emana	 de	 él	 una	 especie	 de	 autoridad
paternal.	Su	pelo	canoso,	su	rostro	ascético,	su	mirar	tranquilo	y	sus	gestos	pausados
inspiran	confianza.	¿Qué	te	parece	a	ti,	Molina,	que	le	conoces	hace	mucho	tiempo?
¿Verdad	que	da	la	impresión	de	ser	un	amigo	de	toda	la	vida?	Veo	que	coincidimos.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Supe	después	que	se	 llama	Casimiro	Huertas,	que	su	oficio	es	el	de	mecánico,	que
antes	vivió	en	Barcelona	y	anduvo	con	Pestaña	en	lo	de	La	Canadiense	y	que,	desde
entonces	ha	estado	complicado	en	todos	los	movimientos	revolucionarios	de	España
y	 que	 durante	 la	 guerra	 se	 incautó	 de	 unos	 talleres	 que	 se	 convirtieron	 bajo	 su
dirección	en	una	fábrica	de	municionamiento.	Me	dijo	todo	esto	Gonzalo.

El	compañero	Casi	habló	así:
—Éste	 es	 un	 pleito	 entre	 los	 comunistas	 y	 nosotros	 que	 no	 es	 posible	 resolver

ahora,	y	creo	que	nunca.	Así	que	 lo	mejor	es	dejarlo	a	un	 lado	si	no	queremos	que
entre	tanto	lleguen	los	podencos	y	se	coman	la	liebre,	¿estamos?	Lo	cortés	no	quita
para	 lo	 valiente	 y	 el	 interés	 común	 nos	 aconseja	 ponernos	 de	 acuerdo	 con	 ellos
siquiera	 sea	 en	 algo	 tan	 concreto	 como	 es	 la	 amenaza	 de	 un	 asalto	 a	 la	 cárcel.
Propongo,	 por	 lo	 tanto,	 que	 se	 les	 haga	 saber	 lo	 que	 hemos	 acordado	 y	 que
nombremos	un	enlace	que	nos	sirva	de	intermediario	con	los	chinos,	¿de	acuerdo?	—
y	como	nadie	se	opuso,	siguió	diciendo—:	Queda	todavía	otro	asunto	que	tratar,	un
asunto	muy	 importante.	 Y	 es	 el	 siguiente.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 hemos	 quedado	 a
merced	del	vencedor	y	que	no	se	levanta	en	el	mundo	una	sola	voz	para	defendernos.
Estamos	solos,	compañeros,	solos	y	contra	la	pared.	Y	sin	un	céntimo.	Si	tuviéramos
algún	dinero	podrían	intentarse	muchas	cosas:	aliviar	el	hambre	de	los	nuestros	en	las
cárceles	y	también	el	de	las	familias	hundidas	en	la	miseria,	por	lo	menos.	El	dinero
lo	puede	todo,	por	desgracia,	compañeros.	¿Quién	nos	dice	que	a	base	de	dinero	no	se
podría	 hacer	 desaparecer	muchas	 denuncias	 contra	 nuestros	 compañeros,	 conseguir
documentaciones	falsas	y	poner	a	salvo	a	muchos	comprometidos	que	todavía	no	han
sido	atrapados?	Por	eso,	nuestra	organización	de	la	calle	está	preparando	el	envío	a
Francia	de	uno	o	de	dos	delegados	que	expongan	allí	nuestra	verdadera	situación	y
las	 posibilidades	 que	 existen	 para	 mejorarla.	 Porque	 en	 Francia	 hay	 dinero	 de	 la
República,	 que	 es	 de	 todos.	Bien	 que	 lo	 utilicen	 en	 atender	 las	 necesidades	 de	 los
refugiados	políticos,	que	son	muchos;	pero	sin	olvidar	a	los	que	nos	quedamos	aquí,
que	somos	más	y	corremos	mayor	peligro.	¿No	es	así?

Todos	escuchábamos	atentamente	y	ninguno	se	opuso	a	la	idea	expuesta	por	Casi.
Por	 el	 contrario,	 las	 muestras	 de	 adhesión	 fueron	 unánimes	 y	 lo	 suficientemente
expresivas	para	que	Casi	se	animase	a	proseguir:

—Bien,	pues	que	cada	organización	y	partido	representados	aquí	haga	lo	mismo.
Cejador,	 el	 del	 Partido	 Socialista,	 informó	 que	 sus	 correligionarios	 estaban

haciendo	gestiones	en	ese	sentido,	y	otro	tanto	nos	hizo	saber	Méndez,	el	de	la	UGT,
mientras	que	los	republicanos	prometieron	transmitir	este	acuerdo	a	sus	comilitantes
de	la	calle.	Yo	pienso	que	los	republicanos	no	cuentan	con	grupos	organizados	fuera
de	 la	cárcel,	pero…	¿y	nosotros?	Éramos	 tan	pocos	que,	a	estas	horas,	debemos	de
estar	todos	en	chirona,	¿no	te	parece,	Molina?

—Casi,	casi	—dijo	Molina.
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—Sigue,	sigue	—pidió	Agustín.
—Sigo.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 Viñas,	 recogimos	 una	 voz	 que

corría	 a	 través	 de	 las	 salas:	 ¡Oído!	 ¡Firmes!,	 y,	 seguidamente,	 ¡Arriba	 España!
Alguien	gritó:	¡Queo!	¡Queo!	y	se	nos	acercó	Cantero	para	decirnos:

—¡Que	viene	el	Conde	Ciano!
Hubo	un	pequeño	revuelo,	pero	Casi	impuso	otra	vez	la	calma	diciendo:
—Estamos	 hablando	 de	 la	 conquista	 de	Méjico	 y	 yo	 os	 contaba	 la	 historia	 de

doña	Marina,	¿entendido?
Se	repitieron,	más	cercanas,	 las	voces	anteriores.	Casi	decía:	—Doña	Marina	se

enamoró	de	Hernán	Cortés	y	le	amó	toda	la	vida.	En	cambio,	el	conquistador…
Le	interrumpió	la	voz	del	jefe	de	sala:
—¡Oído!	¡Firmes!
Nos	levantamos	todos,	como	es	natural,	y	nos	quedamos	en	la	posición	de	firmes.

El	Conde	 Ciano	 es	 ese	 guardián	 que	 lleva	 una	 sahariana	 sin	 botones	 y	 llena	 de
manchas,	y	la	gorra	de	plato	caída	sobre	una	oreja.	Al	aparecer	en	la	sala,	levantamos
el	brazo	y	le	saludamos	con	el	¡Arriba	España!	El	Conde	Ciano	se	situó	en	el	centro	y
nos	recorrió	a	todos,	de	abajo	arriba,	con	sus	ojos	rientes	y	burlones.	Su	inspección	se
detuvo	en	nuestro	grupo	y	preguntó:

—Hablando	del	tiempo,	¿eh?	Nadie	respondió	y	él	insistió:
—Vaya,	 ¿es	 que	 se	 han	 vuelto	mudos?	—hizo	 una	 pausa	 y	 prosiguió,	 en	 tono

socarrón—:	De	algo	tienen	ustedes	que	hablar	y	el	tiempo	no	es	un	mal	tema,	¿no	es
verdad?

Me	fijé	entonces	en	las	manos	de	Casi	y	vi	que	restregaba	entre	sí	sus	dedos	como
si	hiciese	pelotillas	con	algo.	Fue	Viñas	el	que	habló:

—No,	señor.	Estábamos	hablando	de	doña	Marina	y	de	Hernán	Cortés.
El	 Conde	 Ciano	 se	 cimbreó	 un	 poco	 sobre	 los	 pies	 y,	 sin	 dejar	 de	 sonreír

maliciosamente,	replicó:
—¡Caramba!
Luego,	 sin	 quitarnos	 ojo,	 volvió	 a	 pasear	 su	mirada	 por	 el	 círculo	 de	 hombres

rígidos.
—Bueno,	 lo	 que	 quería	 hacerles	 saber	—dijo	 pausadamente—	 es	 que	 se	 van	 a

formar	grupos	de	gimnasia.	El	que	quiera	pertenecer	a	ellos	que	dé	su	nombre	al	jefe
de	la	sala	—marcó	otra	pausa	y	prosiguió—:	Hay	que	hacer	ejercicio	físico	para	no
perder	facultades.	Se	van	a	atocinar	si	están	todo	el	día	quietos,	sin	moverse.	Y	eso	es
malo.	Las	grasas	son	malas,	¿no	les	parece?

Naturalmente,	nadie	habló	ni	se	movió.	Por	su	parte,	el	Conde	Ciano	dio	media
vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	aún	se	volvió	desde	allí	para	decirnos:

—Les	queda	tiempo	más	que	sobrado	para	hablar	de	todo	lo	que	quieran.	¡Mucho
tiempo!	Hala,	¡rompan	filas!
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—¡Fran-co!	—le	contestamos.
El	Conde	Ciano	 desapareció	 e,	 inmediatamente,	 se	 organizó	 una	 larga	 cola	 de

aspirantes	 a	 gimnastas	 ante	 el	 jefe	 de	 sala.	 Supongo	 que	 en	 las	 demás	 salas	 habrá
ocurrido,	poco	más	o	menos,	lo	mismo.	No	creo	que	les	importe	un	pito	la	gimnasia,
como	no	les	importa	nada	la	música	ni	el	canto	a	los	del	orfeón,	ni	la	misa	a	los	que
hacen	de	monaguillo	o	sacristán.	Lo	que	buscan	apuntándose	a	todo	eso,	me	parece	a
mí,	 es	mostrar	 de	 alguna	manera	 que	 son	 buenos	 chicos	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 los
ignoren,	 que	 los	 tengan	 en	 cuenta…	 Tiene	 razón	 Casi.	 Muchos	 de	 estos	 hombres
saldrían	 de	 aquí	 con	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 gritando	 los	 nuevos	 vítores.	 Les	 han	 caído
demasiadas	 cosas	 encima.	 Están	 cansados,	 abrumados,	 deseosos	 de	 volver	 a	 sus
quehaceres	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 a	 la	 vida	 familiar.	 Uno	 se	 siente	 a	 veces
avergonzado	por	ellos,	sí,	pero…	Los	del	comité	nos	miramos	y	estoy	seguro	de	que
el	que	más	y	el	que	menos	pensó	en	ese	momento	que	los	días	heroicos	quedan	muy
atrás.	Yo,	por	el	contrario,	pienso	que	los	días	verdaderamente	heroicos	los	estamos
viviendo	ahora,	ya	veis…	En	cuanto	a	los	que	se	apuntan	a	todo…	No	se	puede	exigir
de	la	gente	más	de	lo	que	puede	dar	y	ellos	ya	han	dado	bastante:	tres	años	de	guerra,
de	miedo,	privaciones	y	derrotas,	para	terminar	en	la	cárcel.	¿Es	que	tienen	que	ser
forzosamente	de	hierro?	Y	a	cambio	de	todo	eso,	¿qué	podemos	ofrecerles	nosotros,
qué	podemos	decirles?	¿Que	la	razón	sigue	estando	de	nuestra	parte?	Bueno,	¿y	qué?
Ahora	 se	 trata	 para	 ellos	 de	 sobrevivir…	 Casi	 puso	 el	 epílogo	 a	 nuestros
pensamientos:

—Veremos	 cómo	 se	 portan	 en	 los	 consejos	 de	 guerra,	 porque	 los	 consejos	 de
guerra	están	ya	en	marcha.

Los	demás	debían	de	conocer	ya	la	noticia	porque	no	hicieron	ningún	comentario,
pero	 a	 mí	 me	 cogió	 desprevenido	 y	 me	 dejó	 anonadado.	 ¿No	 creímos	 siempre
nosotros	que	los	consejos	de	guerra	tardarían	bastante	tiempo	en	comenzar?	Pues	nos
equivocábamos,	 como	 creo	 que	 seguimos	 equivocándonos	 en	 otras	 muchas	 cosas
referentes	a	nuestra	situación.	En	fin,	ya	lo	sabéis.	Ello	quiere	decir	que	tenemos	que
prepararnos	para	afrontar	esa	prueba,	amigos	míos…

Se	 deshizo	 la	 reunión	 y	 cada	 cual	 se	 dirigió	 a	 su	 sala.	 A	 mí	 me	 acompañó
Gonzalo,	 quien,	 entre	 pitillo	 y	 pitillo	 —fuma	 como	 un	 desesperado—	 me	 fue
contando	 cosas…	Él	 está	 aquí,	 atrapado	 en	 el	mismo	 expediente	 con	Cantero,	 por
haber	pertenecido	los	dos	al	Comité	de	Defensa	de	la	CNT.	Por	lo	que	se	dejó	decir,
los	 acusan	 de	 haber	 intervenido	 en	 registros,	 ejecuciones	 y	 demás,	 y	 les	 atribuyen
más	de	 cien	muertes.	Pero	 les	queda	una	 esperanza	y	 es	que	 están	 complicados	 en
todos	esos	hechos	un	fulano	que	ahora	ocupa	un	cargo	importante,	a	quien	llaman	el
Mediquín,	 y	una	aristócrata,	 la	Condesita,	 que	pertenece	 a	 una	de	 las	 familias	más
poderosas	 e	 influyentes	 en	 el	 nuevo	 régimen.	 El	 Mediquín	 y	 la	 Condesita	 eran
chivatos	del	Comité	de	Defensa	y	 se	dedicaban	a	marcar	por	 la	 calle,	o	 en	cines	y
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cafés,	a	los	elementos	de	Falange	o	de	los	partidos	de	derecha	más	significados	que
encontraban.	A	causa	de	sus	delaciones,	vete	tú	a	saber	si	por	razones	políticas	o	por
simple	odio	personal,	yo	creo	que	por	hacer	méritos	para	salvar	sus	cabezas,	fueron
liquidados	muchos	fascistas	o	simpatizantes	de	los	fascistas.	La	Condesita,	que	debía
tener	pocos	más	de	veinte	años	y	era	guapísima,	celebraba	como	un	triunfo	cada	vez
que	una	de	sus	víctimas	acababa	de	la	peor	manera,	es	decir,	asesinada.	Se	acostó	con
todos	los	miembros	del	Comité	y,	por	supuesto,	también	con	Cantero	y	con	Gonzalo.
Ellos	confían	más	en	el	Mediquín,	porque,	poco	antes	de	terminarse	la	guerra,	los	que
se	habían	servido	de	él	decidieron	ejecutarle.	Cantero	se	opuso	y	le	salvó	la	vida.	Y
esperan	que	ahora	les	corresponda	haciendo	desaparecer	el	sumario	que	los	ha	traído
a	la	cárcel.	¿Qué	os	parece?	Verdaderamente,	uno	se	entera	de	muchas	cosas	aquí…
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V

…	en	abandonar	el	tajo
con	los	demás	jornaleros.

Ya	se	van	los	pastores
a	la	Extremadura…
Ya	se	queda	la	sierra…

—¡Fuera!	Hace	falta	más	oído	y	que	sigáis	mi	mano.	¡Otra	vez!

Ya	se	van	los	pastores
a	la	Extremadura…

—¡Que	no!	¡Que	no	es	así!	A	ver	si	nos	enteramos	de	una	vez.
Siguió	así	el	ensayo	del	orfeón	en	el	patio	de	la	cárcel,	entre	interrupciones,	gritos

del	director	y	estropicios	musicales.	Dos	docenas	de	reclusos	cantaban	al	compás	de
los	movimientos	de	la	mano	del	que	los	dirigía,	subido	a	un	cajón.	Muchos,	al	llegar	a
la	última	«a»	de	Extremadura	abrían	la	boca	y	la	nota	parecía	desfallecer	en	un	largo
bostezo.	El	director	era	un	hombre	larguirucho,	escuálido,	con	la	nuez	del	cuello	muy
saliente,	 ojos	 saltones	 tras	 las	 gafas	 de	 concha	 y	 cabello	 entrecano,	 espeso	 en	 el
cogote	y	ralo	en	la	bóveda	craneal.	Usaba	como	batuta	su	largo	dedo	índice	y	daba
los	tonos	con	su	voz	de	barítono.

—Que	no	es	un	«do»,	sino	un	«la»	—repetía—.	Así,	«la»,	«la»…
Entre	 los	 orfeonistas,	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 tenían	 alguna	 noción	 de	 lo	 que	 eran	 y

significaban	las	notas	musicales	y	el	pentagrama.	Para	el	resto	eran	como	caracteres
chinos.	Todos	ellos	se	habían	agregado	al	orfeón	por	los	dos	cazos	de	rancho	de	que
disfrutaban	sus	componentes,	o	por	matar	el	aburrimiento	de	 tantas	horas	 sin	hacer
nada	o,	más	bien,	por	puro	afán	de	notoriedad.	Creían	que	el	cartoncito	que	llevaban
prendido	 sobre	 el	 pecho	 con	 la	 inscripción	 de	 «Orfeón»	 les	 otorgaba	 cierta
preeminencia	sobre	los	demás	reclusos,	como	si	se	tratase	de	una	condecoración.	Y
algo	 había	 de	 verdad	 en	 ello,	 porque	 los	 destinos,	 es	 decir,	 todos	 aquellos	 que
ostentaban	un	cartoncito	con	la	indicación	del	servicio	a	que	estaban	adscritos	podían
circular	 más	 libremente	 por	 dentro	 de	 la	 prisión,	 gozaban	 de	 comunicaciones
especiales	con	sus	 familias,	y,	en	cualquier	caso,	 los	guardianes	 les	dispensaban	un
trato	de	favor	con	respecto	a	los	demás	reclusos.

Su	 director,	 Susano	García,	 era	maestro	 de	 escuela	 en	 un	 pueblecito	 cercano	 a
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Madrid	cuando	estalló	la	guerra.	Allí	había	organizado	un	coro	infantil	que	lo	mismo
actuaba	 en	 las	 fiestas	 religiosas	 que	 en	 las	 laicas.	 Interpretaba	 con	 el	 mismo
entusiasmo	la	misa	«De	ángelis»	que	canciones	populares	o	los	himnos	políticos	en
las	 conmemoraciones	del	14	de	 abril	 o	de	 la	muerte	de	Pablo	 Iglesias,	 organizadas
por	 el	Ayuntamiento.	Fue	destinado	desde	 el	 primer	momento	 a	 la	 llamada	 sala	 de
intelectuales	y	no	tardó	en	establecer	relaciones	amistosas	con	el	grupo	de	Molina,	en
especial	con	José	Manuel,	con	el	que	compartía	la	fe	religiosa	y	la	afición	a	los	versos
y	a	la	música.

—Es	que	la	música	es	para	mí	como	el	aire	que	respiro.	También	me	gusta	mucho
componer	cuartetas	y	ponerles	son	—dijo	confidencialmente	a	José	Manuel	mientras
se	arrancaba	uno	de	los	largos	pelos	que	le	asomaban	por	la	nariz—.	El	arte	no	tiene
color	político,	¿no	 te	parece?	Es	como	 las	mujeres…	Bueno,	 las	mujeres…	Pero	 te
voy	a	contar	lo	que	me	pasó.	El	alcalde	me	prohibió	que	el	coro	cantase	en	misa,	y	el
cura	 me	 advirtió,	 por	 su	 parte,	 que	 no	 me	 admitiría	 en	 la	 iglesia	 si	 mis	 chicos
cantaban	otra	vez	la	Internacional	o	el	Himno	de	Riego,	para	el	que	yo	había	escrito
una	letra	más	fina.	Y	no	tuve	más	remedio,	para	quedar	bien,	que	disolver	el	coro	y
dedicarme	 a	 componer	 letras	 y	 música	 para	 mí	 solo.	 Yo	 estaba	 con	 la	 República,
naturalmente,	pero	ya	sabes	cómo	se	las	gastan	en	los	pueblos…	El	que	no	es	de	los
tuyos,	es	 tu	enemigo.	Si	a	mí	no	me	había	hecho	ningún	mal	don	Fulano,	¿por	qué
negarle	el	 saludo?	Pues	había	que	hacer	como	que	no	se	 le	veía	cuando	se	cruzaba
uno	 con	 él	 en	 la	 calle.	Date	 cuenta.	 Pues	 por	 esta	 razón	 dejé	 de	 saludar	 al	 cura	 y,
claro,	 él	 me	 correspondió	 del	 mismo	modo.	 Y	 así	 nos	 cogió	 la	 guerra.	 Se	 formó,
como	en	todas	partes,	un	comité	para	gobernar	el	pueblo,	y	un	día	empezó	la	limpieza
de	la	retaguardia,	como	se	decía	entonces,	por	aquello	de	que	los	fascistas	no	dejaban
vivo	 a	 ninguno	 de	 los	 nuestros,	 que	 en	 la	 otra	 zona	 querría	 decir	 que	 nosotros	 no
dejábamos	vivo	a	ninguno	de	los	suyos,	con	lo	que	en	una	y	otra	parte	se	azuzaba	a	la
matanza.	 Yo	 fui	 a	 ver	 a	 los	 del	 comité	 para	 decirles	 que	 aquello	 me	 parecía	 una
barbaridad,	que	sería	mucho	más	inteligente	poner	a	trabajar	a	todos	los	enemigos	de
la	 República.	 ¿Qué	 se	 adelantaba	 con	 matarlos?	 Nada.	 En	 cambio,	 haciéndolos
trabajar	de	balde	para	el	pueblo…	Pero	no	sirvió	de	nada.	Mataron	a	los	mandones	de
derechas	y	también	al	cura.	En	vista	de	ello,	para	no	ser	testigo	de	más	fechorías,	me
vine	 a	Madrid	 y	 me	 alisté	 en	 las	 milicias.	 Y	 lo	 pasé	 bien	 al	 principio	 porque	me
nombraron	miliciano	de	la	cultura.	Era	mi	oficio.	Organicé	en	seguida	una	biblioteca
en	la	columna,	di	clases	y	conferencias	culturales,	hasta	que	la	cosa	se	puso	seria.	Las
unidades	de	milicianos	fueron	transformadas	en	brigadas	y	a	mí	me	destinaron	a	una
de	choque.	Y	empezó	el	ir	y	el	venir	de	aquí	para	allá,	de	fregado	en	fregado.	Y	para
que	veas	las	cosas	que	pueden	pasarle	a	uno…	Fue	en	el	frente	de	Aragón,	cuando	lo
de	Belchite.	El	chaqueteo	de	un	batallón	nos	había	costado	un	pueblo	y	nos	mandaron
a	recuperarlo.	Contraatacamos	de	noche	y	entramos	en	el	pueblo	sin	disparar	un	tiro.
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Los	 fascistas,	 después	 de	 echar	 a	 los	 nuestros	 de	 allí,	 viendo	 que,	 por	 estar	 en	 un
hoyo,	 la	 posición	 no	 tenía	 defensa,	 se	 habían	 retirado	 a	 una	 línea	 de	 cabezos
fortificados.	Eso	lo	supe	después.	El	pueblo	estaba	vacío.	Muchas	de	sus	casas	ardían
y	otras	parecían	despanzurradas.	Como	no	encontramos	resistencia,	yo	me	metí	en	la
casa	 que	 me	 pareció	 mejor	 en	 busca	 de	 algo	 de	 comer,	 porque	 tenía	 una	 hambre
animal.	Me	animó	mucho	el	que	no	presentase	señales	de	haber	sido	saqueada.	Total,
que	entré.	Por	el	zaguán	comprendí	que	pertenecía	a	gente	acomodada	y,	rápido,	me
dirigí	a	la	cocina.	No	funcionaba	la	luz	eléctrica	y	encendí,	para	alumbrarme,	uno	de
los	candiles	de	dos	brazos	que	vi	sobre	un	vasar.	Encontré	pan	tierno	en	el	cajón	de
una	mesa	y,	hurgando	hurgando,	me	topé	con	una	ristra	de	chorizos	en	una	alacena.
¡Figúrate!	 Comí	 hasta	 que	 no	 pude	 más	 y,	 cuando	 me	 sentí	 harto,	 me	 guardé	 el
sobrante	 en	 el	 macuto	 y	 me	 dispuse	 a	 abandonar	 la	 casa,	 temeroso	 de	 que	 me
hubiesen	 echado	 de	 menos	 mis	 compañeros.	 Se	 oían	 tiros	 y	 me	 daba,	 además,
vergüenza	 quedarme	 allí,	 al	 resguardo,	 mientras	 mis	 amigos	 peleaban.	 Pero,	 en	 el
último	 momento,	 pudo	 más	 la	 curiosidad	 y	 quise	 echarle	 un	 vistazo	 a	 las	 demás
habitaciones.	Cogí	el	candil,	atravesé	el	zaguán	y	entré	en	 la	sala.	 ¡Dios!	¿Sabes	 lo
que	me	encontré	allí?	¡Pues	un	piano,	fíjate	bien,	un	piano!	Verlo	y	olvidarme	de	la
guerra	fue	todo	uno.	Dejé	el	fusil	y	la	mochila	en	el	suelo,	coloqué	el	candil	sobre	el
piano	y	me	puse	a	tocar	en	él	como	un	loco.	Ni	sé	el	tiempo	que	estuve	allí	ni	lo	que
pasó	 entre	 tanto	 en	 el	 pueblo.	 Hasta	 que,	 de	 pronto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 alguien
estaba	 allí,	 conmigo,	 escuchando	 la	 música	 que	 yo	 le	 arrancaba	 al	 instrumento	 lo
mejor	que	podía.	Había	estado	tocando,	me	parece,	la	serenata	de	Schubert	y	algunos
valses.	Dejé	quietas	 las	manos	y	me	quedé	a	 la	escucha.	Al	pronto	pensé	que	sería
algún	compañero	que	hubiese	ido	a	buscar	en	aquella	casa	lo	mismo	que	yo,	pero	el
silencio	 que	me	 rodeaba	me	desconcertó.	El	 combate	 había	 terminado.	Entonces…
Miré	alrededor	y	no	vi	a	nadie.	Sin	embargo,	sabía,	sentía	que	estaba	cerca	de	mí	otra
persona,	porque	me	llegaba	su	onda,	diría	yo.	Y	empecé	a	temblar	de	miedo.	No	me
atreví	 ni	 a	moverme.	 ¿Y	 si	 los	 fascistas	 habían	 vuelto	 a	 ocupar	 el	 pueblo?	 ¡Dios!
¿Estaría	 acechándome	 desde	 la	 sombra	 algún	 enemiga?	 Aunque	 noté	 cómo	 me
corrían	por	la	espalda	gotas	de	sudor	frío,	no	perdí	la	serenidad.	Pensé	que	lo	mejor
sería	dar	la	cara	y	salir	de	dudas.	Me	costó	trabajo	decidirme,	pero	lo	hice.	Empuñé	el
candil	y	enfoqué	su	luz	a	todas	partes.	¡Válgame	Cristo!	Desde	un	rincón	de	la	sala
me	miraban,	con	ojos	de	susto,	un	hombre	y	una	mujer,	ancianos	los	dos.	Estaban	de
pie	y	muy	juntos,	abrazados.	Me	quedé	paralizado,	no	ya	de	miedo,	sino	de	asombro,
hasta	que	me	sonrieron	y	ella	empezó	a	hablar:

—Estábamos	 escondidos	 en	 la	 cueva	 desde	 que	 los	 nacionales	 abandonaron	 el
pueblo	para	situarse	en	las	alturas	que	caen	a	la	parte	de	ellos…

Se	acercó	el	hombre,	dando	la	mano	a	la	mujer,	y	me	dijo:
—Soy	el	médico	del	pueblo.
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Yo	también	sentí	ganas	de	hablar	y	les	pregunté	si	vivían	solos.	Cruzaron	entre	sí
una	mirada	y	supe	por	el	hombre	que	no,	que	no	vivían	solos,	pero	que	su	hija,	 su
yerno	 y	 los	 nietecillos	 se	 habían	 ido	 con	 los	 nacionales.	 Ellos	 no	 habían	 querido
seguirlos.

—¿Adónde	vamos	que	no	estorbemos?	—dijo	la	mujer.
Y	el	médico	añadió:
—Yo	he	sido	republicano	toda	mi	vida.	Poca	cosa	para	los	tiempos	que	corremos,

ya	lo	sé;	pero	lo	suficiente,	creo	yo,	para	que	no	me	consideren	enemigo	los	suyos,
¿no	es	así?	En	cambio,	mi	yerno	pertenece	a	una	familia	muy	derechista,	fascista	se
dice	ahora.	A	su	padre	y	a	sus	dos	hermanos	mayores	se	los	llevaron	a	Bujaraloz	y	los
fusilaron,	según	supimos	después.	Por	eso	aprovechó	la	oportunidad	de	irse	con	los
nacionales	y	llevarse	consigo	a	su	mujer,	nuestra	única	hija,	y	a	los	pequeños.

Claro,	 al	 oír	 el	 piano	 no	 supieron	 qué	 pensar,	 pero	 poco	 a	 poco	 fueran
confiándose	 y,	 al	 fin,	 se	 atrevieron	 a	 abandonar	 el	 refugio.	 ¿Quién	 sería	 el	 que
tocaba?	¿Rojo	o	azul?	Del	combate	ya	sólo	llegaba	el	eco	de	algunos	tiros	espaciados.
Los	 dos	 ancianos,	 acurrucados	 en	 el	 zaguán,	 aguardaron,	 tiritando	 de	 miedo	 y	 de
incertidumbre,	 a	 que	 cesara	 el	 estrépito	 de	 la	 fusilería,	 y	 cuando	 oyeron	 voces	 de
gentes	que	corrían,	se	asomaron	a	la	puerta	y	comprendieron	que	los	republicanos	se
retiraban.

—Se	 ve	 que	 no	 pudieron	 tomar	 las	 alturas	 donde	 se	 habían	 atrincherado	 los
nacionales	y	pensaron	que	quedarse	aquí	sería	demasiado	expuesto,	hacer	de	carne	de
cañón…	—y	el	viejo	sonrió.	Luego	añadió—:	Entramos	aquí	para	advertirle	que	no
queda	 en	 el	 pueblo	 más	 soldado	 rojo	 que	 usted,	 pero	 no	 nos	 atrevimos	 a
interrumpirle.	Era	tan	bonito	lo	que	usted	tocaba…,	¿verdad,	Rosa?

La	 viejecita,	 que	 tenía	 cara	 de	 muñeca	 de	 trapo	 arrugada,	 asintió	 con	 un	 leve
movimiento	 de	 cabeza	 al	 tiempo	que	 brillaba	 en	 sus	 labios	 una	 infantil	 sonrisa	 sin
dientes.	 Los	 viejos	 hubieran	 seguido	 hablando	 incansablemente,	 pero	 yo	me	 sentía
como	sobre	ascuas.	Estaba	expuesto	a	caer	prisionero.	Lo	presentía	con	toda	claridad.
Hay	que	escapar	de	aquí	corriendo,	me	dije.	Me	cargué	el	macuto,	cogí	el	fusil	y	me
dirigí	 bruscamente	 hacia	 la	 puerta,	 pero	me	 detuvo	 allí	 la	 voz	 de	 la	 vieja.	 Ella	 no
podía	consentir	que	me	fuese	de	su	casa	con	las	manos	vacías	y	hube	de	consentir	que
me	llenasen	el	macuto	con	unas	cuantas	viandas	que	la	mujer	sacó	de	un	armario	de
la	cocina.	Creo	que	me	abrazaron	y	me	besaron	después.	Al	 fin	pude	abandonar	 la
casa	a	toda	prisa.	Por	fortuna,	no	me	tropecé	con	nadie	ni	oí	un	solo	disparo	durante
todo	el	tiempo	que	tardé	en	llegar	a	nuestras	posiciones.	Pero,	así	y	todo,	pasé	mucho
miedo.	La	noche	era	tan	oscura	que	no	alcanzaba	a	ver	más	allá	de	dos	o	tres	metros
delante	de	mí,	y	 tan	 silenciosa	que	podía	oír	 los	 latidos	de	mi	propia	 sangre.	 ¿Qué
hacía	 yo	 en	 aquel	 campo	 solitario,	 Dios	mío?	 Las	 sombras	 se	 retorcían	 a	mi	 lado
como	si	quisieran	estrangularme.	Me	detenía	y,	entonces,	el	 temblor	de	mis	piernas
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esparcía	entre	 los	yerbajos	un	ruidillo	misterioso,	como	si	 reptasen	hacia	mí	manos
enemigas.	De	pronto,	me	sentí	perdido.	¿Iba	hacia	nuestro	campo	o	hacia	el	de	 los
otros?	No	 sería	 yo	 el	 primero	 que	 se	 extraviara	 en	 la	 noche	 y	 fuese	 a	 parar	 a	 las
trincheras	enemigas.	 ¿Qué	harían	conmigo	si	me	atrapaban?	Me	acordé	de	 toda	mi
vida	en	un	momento,	como	dicen	que	les	pasa	a	los	condenados	a	muerte…

De	 repente,	 me	 pareció	 oír	 voces	 no	 muy	 lejos.	 Voces	 ininteligibles.	 ¿Estaría
soñando?	Me	detuve.	No,	no	soñaba.	¿Qué	hacer?	¿Avanzar	a	pecho	descubierto?	¡Ni
hablar	de	eso!	Me	eché	al	suelo	y	avancé	a	rastras,	haciendo	adrede	ruido	para	que
me	oyesen.	Si	me	descubrían	y	eran	enemigos,	podía,	en	último	extremo,	desaparecer
en	la	densa	oscuridad.	En	cambio,	si	eran	amigos…

—¡Alto!	¿Quién	va?	—me	gritó	una	voz.
—¡Yo!	—contesté	instintivamente.
Entonces,	el	escucha	me	pidió	la	consigna,	dándome	la	primera	parte	de	ella.	Yo

la	concluí.	¡Menos	mal!	Bueno,	la	lucha	por	aquel	pueblo	aún	duró	dos	días	más.	Por
último,	 quedó	 en	 nuestras	 manos.	 Pero	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 ruinas.
Cuando	busqué	la	casa	aquella,	no	encontré	más	que	su	sitio.	Una	bomba	de	aviación
había	 rebanado	 hasta	 sus	 cimientos…	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 los	 dos	 ancianos?
¿Yacerían	sepultados	bajo	los	escombros	de	su	casa?	Los	he	recordado	muchas	veces
y	 los	 recuerdo	cada	día	más	 frecuentemente.	Y	 los	veo	allí,	en	el	 rincón	de	 la	sala,
escuchando	la	música	de	Schubert	en	actitud	de	éxtasis.	¿Muertos?	Pensé	volver	allí
cuando	 acabase	 la	 guerra	 para	 averiguar	 el	 final	 de	 la	 historia,	 pero	 ya	 no	 podré.
Ahora	sí	que	estoy	atrapado,	amigo	mío…

Ya	se	queda	la	sierra
triste	y	oscura…

—¡Fuera!	¿Cómo	os	voy	a	decir	que	no	abráis	tanto	la	boca?
Al	 otro	 lado	 del	 patio,	 un	 centenar	 de	 reclusos	 ejecutaba	 movimientos

gimnásticos	a	toque	de	silbato,	dirigidos	por	Mister	Eden,	un	guardián	zanquilargo	y
remilgoso,	con	aires	de	seminarista,	que	trataba	siempre	a	los	presos	desdeñosamente,
como	si	le	repugnasen.	Desnudos	de	medio	cuerpo	para	arriba,	la	mayor	parte	de	los
gimnastas	 mostraba	 una	 paupérrima	 anatomía	 de	 huesos	 y	 pellejos.	 Después	 de
repetidas	flexiones	de	piernas	y	cintura,	Mister	Eden	 les	ordenó	un	nuevo	ejercicio,
consistente	en	tumbarse	boca	abajo	y,	una	vez	en	esa	posición,	izarse	sobre	las	manos
y	 las	puntas	de	 los	pies,	para	volver	a	posarse	 suavemente,	a	pulso,	 sobre	el	 suelo,
siguiendo	la	cadencia	de	la	voz	de	mando:

—¡Uno,	dos!	¡Uno,	dos!
Cada	 vez,	 cinco	 o	 seis	 de	 aquellos	 desdichados	 atletas	 se	 derrumbaban,	 sin
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fuerzas	 ni	 aliento	 para	 continuar	 el	 ejercicio,	 exhaustos,	 resollantes.	 Mientras,	 el
monitor	proseguía	martilleando:

—¡Uno,	dos!	¡Uno,	dos!
Hasta	que	no	quedaron	en	pie	más	que	dos.	Eran	más	fuertes	que	sus	compañeros,

pero	estaban	también	a	punto	de	entregarse.	Se	les	había	enrojecido	la	piel,	temblaban
sus	 piernas	 y	 sus	 brazos,	 sudaban,	 jadeaban…	 Sus	 ojos,	 veteados	 de	 sangre,
suplicaban	a	Mister	Eden	que	diese	por	finalizada	la	prueba.

Mister	Eden,	moviendo	despectivamente	la	cabeza,	dio	con	el	silbato	la	señal	de
descanso,	y	esperó	a	que	estuvieran	en	pie	los	hombres,	algunos	todavía	temblorosos,
para	decirles:

—Y	vosotros	queríais	ganar	la	guerra,	¿eh?

—¡Ya	 podían	 callarse	 de	 una	 vez	 esos	 verracos!	 —exclamó	 Agustín,	 porque	 los
berridos	 de	 los	 orfeonistas	 apenas	 dejaban	 entenderse	 a	 los	 que,	 sentados	 en	 sus
mantas	enrolladas	o	en	el	suelo,	charlaban	en	corro	junto	a	uno	de	los	ventanales	de	la
sala.

—Déjalos,	hombre.	Así,	por	mucho	que	gritemos	nosotros,	ni	 los	guardianes	ni
los	chivatos	podrán	oír	lo	que	decimos.

—Tiene	razón	Olivares	—dijo	Molina—.	¡Que	berreen	todo	lo	que	quieran!
Tras	una	pausa,	preguntó	don	Alberto,	el	exgobernador	de	rostro	socrático:
—¿Se	teme	de	verdad	un	asalto	a	la	cárcel?
—Pudiera	 ser,	 don	 Alberto	 —contestó	 Olivares,	 añadiendo	 a	 continuación—:

Personalmente	 lo	 dudo,	 pero	 los	 informes	 que	 se	 reciben	 no	 pueden	 ser	 más
inquietantes.	Todos	coinciden	en	que	el	día	señalado	para	ello	es	mañana,	primero	de
mayo,	una	fecha,	como	usted	sabe,	que	odian.	Sería	una	buena	manera	de	celebrarla
al	revés.	Y	como,	por	otra	parte,	el	Gobierno	no	se	ha	instalado	todavía	en	Madrid,	es
probable	 que	 sea	 la	 última	 oportunidad	 que	 les	 quede	 para	 intentar	 el	 desquite	 del
asalto	a	la	Cárcel	Modelo,	¿comprende?

—¡Aquello	 fue	 una	barbaridad!	—exclamó	don	Alberto—.	Una	barbaridad	que
nos	cubrió	de	oprobio.

—De	 acuerdo;	 pero,	 desgraciadamente,	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Ahora	 hay	 que
atenerse	a	las	consecuencias.	Tenemos	con	nosotros	algunos	individuos	acusados	de
haber	intervenido	en	el	asunto,	aunque,	a	lo	mejor,	ni	lo	olieron	siquiera,	pero	para	el
caso	es	lo	mismo.

—Ya	—asintió	don	Alberto,	moviendo	pesarosamente	la	cabeza.
—Entra	en	la	herencia,	¿sabe?
—Vamos,	que	tenemos	que	pagar	todos,	¿no?
—De	eso	se	trata,	don	Alberto.	Así	como	todos	y	cada	uno	de	los	vencedores	se

sienten	partícipes	de	la	victoria,	de	la	misma	manera	los	que	perdimos	tenemos	que
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repartirnos	las	consecuencias	de	la	derrota.
Los	 del	 coro	 seguían	 vociferando	 y	 los	 pitidos	 de	Mister	 Eden	 desgarraban	 de

cuando	en	cuando	el	aire.	Oscurecía	y	los	impacientes	se	paseaban	ya,	inquietos,	con
el	plato	de	aluminio	colgado	a	la	cintura,	en	espera	del	último	rancho	del	día.	Era	la
hora	en	que	despertaban	los	recuerdos	y	en	que	los	fantasmas	comenzaban	a	invadir
la	prisión.	Había	quien	permanecía	obstinadamente	 aislado	en	medio	de	un	nutrido
grupo	de	compañeros,	quien	se	dedicaba	a	recorrer	los	largos	pasillos	sin	ver	ni	oír	lo
que	se	movía	o	sonaba	alrededor,	como	si	anduviera	por	un	camino	solitario;	quienes,
sentados	 en	 el	 suelo,	 ocultaban	 el	 rostro	 entre	 las	 manos;	 quienes,	 con	 los	 ojos
cerrados,	aparentaban	dormir,	y	quienes	hablaban	a	solas	en	voz	alta.	No	faltaban	los
que	escribían,	quién	sabe	qué,	en	sobados	cuadernos,	quizá	cartas	que	no	leería	nadie
o	 testimonios	 de	 amor	 que	 no	 llegarían	 nunca	 a	 su	 destino,	 puesto	 que	 no	 estaba
permitido	enviar	fuera	más	que	una	tarjeta	postal	de	diez	líneas	como	máximo	cada
semana.	Eran	más,	 sin	 embargo,	 los	 que	buscaban	 compañía,	 tal	 vez	 para	 evitar	 la
tortura	 de	 la	 nostalgia.	 Entonces	 surgían	 entre	 ellos	 diálogos	 incoherentes,	 porque
cada	 cual	 pretendía	 más	 bien	 oírse	 a	 sí	 mismo	 que	 a	 su	 interlocutor,	 y	 que,	 en
realidad,	eran	obsesivos	monólogos	entrecruzados.

—Mi	novia	me	esperaba	a	la	salida	del	trabajo.	Nos	cogíamos	del	bracete	y	nos
íbamos	 a	 comernos	 unas	 tapitas	 y	 a	 bebernos	 unas	 cañas	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina.
Luego…

—Pues	 a	mí	me	 gustaba	 jugarme	 una	 partida	 de	mus	 con	 los	 amigos	 antes	 de
volver	a	casa…

—Entonces	Pilar	estaba	 jamón.	No	parece	 la	misma	ahora,	después	de	 treinta	y
dos	meses	de	guerra.	También	la	han	enchiquerado	a	ella,	la	pobre.	Está	en	la	prisión
de	las	Ventas.

—Por	la	cara	que	llevaba,	la	parienta	sabía	si	había	perdido	o	ganado	la	partida.
No	es	que	me	importase	mucho	pagar	mi	parte,	como	puedes	suponer.	Era	la	honrilla,
ya	me	comprendes.

—Cuando	estalló	la	guerra	iban	a	ascenderme	a	jefe	de	sección	en	los	almacenes.
Ahora	 todo	 se	 ha	 ido	 al	 carajo.	 Ya	 veremos,	 cuando	 salga	 de	 aquí,	 si	 me	 quieren
aunque	sea	para	llevar	bultos	en	una	carretilla.	Aunque	lo	más	fácil	es	que	no	vuelva
por	allí.

—¿Para	 qué	 valen	 tres	 años	 aprobados	 de	 Medicina	 si	 ni	 siquiera	 es	 uno
practicante?

—No	pienso	más	que	en	lo	que	van	a	tener	que	hacer	los	viejos	para	atendernos	a
Pilar	y	a	mí	en	la	cárcel,	porque	aquí	palma	uno	de	hambre	si	no	le	ayuda	la	familia,	y
a	los	peques.

—Me	gustaría	llamar	a	la	puerta	de	mi	casa	aunque	hubiese	perdido,	no	una,	sino
mil	partidas.
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—Se	lo	dije	bien	claro	al	gerente	el	18	de	julio.	Ni	jefe	de	sección	ni	nada,	que
me	 iba	 a	 luchar	 contra	 el	 fascismo	 y	 que	 ya	 hablaríamos	 del	 asunto	 cuando
ganásemos	 la	guerra,	 que	 era	 cosa	de	poco.	 ¿Y	qué	me	podía	decir	 él	 si	 tenía	más
miedo	que	siete	viejas?	Y,	en	medio	de	 todo,	acerté	porque	 lo	apiolaron	pocos	días
después	los	del	comité	de	incautación,	y	así	nada	tienen	que	achacarme	por	ese	lado.

—Y	aunque	me	dejaran	matricularme,	¿qué?	¿Cómo	podría	mi	familia	pagarme
los	estudios	 si	han	dejado	a	mi	padre	cesante	en	el	ministerio?	¿Y	cómo	me	voy	a
ganar	la	vida	cuando	me	pongan	en	libertad	si	no	sé	hacer	nada?

—Menos	mal	que	hemos	escapado	con	vida	y	que	pronto	estaremos	en	casa.
—¿Será	verdad	eso	de	la	amnistía?
—Eso	dicen,	y	también	que	se	quedarán	los	peces	gordos.	Y	es	natural.	Bien	que

lo	pasaban	ellos	en	la	guerra.	Mando,	coche,	¿no?	Y	gachís,	¿eh?	Pues	no	les	vendría
mal	pringar	un	poquito	 ahora,	 hombre.	 ¿Te	acuerdas	de	 lo	que	 cantábamos	 cuando
veníamos	a	retaguardia?

—Claro	que	sí	—y	empezó	a	cantar,	coreado	por	sus	amigos:

A	la	entrada	de	Madrid,
lo	primero	que	se	ve
son	milicianos	de	pega
sentados	en	el	café,
con	pantalones	de	cuero
y	la	chaqueta	también.
Y	a	los	que	vienen	del	frente
las	pelotas	se	les	ven.

Alguien	puso	una	mano	sobre	el	hombro	a	José	Manuel.	Se	volvió	éste	y	se	encontró
con	 una	 sonrisa.	 Se	 la	 dedicaba	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 de	 rostro	 huesudo	 y
pálido,	y	era	una	sonrisa	de	dientes	ennegrecidos	por	el	tabaco.

—Tú	eres	José	Manuel	Garrido,	¿no	es	verdad?
—Sí.	¿Qué	quieres?
—Verás.	Es	que	me	ha	dicho	Susano	que	haces	versos.	José	Manuel	se	sonrió	a	su

vez.
—¿Sí?	¿Y	qué?
—Es	 que	 resulta	 que	 mañana	 es	 el	 cumpleaños	 de	 mi	 nena.	 Cumple	 quince,

¿sabes?	 Vendrá	 a	 verme	 y	 quisiera	 regalarle	 algo	 como	 recuerdo.	 He	 pintado	 una
tarjeta	 —y	 mostró	 a	 José	 Manuel	 una	 cartulina	 en	 la	 que	 aparecía	 torpemente
dibujado	 un	 festón	 de	 flores—	 y	 he	 pensado	 que	 con	 unos	 versitos	 quedaría
estupendamente.	 Se	 los	 pedí	 a	 Susano,	 pero	 me	 dijo	 que	 tú	 los	 haces	 mejor.	 Así
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que…	Me	llamo	Fidel	y	soy	compañero.
El	tono	y	la	actitud	le	conmovieron.	Sin	embargo,	José	Manuel	trató	de	excusarse:
—Es	que	así,	en	frío…
—No	 importa.	 Con	 cualquier	 cosilla	 que	 pongas	 quedará	 bien.	 Un	 poeta	 tiene

siempre	algo	bonito	que	decir.	No	es	como	uno	que,	aunque	quiera,	no	le	sale	nada.
El	hombre	estaba	en	cuclillas	a	su	lado	y	temblaba	como	si	estuviera	suplicando

por	su	vida.	José	Manuel	hizo	un	gesto	de	resignación	y	luego	se	enderezó	lentamente
hasta	quedar	de	pie.

—Está	bien	—dijo—,	pero	vámonos	de	aquí.
Se	dirigieron	a	un	rincón	y	se	sentaron	los	dos	en	el	suelo.
Fidel	le	entregó	la	cartulina.
—No.	Escribiré	en	mi	cuadernillo	y	luego	lo	pasas	tú	a	pluma,	¿estamos?
—Lo	que	tú	digas.
José	Manuel	 sacó	de	uno	de	 sus	bolsillos	un	pequeño	cuaderno	y	un	 lápiz	y	 le

preguntó:
—¿Cómo	se	llama	tu	hija?
—Consuelo.
—Hombre,	no	podía	 tener	un	nombre	más	adecuado	a	 tu	situación.	Además,	es

bonito.
—Es	el	de	su	abuela.
—Ya.
Y	 José	Manuel	 se	 quedó	 ensimismado	 frente	 a	 la	 página	 en	 blanco.	 Tras	 unos

momentos	de	silencio,	murmuró:
—Yo	también	tengo	una	hija	que	todavía	no	ha	cumplido	los	cuatro	años.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Adoración,	Dorita.	¿Qué	te	parece?
—Me	gusta,	compañero.
Tras	 otro	 silencio,	 José	Manuel	 levantó	 la	 vista	 del	 cuadernillo.	 Tenía	 los	 ojos

humedecidos.	Fidel	tragó	saliva.
—Oye,	Fidel,	¿tienes	alguna	foto	de	la	chica?
Fidel	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	extrajo	una	abultada	cartera	de	cuero	y,	después

de	hurgar	en	ella,	mostró	a	José	Manuel	una	pequeña	fotografía,	diciendo:
—Se	la	hicimos	antes	de	la	guerra.	Ahora	es	más	bonita.
La	fotografía	revelaba	el	rostro	indeciso	de	una	niña	delgaducha,	de	lacia	melena

y	 sonrisa	 triste.	 Lo	 más	 notable	 eran	 sus	 oscuros	 ojos,	 de	 mirada	 tímida	 y
acariciadora.	El	padre	quedó	pendiente	del	comentario	del	poeta,	pero	éste	se	limitó	a
decir:

—Vale.	Viendo	un	poco	cómo	es,	se	me	ocurrirán	mejor	las	ideas…
—¡Es	clavada	a	su	madre!	—exclamó	Fidel,	sin	poder	contenerse.
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Pero	José	Manuel	ya	había	empezado	a	escribir.

Más	de	cuatro	zagalas
quedan	llorando.

Cantaban	a	voz	en	grito	los	del	orfeón.
—¿Y	tú	crees	que	con	concentrarnos	en	las	últimas	salas	de	arriba	conseguiremos

algo	 práctico	 si	 asaltan	 la	 prisión?	 —preguntó	 a	 Olivares	 un	 joven	 con	 aire	 de
intelectual,	que	vestía	cazadora	y	pantalones	de	soldado.

Olivares	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	alternativa,	compañero.
—Me	llamo	Zaldúa,	Ignacio	Zaldúa.
—Vasco,	¿no?
—Sí.	 Bueno,	mi	 familia.	Yo	 nací	 y	 viví	 siempre	 en	Madrid,	 pero	 es	 igual	—y

añadió—:	Yo	creo	que	no	hará	falta,	porque,	de	lo	contrario,	el	recurso…
—No	hay	otro.
—Sí,	ya	sé,	pero…
—Todo	antes	que	dejarse	apiolar	como	borregos	—le	interrumpió	Agustín.
—Eso	mismo	teníamos	que	haber	pensado	antes	de	entregamos	—y	Zaldúa,	con

el	 rostro	 ensombrecido,	 recorrió	 el	 corro	 con	 la	 mirada—.	 Ya	 ¿qué	 más	 da?	 ¿No
tiramos	las	armas?	Pues	¿a	qué	venir	ahora	con	lamentaciones?

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 grupo.	 Los	 circunstantes	 se	 miraron	 unos	 a	 otros,
repentinamente	 sobresaltados,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 colocado	 en	 el	 centro	 de	 la
reunión	una	bomba	a	punto	de	estallar.	Las	palabras	de	Zaldúa	y,	sobre	todo,	el	tono	y
la	 intención	 con	 que	 fueron	 dichas,	 significaban	 un	 reto	 y	 hasta	 un	 insulto	 para
algunos	de	los	presentes.	Molina,	antes	que	una	réplica	dura	produjese	la	explosión,
intervino:

—No	se	 trata	ahora	de	discutir	 lo	que	hubiera	podido	ser,	 sino	de	atenerse	a	 lo
que	es.	Y	nada	más.

—Debimos	 resistir,	 porque	 ésa	 sí	 que	 era	 nuestra	 única	 posibilidad	 —insistió
Zaldúa.

—Ya	estamos	como	siempre:	que	si	debimos	hacer	esto	o	lo	otro,	que	si	la	culpa
la	 tiene	 Fulano	 o	 Mengano,	 que	 si	 hubiéramos	 seguido	 ésta	 o	 aquella	 táctica	 no
estaríamos	 donde	 estamos…	 ¡Bah!	 Eso	 sí	 que	 son	 lamentaciones	 vanas.	 Hay	 que
mirar	adelante	y	no	atrás	—replicó	Molina,	esgrimiendo	su	dedo	índice.

—No	estoy	de	acuerdo	—y	Zaldúa	agregó:	Hay	que	dejar	bien	sentadas	las	cosas
para	el	futuro.

—¿Dejar	sentado	qué?
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—Las	responsabilidades.
Molina	sonrió	 levemente.	No	así	 los	demás,	en	cuya	expresión	se	 traslucían	 los

odios	y	los	rencores	que	despertaban	las	alusiones	a	un	pasado	inmediato	en	el	que,
agonizantes	 ya,	 se	 habían	 combatido	 entre	 sí,	 con	 renacido	 furor,	 los	 aliados	 en	 la
lucha	contra	el	fascismo.	Era	como	derramar	vinagre	sobre	una	llaga	en	carne	viva.

—¿Qué	responsabilidades?	—preguntó	Agustín.
—¿Qué	responsabilidades	pueden	ser?	Las	de	la	guerra.
Molina	 se	 adelantó	 a	 contener	 con	 un	 gesto	 a	 los	 impacientes	 que	 ya	 habían

abierto	la	boca	y	adelantado	el	busto	para	replicar	violentamente	a	Zaldúa,	y	dijo:
—Mira,	Zaldúa,	yo	creo	que	no	estamos	en	la	cárcel	por	gusto	y	que	no	vale	la

pena	echarse	la	culpa	los	unos	a	los	otros.	No	ha	sido	un	solo	error	el	causante	de	este
final	desastroso,	 sino	miles	de	errores	acumulados	por	unos	y	otros.	¿Qué	vamos	a
adelantar	con	seguir	mordiéndonos	aquí	como	nos	mordíamos	en	la	calle?

—Sí,	y	todos	iguales,	¿no?	Pues	no.	Nada	de	borrón	y	cuenta	nueva.	Existen	unos
responsables	y	son	los	que	querían	la	paz	a	toda	costa,	y	que…

—Mira,	 mira	—le	 interrumpió	Molina—,	 ya	 he	 dicho	 antes	 que	 el	 final	 de	 la
guerra	no	se	decidió	en	ocho	días.	Venía	de	muy	lejos	el	mal.

—Cierto.	 Siempre	 hubo	 derrotistas.	 Desde	 el	 principio.	 Para	 eso	 estaban	 los
Prieto,	Largo	Caballero,	Besteiro,	Azaña…

—Ojo,	que	te	la	ganas	—gritó	un	joven	blandiendo	el	puño.
Zaldúa	miró	fríamente	al	muchacho	y	le	dijo,	rechinando	las	palabras:
—¡Cuidado	con	las	chulerías!
—Pues	no	insultes	—le	replicó	el	otro.
—Yo	no	insulto.	Estoy	diciendo	la	verdad.
—Será	tu	verdad	—terció	Agustín—.	Eso	es	lo	que	nos	ha	perdido,	el	que	cada

grupo	se	creyera	en	posesión	absoluta	de	la	verdad	y	pensara	que	los	demás	estaban
radicalmente	 equivocados.	 ¿No	 es	 más	 justo	 conceder	 que	 todos	 nos	 hemos
equivocado	alguna	vez?

—Tienes	 razón,	Agustín	—opinó,	 sonriendo	 tristemente,	Molina,	que	añadió—:
Es	una	pena,	mejor	dicho,	una	tragedia,	que	los	españoles,	cualquiera	que	sea	su	color
político,	 sigamos	 siendo	 los	 hombres	 de	 Trento:	 o	 aceptas	 lo	 que	 yo	 pienso,	 o	 te
mando	a	la	hoguera.	La	soberbia	del	dogma	nos	destruye.

Pero	Zaldúa	se	mostró	impertérrito.	Tajó	el	aire	con	la	mano	y	dijo	secamente:
—Nosotros	 quisimos	 resistir,	 resistir	 y	 resistir.	 De	 haberse	 seguido	 nuestra

consigna	estaríamos	aún	con	las	armas	en	la	mano	y	no	aquí.
—¿Para	qué?	—preguntó	Molina.
—Pues	para	ganar.
—Pero	¿con	qué	 íbamos	a	ganar,	con	qué?	—no	pudo	menos	de	gritar	Agustín,

exasperado—.	¿Con	los	dientes?
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—Menos	teníamos	el	18	de	julio	—prosiguió	Zaldúa,	inalterable.
—Claro	 que	 entonces	 teníamos	 menos	 —y	 Agustín	 hablaba	 a	 borbotones—.

Como	que	no	teníamos	a	nuestra	espalda	treinta	y	dos	meses	de	guerra,	ni	la	pérdida
del	Norte	y	de	Cataluña,	ni	el	corte	por	Castellón,	ni	el	 resultado	catastrófico	de	 la
batalla	 del	 Ebro…	 Teníamos,	 en	 cambio,	 el	 Gobierno	 en	 Madrid,	 y	 teníamos,
teníamos…	Mira,	el	18	de	julio	estaba	todo	por	ver	mientras	que	el	5	de	marzo	estaba
ya	todo	visto.

—Porque	la	Junta	de	Casado	nos	traicionó	—terció	bruscamente	Segundo	Planas,
el	jefe	de	sala.

Aquello	era	la	bomba	que	al	fin	estallaba,	y	los	cascos	de	metralla	empezaran	a
silbar	por	el	aire.

—¿Y	 qué	 hicisteis	 vosotros	 para	 impedirlo?	 Nada.	 Una	 pamema.	 Con	 los	 tres
cuerpos	 de	 ejército	 que	 teníais	 en	Madrid	 hubierais	 podido	 aplastar	 a	 la	 Junta	 en
menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Pero	 no	 lo	 hicisteis.	 ¿Por	 qué?	—y	Molina	 prosiguió
diciendo—:	Pues	porque	vuestro	partido	daba	por	perdida	la	guerra,	pero	quería	que
fueran	 otros	 los	 que	 cargasen	 con	 el	mochuelo,	 ¿no?	Y	 plantasteis	 cara	 a	 la	 Junta,
pero	sólo	para	cubrir	las	apariencias,	y	luego	quisisteis	formar	parte	de	ella,	cuando
habíais	 destrozado	 el	 ejército,	 que	 era	 la	 única	 baza	que	 les	 quedaba	 a	Casado	y	 a
Besteiro	 para	 negociar,	 por	 si	 se	 presentaba	 todavía	 alguna	 circunstancia	 de	 la	 que
pudierais	 sacar	 provecho	 y,	 si	 no,	 para	 echar	 toda	 la	 responsabilidad	 sobre	 los
hombros	 ajenos.	 Vosotros	 sois	 muy	 listos,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 os	 ha	 visto
demasiado	el	plumero.

—¡Eso	es	mentira!	—gritó	Planas.
—Todo	eso	que	acabo	de	decir	es	una	verdad	como	un	templo	y	todo	el	mundo	lo

sabe	—le	replicó	en	el	mismo	tono	Molina.
—¿No	nos	había	abandonado	antes	Rusia?	—cargó	Gonzalo,	añadiendo:	Además,

¿dónde	 están	 la	 Pasionaria	 y	 los	 demás	 gerifaltes	 de	 vuestro	 partido?	 Bien	 que	 se
dieron	el	zuri,	¿no?

Planas,	acorralado,	guardó	silencio,	pero	Zaldúa	no	se	amilanó:
—¿Qué	habríamos	hecho	sin	 la	URSS?	—gritó,	a	 su	vez—.	¿Quién	nos	mandó

armas	y	alimentos	para	que	pudiéramos	oponernos	al	fascismo?
—Para	 la	 jaca,	 amiga,	 para	 la	 jaca	—y	Gonzalo	 levantó	 una	mano	 como	 para

contenerle—.	Sí,	nos	enviaron	armas	y	alimentos,	pero	las	armas	fueron	para	vosotros
y	 los	 alimentos	 para	 cacarearlos	 por	 ahí,	 pura	 propaganda.	 Y	 todo	 pagado	 por
adelantado.	Lo	que	Rusia	quería	era	que	nos	partiéramos	la	crisma	con	los	fachas	y	a
ver,	si	de	paso,	podían	quedarse	con	todo.	La	prueba	está	en	que	nos	dejaron	tirados
como	una	colilla	en	cuanto	las	cosas	empezaron	a	ponerse	muy	mal	para	nosotros.

Entonces	saltó	el	insulto	anónimo:
—Camarada,	eres	un	fascista	por	decir	eso.
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Gonzalo	se	irguió	blandiendo	en	el	aire	el	puño	crispado.
—¿Fascista	yo?	¡Fascistas	vosotros!	¿Qué	hicisteis	con	los	del	POUM?
—¡Basta	ya!	—tronó	Olivares—.	¡Esto	parece	una	riña	de	putas!
Olivares	había	seguido	en	silencio	el	debate	hasta	que	alcanzó,	como	preveía,	una

temperatura	 peligrosa.	 Par	 eso	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 del	 corro	 con	 los	 brazos
extendidos	 antes	 de	 que	 la	 discusión	 degenerase	 en	 pelea.	 Su	 grito	 y	 su	 actitud
contuvieron	a	los	más	exaltados	y	se	produjo	un	colapso	que	él	aprovechó	para	decir:

—¿Es	que	queréis	que	venga	un	guardián	a	poner	paz	entre	nosotros?	Eso	sería	lo
último,	¿no	os	parece?	Hay	que	saber	perder,	compañeros.

Su	llamada	al	sentido	común	relajó	un	tanto	la	tensión.
—Tendremos	 mucho	 tiempo	 para	 analizar	 las	 causas	 de	 nuestro	 fracaso	 —

continuó	diciendo—,	que,	como	decía	Molina,	no	son	una,	sino	muchas.	La	verdad
que	 tenemos	 que	 afrontar	 ahora	 es	 que	 estamos	 en	 la	 cárcel	 a	 merced	 de	 los
vencedores	 y	 que	 nuestro	 deber	 consiste	 en	 salvar	 este	 bache	 lo	 más	 dignamente
posible.

Pero	Zaldúa	movió	obstinadamente	la	cabeza	en	señal	de	disconformidad	y	dijo:
—No	creo	que	eso	sea	lo	más	importante.
—¿Que	no?
—No.	 Lo	más	 importante	 es	 que	 está	 en	 puertas	 la	 guerra	mundial,	 en	 la	 que

España	tendrá	que	entrar	al	lado	del	Eje,	¿no?	—y	como	nadie	le	replicara,	prosiguió
—:	Entonces,	¿cuál	va	a	ser	nuestra	postura?	¿Vamos	a	luchar	a	favor	del	fascismo	o
a	favor	de	las	democracias	que	nos	traicionaron?	Ése	es	el	dilema,	camaradas.	Pero
antes	es	preciso	dejar	bien	aclarado	el	desenlace	de	nuestra	guerra,	con	el	fin	de	que
no	volvamos	a	las	andadas	y	adoptemos	desde	el	principio	una	línea	política	justa.

—La	vuestra,	¿no?	—le	preguntó	Gonzalo.
—Tú	dirás	cuál,	si	no,	después	de	lo	ocurrido	en	España.
—Bueno,	 bueno,	 vamos	 por	 partes	—y	 de	 nuevo	 extendió	 sus	 brazos	 Federico

Olivares—.	Puede	que	estalle	pronto	esa	guerra,	o	puede	que	aún	 tarde	bastante	en
estallar	 o	 que	 no	 estalle	 por	 ahora.	 Caben	 todas	 las	 hipótesis	 en	 este	 punto.	 Pero,
suponiendo	que	empezaran	 los	 tiros	mañana	mismo,	 ¿qué	crees	 tú	—y	se	dirigió	 a
Zaldúa—	que	haría	la	URSS?	Tendría	que	decidirse	también	por	un	bando,	y	lo	más
lógico	es	suponer	que	se	alinearía	al	lado	de	las	democracias,	¿no?

—Por	supuesto	—concedió	Zaldúa.
—Pues	 en	 ese	 caso,	 nuestro	 puesto	 estaría	 junto	 a	 las	 democracias	 y	Rusia.	—

Miró	 fijamente	 a	 Zaldúa,	 hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 añadió—:	 ¿O	 no?	 A	 lo	 mejor,
vosotros,	el	Partido	Comunista,	creéis	que	tendríamos	otro	opción.

—Naturalmente	—fue	la	tajante	respuesta	de	Zaldúa.
—¿Cuál?
Por	primera	vez,	Zaldúa	sonrió,	aunque	fríamente,	desde	un	nivel	de	superioridad.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—La	históricamente	justa.
Olivares	 dejó	 igualmente	 asomar	 a	 sus	 labios	 una	 leve	 sonrisa,	 pero	 no

despectiva,	sino	burlona.
—Bien,	explícate.
—Está	claro.	Ni	nosotros	ni	la	URSS	podemos	luchar	a	favor	de	las	democracias,

aunque	sí	contra	el	fascismo.
—¿Qué,	 qué?	 ¿Cómo	 se	 come	 eso?	 —y	 Agustín	 añadió—:	 Porque	 a	 mí	 me

parece	un	galimatías.
Olivares	interrumpió	a	su	amigo:
—Déjalo.	Ya	sé	dónde	quiere	ir	a	parar,	pero	es	mejor	que	lo	diga	él.
—Si	es	pura	dialéctica	—y	Zaldúa	adoptó	otra	vez	una	actitud	doctoral.
Para	 él	 se	 trataba	 simplemente	 de	 convertir	 la	 guerra	 imperialista	 en	 guerra

revolucionaria,	tal	como	la	concebía	Lenin.	La	próxima	guerra	sería	una	disputa	entre
perros	—los	fascismos	y	 las	democracias—	por	un	hueso:	el	dominio	mundial.	Las
fuerzas	 revolucionarias	—la	URSS	harían	 de	 árbitros	 y,	 al	 final,	 se	 alzarían	 con	 la
victoria.

—Es	claro	como	el	 agua	—y	 terminó	diciendo:	Pero	no	podremos	 sostener	 esa
difícil	postura	si	antes	no	nos	unimos	todos	los	antifascistas,	ni	formar	una	verdadera
unión	si	antes	no	llegamos	a	un	acuerdo	para	que	no	se	repita	la	acción	de	tipos	como
Casado…	Ése	debe	ser	el	punto	de	arranque.

—Total,	 que	 vuelves	 a	 lo	 tuyo,	 a	 lo	 del	 principio,	 ¿no	 es	 eso?	—le	 preguntó
Gonzalo,	quien	añadió—:	Vamos,	que	lo	que	vosotros	pretendéis	es	que	os	demos	la
razón	en	todo,	para	empezar,	y	que	luego	arrimemos	el	hombro	a	la	sardina	rusa,	¿eh?
Pues	estáis	listos.

—¿Es	que	hay	otro	camino?	—inquirió	desabridamente	Planas.
—Vamos,	 anda,	 ni	 que	 nos	 chupáramos	 el	 dedo.	 De	 manera	 que	 nosotros	 os

ayudamos	a	 triunfar	y	 luego	vosotros	nos	pasáis	por	 la	piedra,	es	decir,	nos	fusiláis
por	 contrarrevolucionarios.	 Muy	 bonito,	 hombre,	 muy	 bonito.	 Las	 cosas	 no	 pasan
más	que	una	vez,	hombre	—le	contestó	Gonzalo.

Entonces	Zaldúa	se	volvió	al	desairado	Planas	para	decirle:
—Es	 inútil	 insistir.	 ¿No	 ves	 que	 están	 todos	 pensando	 en	 la	 amnistía	 y	 no	 les

importa	la	tarea	política	que	nos	aguarda	en	la	calle?
De	pronto,	Olivares	rompió	a	reír.	Como	el	orfeón	se	había	callado	y	no	se	oían

tampoco	 los	 pitidos	 de	Mister	 Eden,	 sus	 carcajadas	 sonaron	 estrepitosamente	 en
medio	del	asombro	general.	Por	un	momento	nadie	supo	qué	decir.	Mientras	algunos
se	 sentían	 contagiados	 por	 el	 hormigueo	 de	 la	 risa,	 otros,	 por	 el	 contrario,	 se
mostraban	más	 sombríos	 y	 recelosos.	 Entre	 tanto,	Olivares	 hacía	 esfuerzas	 inútiles
por	dominarse.

Al	cabo,	Zaldúa,	pálido	de	rabia	comprimida,	le	increpó:
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—¿A	qué	viene	esa	risa	ahora,	camarada?
—Calla,	 hombre,	 calla…	 —pudo	 balbucir	 Federico	 entre	 frenazos	 a	 su	 risa

desatada.
—¿Es	que	he	dicho	algún	chiste	o	alguna	tontería?	—insistió	aquél,	desafiándole

con	la	mirada.
Tuvo	que	intervenir	Molina	para	evitar	que	se	agravase	más	la	situación:
—No	le	hagas	caso,	Zaldúa.	Cuando	le	da	 la	risa,	no	hay	quien	se	 la	pare.	Una

vez,	 en	 Valencia,	 según	 me	 dijo,	 interrumpió	 una	 función	 de	 teatro	 y	 los	 actores
tuvieron	que	esperar	a	que	dejara	de	reír.

A	 Zaldúa	 no	 debió	 de	 convencerle	 totalmente	 la	 explicación	 de	 Molina,	 pero
esperó,	no	sin	evidenciar	su	impaciencia	y	su	enojo,	a	que	Federico	se	repusiese.

—Perdona,	 chico,	 perdona	—se	 excusó,	 al	 fin,	 Olivares—,	 pero	 es	 que	 no	 he
podido	 contenerme.	Me	ha	parecido	 tan	grotesca	 y	 tan	 fuera	 de	 lugar	 la	 discusión,
que	me	he	echado	a	reír	como	podría	haberme	puesto	a	gritar.	No	tenemos	remedio
—agregó,	ya	completamente	sereno—.	A	mí,	a	veces,	me	asalta	una	duda:	y	es	la	de
si	estaremos	 locos	 todos	nosotros,	y	por	eso	no	nos	damos	cuenta	de	 lo	hondo	que
hemos	caído.

Y	 reprochó	 a	 Zaldúa	 que	 sólo	 hablase	 de	 la	 junta	 de	 Casado	 que,	 en	 fin	 de
cuentas,	 fue	 la	 liquidación	 de	 una	 larga	 serie	 de	 traiciones	 y	 desastres,	 y	 no,	 por
ejemplo,	de	los	que	se	quedaron	en	el	extranjero	a	vivir	tranquilamente	con	el	dinero
que	les	confiaron	para	comprar	armas	con	destino	a	los	ejércitos	de	la	República,	ni
de	las	sucias	maniobras	de	los	grupos	políticos	en	la	retaguardia	para	apoderarse	del
mando	mientras	en	los	frentes	caían	antifascistas	de	todos	los	matices,	ni	de	los	jefes
militares	que	saboteaban	las	operaciones	de	las	tropas	republicanas,	como	aconteciera
en	la	última	ofensiva	de	Extremadura,	ni	de	los	vergonzosos	enjuagues	del	comité	de
No	Intervención,	ni	de	las	promesas	de	armas	que	nunca	llegaron,	ni	de	las	unidades
combatientes	que	monopolizaban	toda	clase	de	armamentos	y	pertrechos	junto	a	otras
que	 carecían	 de	 lo	 más	 indispensable,	 ni	 de	 los	 que	 atesoraron	 joyas	 y	 dinero	 y
situaron	fondos	fuera	de	España	por	si	la	guerra	se	perdía,	ni	de	tantos	otros	pecados
y	miserias,	propios	de	la	condición	humana,	pero	que,	en	definitiva,	habían	sido	las
verdaderas	causas	determinantes	de	la	derrota	de	la	República.

Se	 había	 enardecido	 y	 las	 palabras	 le	 fluían	 encadenadas	 unas	 con	 otras,
inconteniblemente,	 como	 resultado	 de	 largas	 y	 doloridas	 meditaciones.	 Tuvo	 que
hacer	un	alto	para	tomar	aliento	y	prosiguió	después,	en	un	tono	más	sosegado:

—Por	eso	me	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	mirar	hacia	delante	y	no	hacia
atrás	 ni	 al	 extranjero.	 Es	 absurdo	 creer	 que	 se	 preocupa	 alguien	 por	 nosotros	 en
Francia,	 Inglaterra	 o	Rusia,	 ni	 siquiera	 nuestros	 propios	 compañeros	que	han	 ido	 a
parar	a	esos	países.	No,	estamos	absolutamente	solos	y	la	guerra	se	acabó.	Pero	se	ha
abierto	para	nosotros	una	etapa	mucho	más	difícil,	 la	de	la	derrota.	Ahora	sí	que	es
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preciso	estar	unidos,	codo	con	codo,	para	no	desfallecer	ni	dejarnos	dominar	por	el
miedo	o	por	falsas	esperanzas,	¿comprendes	lo	que	te	quiero	decir?	—Hizo	otra	breve
pausa,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 intensamente	 a	 Zaldúa,	 se	 puso	 luego	 en	 pie	 y	 terminó
diciendo—:	 ¡Basta	 ya	 de	 restregarnos	 las	 llagas	 unos	 con	 otros!	 Por	 mi	 parte,	 no
pienso	decir	una	palabra	más	en	un	asunto	que	huele	a	podrido.

Y	Olivares	salió	del	grupo	sin	esperar	la	réplica	de	Zaldúa.	Éste	hizo	un	gesto	de
desdén	con	 los	 labios	y	 se	 retiró	 a	 su	 rincón.	Uno	 tras	otro,	 los	demás	contertulios
fueron	haciendo	lo	mismo.	Mientras,	la	sala	se	había	ido	llenando	de	reclusos.	Lucían
ya	las	pobres	bombillas	eléctricas	y	en	los	patios	nacía	y	se	hinchaba	la	noche,	cuyos
tentáculos,	como	los	de	un	pulpo	gaseoso,	penetraban	a	través	de	los	ventanales.	De
pronto,	sonó	la	trompeta	y	sus	notas	alegres,	seguidas	de	las	voces	de	los	jefes	de	sala
llamando	a	formar,	estremecieron	la	prisión	y	pusieron	en	movimiento	a	los	hombres.
Corrían	 los	 rezagados	 por	 escaleras	 y	 pasillos	 y	 los	 tempraneros	 se	 disputaban	 los
primeros	puestos	en	las	filas.	Al	principio	fue	una	ligera	vaharada	de	agrios	olores	lo
que	trascendió	de	los	patios,	donde	estaban	alineadas	las	grandes	perolas	humeantes,
y,	después,	un	tufo	pestilente	que	fue	creciendo	a	medida	que	iba	llegando	el	rancho	a
sus	 puntos	 de	 distribución.	 Era	 un	 olor	 a	 heces	 fermentadas	 que	 producía	 una
sensación	 táctil	 de	 sebo	 rancio.	 Pronto	 estuvieron	 en	 sus	 puestos	 los	 hombres	 del
cazo,	al	aire	el	vello	lustroso	de	los	brazos,	grasientas	las	manos	de	uñas	renegridas,
tiesos	 de	 costra	 sus	 mandiles	 de	 arpillera.	 Repentinamente	 la	 cárcel	 se	 quedó	 en
silencio,	 en	 un	 silencio	 tan	 cristalino	 que	 podía	 oírse	 el	 repiqueteo	 de	 las	 uñas	 de
algún	impaciente	sobre	el	fondo	de	los	platos	de	aluminio,	hasta	que	la	aparición	de
los	funcionarios	encargados	de	vigilar	el	reparto	del	condumio	desencadenó	un	nuevo
grito	que	fue	repitiéndose	de	sala	en	sala	como	un	eco:

—¡Oído!	¡Fir-més!

Apenas	habían	tenido	tiempo	Olivares	y	sus	amigos	de	sorber	el	caldo	de	las	lentejas,
cuando	se	presentó	el	jefe	de	servicios	con	un	papel	en	la	mano.	Planas,	sorprendido,
salió	a	su	encuentro	atropelladamente	al	tiempo	de	gritar:

—¡Fir-més!
El	Pelines,	de	 rostro	abotagado	y	nariz	enrojecida,	miró	a	 los	hombres,	puestos

mecánicamente	 en	 pie,	 con	 sus	 ojos	 saltones,	 adormilados	 y	 amarillos,	 de	 saurio.
Mirada	densa	y	pesada	que	provocó	en	los	presos	un	mareo	de	ansiedad.

Los	 hombres	 miraron,	 a	 su	 vez,	 al	Pelines	 preguntándose	 qué	 podía	 significar
aquella	 insólita	 visita,	 a	 qué	vendría,	 de	qué	noticias	 sería	 portador.	Podría	 traer	 la
libertad	para	algunos	o	quién	sabe	si	para	todos.	¿Tal	vez	la	tan	cacareada	amnistía?
Pero,	¿no	era	ya	de	noche?	Podrían	estar	esperando	afuera	los	sicarios	como	se	dice
que	 ocurrió	 en	 otras	 noches	 durante	 la	 guerra…	 Pero,	 simultáneamente,	 volvían	 a
resonar	en	la	memoria	las	palabras	animosas	de	la	hermana,	de	la	hija	o	de	la	propia
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mujer:	No	te	preocupes,	porque	me	han	asegurado	que	te	van	a	poner	muy	pronto	en
libertad.	 Es	 cosa	 de	 días,	 quizá	 de	 horas.	 ¡Qué	 entrada	 en	 casa!	 ¿Qué	 diría	 la
alcahueta	 de	 la	 portera?	 ¿Y	 el	 vecino,	 carca	 redomado?	 ¡Dios,	 la	 cama	 blanda,	 las
sábanas	 limpias!	 Lo	 primero,	 lavarse	 todo	 el	 cuerpo	 con	 agua	 caliente.	 ¡Y	 chitón!
Ahora,	a	estarse	quietecito	y	callado.	Si	alguien	te	pregunta	algo,	que	vaya	a	otro	sitio
a	enterarse.	¡Ni	una	palabra	de	nada!

La	voz	del	Pelines,	viscosa,	gargajienta,	aumentó	aún	más	la	 incertidumbre	y	el
desasosiego	de	los	reclusos	cuando	dijo:

—Los	que	vaya	nombrando,	que	se	preparen	para	salir	inmediatamente.
Salir…	 ¿Quién?	 ¿Adónde?	 ¿En	 libertad?	 ¿A	 diligencias?	 ¿A	 otra	 prisión?	 ¿No

sería	 que	 empezaban	 los	 famosos	 «paseos»	 al	 por	mayor?	Mañana,	 uno	 de	mayo,
¿no?	 Tal	 vez	 hubieran	 cambiado	 de	 plan	 y,	 en	 vez	 de	 asaltar	 las	 cárceles,	 sistema
arriesgado	 y	 escandaloso,	 prefiriesen	 vaciarlas	 y	 repetir	 varias	 veces	 lo	 de
Paracuellos…

Entre	sudores	y	angustias	de	los	presos,	el	Pelines	cantó	el	primer	nombre:
—Federico	Olivares	García.
Siguió	un	palpitante	silencio,	que	interrumpió	desabridamente	el	Pelines:
—¿Es	que	no	está	aquí?
—Sí,	señor	—contestó	Olivares	desde	su	sitio.
—Pues	diga	presente.
—Presente.
Siguieron	después,	entre	pausas:
—Manuel	Molina	Rodríguez.
—Presente.
—José	Manuel	Garrido	León.
—Presente.
—Agustín	Arias	Moreno.
—Presente.
El	Pelines	se	quitó	entonces	el	papel	de	delante	de	los	ojos	y	se	dirigió	a	Planas:
—Que	formen	rápidamente	en	el	pasillo	y	que	los	demás	sigan	cenando.
Volvió	 después	 la	 espalda	 a	 la	 formación	 y	 se	 fue,	 con	 paso	 cansino,	 caída	 la

barbilla	sobre	el	pecho.	Cuando	desapareció	con	rumbo	a	las	demás	salas	del	interior,
se	oyó	la	voz	de	Gaspar,	preguntando:

—Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	ha	dicho?
Unos	le	sisearon	y	otros	le	hicieron	señas	para	que	se	callase,	y	Gaspar	se	quedó

mirando	a	unos	y	a	otros,	visiblemente	contrariado	y	perplejo.	Por	su	parte,	Federico
y	sus	compañeros	cedieron,	a	quien	las	quiso,	sus	raciones	de	rancho,	enrollaron	sus
mantas	 y	 prepararon	 sus	 saquetes	 con	 la	 ropa	 y	 la	 poca	 comida	 casera	 que	 les
quedaba.
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Nadie	 se	 atrevía	 a	 hacer	 comentarios	 en	 voz	 alta.	 Incluso	 los	 cuatro	 amigos
ejecutaron	todas	esas	diligencias	en	silencio,	mirándose	entre	sí	de	cuando	en	cuando,
pero	sin	atreverse	a	manifestar	lo	que	pensaban	y	temían.	Estaban	pálidos	y	serenos.
Agustín,	el	menos	impresionable,	acabó	encendiendo	una	punta	de	cigarro	puro	que
guardaba	 desde	 mediodía,	 y	 Olivares,	 Molina	 y	 José	 Manuel	 prendieron	 también
fuego	 a	 sus	 correspondientes	 cigarrillos.	 Los	 demás	 los	 contemplaban	 entre
intimidados	 y	 curiosos,	 con	 una	 mezcla	 de	 simpatía	 y	 compasión	 en	 la	 mirada.
Algunos	reanudaron	la	cena,	pero	fueron	mayoría	los	que	se	quedaron	sin	apetito.	El
silencio	 era	 agobiante	 y	 paralizador.	 Fue	 don	 Alberto	 el	 primero	 en	 acercarse	 a
Olivares	y	hablarle	en	voz	baja,	aunque	oyeron	todos	sus	palabras:

—Yo	creo	que	no	es	más	que	un	traslado,	a	no	ser	que	se	trate,	y	ojalá	sea	así,	de
la	libertad	para	ustedes.

Olivares	sonrió.
—O	nuevas	diligencias,	don	Alberto,	o…
—Calle,	amigo;	no	sea	pesimista.
—Lo	que	sea,	sonará,	¿no	le	parece?
—Ya	verá,	ya	verá	—y	el	exgobernador	le	miraba	cariñosamente—	como	no	será

para	nada	malo.	Por	mi	parte,	les	deseo	lo	mejor.	¡De	veras!
—Gracias.
Después	de	estrecharse	las	manos,	don	Alberto,	con	voz	conmovida,	murmuró:
—¿Y	quién	me	va	a	contar	ahora	hermosos	bulos	para	poder	dormir?
Las	últimas	palabras	de	don	Alberto	provocaron	algunas	 sonrisas	y	pusieron	en

movimiento	otra	vez	la	escena,	paralizada	por	el	estupor	y	el	miedo.	Hubo	entonces
una	aproximación	masiva	a	 los	cuatro	amigos,	palmadas	amistosas	en	sus	hombros,
palabras	de	aliento,	restregones	de	manos,	bromas	y	otras	muestras	de	amistad,	hasta
que	intervino	Planas	para	recordarles	la	orden	del	Pelines.

Cargados	con	sus	cosas,	salieron,	al	 fin,	al	pasillo	y	quedaron	frente	a	 la	puerta
enrejada.	 Detrás,	 fueron	 formando	 en	 filas	 de	 a	 dos	 hasta	 casi	 medio	 centenar	 de
reclusos,	procedentes	de	 las	otras	 salas.	Luego	 llegó	el	Pelines,	quien	dio	orden	de
que	 se	 abriese	 la	 cancela,	 y	 pasaron	 al	 vestíbulo,	 débilmente	 iluminado	 por	 unas
bombillas	polvorientas.	Allí	los	aguardaba	un	piquete	de	guardias	grises.	Fuera,	en	la
calle,	runruneaban	lúgubremente	los	camiones.

El	jefe	de	servicios	y	el	jefe	de	la	escolta	recorrieron	juntos	las	filas	para	contar
los	 reclusos.	Cuando	 terminaron	y	mientras	se	cruzaban	entre	ambos	 jefes	 firmas	y
papeles,	Toledano,	el	escribiente,	se	acercó	a	Olivares	y	Molina,	que	encabezaban	la
expedición,	y	les	dijo	en	un	susurro:

—Tranquilos.	Vais	a	las	Salesas	para	ser	juzgados.
—¿Para	ser	juzgados?	—preguntó,	incrédulo,	Molina,	sin	mover	los	labios.
—Sí,	en	consejo	sumarísimo	de	urgencia.
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Y	Toledano,	fingiendo	que	volvía	a	contarlos,	fue	repitiendo,	mientras	recorría	la
formación:

—Vais	a	consejo,	vais	a	consejo,	vais	a	consejo…
Al	desvanecerse	sus	peores	dudas,	los	expedicionarios	sintieron	de	nuevo	el	calor

de	la	esperanza	y	recobraron	la	vivacidad.	Pero	no	les	dejaron	tiempo	para	cambiar
impresiones.

—¡De	frente,	march!
Se	 acomodaron	 estrechamente	 en	 dos	 camiones	 descubiertos,	 en	 compañía	 de

guardias	 armados	 con	 fusil	 y	 pistola,	 y	 rompieron	 a	 hablar	 tan	 pronto	 como	 se
pusieron	en	marcha.

—¿Nos	puede	decir	adónde	nos	llevan?	—preguntó	alguien	a	uno	de	los	guardias.
—Sí,	hombre;	a	las	Salesas.
La	voz	del	guardia,	segura	y	casi	amistosa,	los	tranquilizó	aún	más.
—Consejo	de	guerra	sumarísimo,	de	urgencia…	—murmuró	Molina.
—He	estado	dándole	vueltas	a	 las	palabrejas	—dijo	Olivares—	y	pienso	que	se

trata	del	sistema	empleado	en	la	línea	de	fuego	para	sancionar	un	delito	grave.
—Pero	 ¿cómo	van	 a	 juzgarnos	 tan	 rápidamente	 sin	haber	hablado	una	 sola	vez

con	nuestro	defensor?	Porque	tendremos	defensor,	digo	yo.
—Pronto	saldremos	de	dudas,	Molina	—y	añadió	Olivares—:	Pero	a	 lo	peor	es

así.
—No	puede	ser,	hombre.
—Claro	que	no	—terció	José	Manuel—,	y	como	somos	cuatro,	tendremos	cuatro

defensores.	De	algo	nos	valdrá	a	todos,	además,	el	ser	yo	cubano.	Podremos	avisar	a
nuestras	familias	para	que	asistan	al	juicio	y	tendremos,	de	paso,	una	comunicación
extraordinaria,	 sin	 rejas	 por	 medio.	 Si	 Enriqueta	 ha	 podido	 localizar,	 al	 fin,	 a
Afrodisio	 Ruidera,	 es	 muy	 probable	 que	 este	 amigo	mío	 quiera	 comparecer	 como
testigo	de	descargo.	Sería	fenomenal,	¿no?

—Y	tanto.	Pero	me	parece	demasiado	bonito,	¿no	crees?	—y	Agustín,	moviendo
dubitativamente	 la	 cabeza,	 agregó—:	 Y	 no	 es	 que	 quiera	 aguarte	 la	 fiesta,	 José
Manuel,	es	que	no	me	fío	ya	de	nadie.

Al	paso	del	camión,	algunas	ráfagas	de	luz	iluminaban	sus	rostros,	que	aparecían
exangües.	La	noche	era	cálida,	dulcemente	primaveral,	sosegada	y	translúcida	en	lo
alto,	donde	unas	nubes	livianas	velaban	la	luna	y	se	destejían	en	la	remota	negrura	del
cielo;	y	descolorida,	como	ojerosa	y	sonámbula,	en	las	calles.	Todavía	el	alumbrado,
el	de	los	comercios	y	el	municipal,	era	pobre,	discontinuo	y	parpadeante.	Funcionaba
algún	viejo	anuncio	luminoso,	lucía	una	farola	entre	varias	apagadas,	se	asomaba	la
luz	 doméstica	 en	 algunos	 balcones	 y	 ventanas,	 pero	 persistían	 aquellas	 medrosas
sombras	de	las	noches	de	asedio,	pegadas	a	la	paredes	y	arrastrándose	por	las	aceras.
En	 cambio,	 los	 árboles,	mutilados	 de	 guerra	muchos	 de	 ellos,	 reventaban	 de	 furor
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germinal,	y	se	veía	gente	por	 todas	partes.	Había	 largas	colas	en	 las	paradas	de	 los
tranvías	 y	 éstos	 transitaban	 repletos,	 dejando	 tras	 sí	 una	 estruendosa	 estela	 de
timbrazos	 y	 chirridos.	 Circulaban	 escasos	 automóviles,	 de	 los	 que	 algunos
conservaban	 todavía	 la	 pintura	 camaleónica	de	 la	 guerra.	En	 los	 escaparates	 de	 los
comercios,	 presididos	 por	 retratos	 de	 Franco	 y	 de	 José	 Antonio,	 se	 advertía	 el
esfuerzo	 por	 disimular	 la	 falta	 de	 mercancías.	 Por	 doquiera,	 en	 mil	 detalles,	 se
delataban	 los	 síntomas	 del	 estado	 convaleciente	 de	 una	 ciudad	 que	 había	 padecido
una	 agonía	 de	 meses	 y	 años:	 ruinas,	 vejez	 desportillada,	 servicios	 públicos
deficientes,	 hombres	 y	 mujeres	 con	 trajes	 raídos…	 Aún	 parecían	 rondar	 por	 las
esquinas	 los	 espectros	 del	 terror.	 El	muñón	 de	 un	 árbol,	 el	 esqueleto	 de	 un	 banco
público,	 el	 hueco	del	 tablón	de	un	 anuncio,	 las	 ventanas	 sin	marcos,	 los	 hoyos	del
pavimento,	las	huellas	de	metralla	y	los	hierros	retorcidos	evocaban	la	larga	lucha	a
muerte.	Aquí	y	allá,	brotaban	los	testigos	de	la	desolación.	Madrid	aparecía	salpicado
de	cicatrices,	de	vendas	y	esparadrapos,	y	apoyado	en	ortopedias,	como	un	inválido
que	acabase	de	abandonar	el	hospital	de	sangre.

Los	cuatro	amigos,	al	igual	que	sus	compañeros	de	aventura,	perdieron	pronto	las
ganas	de	hablar,	 atraídos	por	 el	 espectáculo	de	 la	noche	 callejera.	El	 torrente	de	 la
vida,	en	el	que	ellos	eran	como	un	barquichuelo	varado	en	su	margen,	fluía	alrededor,
indiferente	 y	 esquivo.	 Y	 los	 presos,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 tácita	 consigna,	 se
esforzaban	en	mirar	y	ver,	en	mirar	y	ver	y	fantasear.	¿Quién	sería	aquel	hombre	que
se	había	detenido	a	verlos	pasar?	¿Y	aquellos	dos	que	hablaban	a	la	puerta	de	un	bar?
¿Y	 la	 mujer	 asomada	 al	 balcón?	 Parejas	 de	 enamorados	 se	 multiplicaban	 en	 sus
retinas	ávidas	como	en	las	incontables	esquirlas	de	un	espejo	roto.	Desde	un	tranvía,
rostros	 confundidos	 e	 inidentificables,	 pegados	 al	 cristal,	 los	 miraban
inexpresivamente	durante	un	 fugaz	 segundo.	 ¿Los	miraron?	Pero	¿los	vieron?,	 ¿los
reconocieron?	Por	más	que	desde	su	interior	lanzaban	vehementes	mensajes:	Vamos	a
que	nos	juzguen.	Hemos	luchado	por	vosotros.	Somos	de	los	vuestros.	¿Es	que	no	nos
recordáis?	Pronto	estaremos	de	vuelta,	a	vuestro	lado	otra	vez.	Ya	lo	veréis,	nadie	les
contestó.	 Nadie	 los	 aplaudió.	 Nadie	 les	 sonrió	 siquiera.	 ¿Acaso	 los	 compadeció
alguien?	Tal	vez,	pero	ellos	no	pudieron	saberlo	ni	entonces	ni	nunca.

Olivares	cerró	los	ojos.

(¡Cuántos	 de	 los	 que	 esta	 noche	 pasan	 a	 nuestro	 lado,	 como	 si	 no	 nos	 vieran,
temerán	 ser	 también	 detenidos	 y	 encarcelados!	 Tal	 vez	 por	 eso	 se	 hacen	 los
desentendidos.	 Bien	 mirado,	 su	 situación	 es	 aún	 peor	 que	 la	 nuestra.	 Un	 día
cualquiera,	a	cualquier	hora,	¡zas!,	 les	echan	el	 lazo	y	 los	enfrentan	con	una	o
varias	denuncias	anónimas	sobre	vaya	usted	a	saber	qué	delitos…	El	miedo	nos
ha	dispersado,	pero,	queramos	o	no,	permanecemos	uncidos,	y	bien	uncidos,	a	la
misma	carreta.	Éste	es	un	naufragio	en	el	que	cada	cual	busca	un	tablón	al	que
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asirse	 para	 salvarse.	 Hay	 quien	 no	 piensa	 más	 que	 en	 volver	 con	 los	 suyos,
taponarse	 después	 los	 oídos	 y	 no	 querer	 saber	 nada	 de	 nada,	 olvidar,	 seguir
viviendo	 como	 sea.	Pero	 no	 son	 todos,	 ni	 los	mejores,	 porque	 hay	 quien	 no	 se
deja	 avasallar	 por	 el	 miedo,	 que	 no	 abjuraría	 por	 nada,	 que	 seguirá	 fiel	 a	 sí
mismo	 y	 a	 los	 demás	 hasta	 el	 fin…	 Nos	 quedan	 las	 ideas,	 aunque	 hayamos
perdido	todo	lo	demás,	sin	las	cuales	no	tendría	justificación	nuestro	pasado,	ni
nuestro	presente,	ni	mereceríamos	ningún	futuro.	Ideas,	ideas,	ideas…	Pasaremos
horas,	 días,	 tal	 vez	 años	 interminables	 hablando	 de	 ellas.	 Ellas	 son	 nuestra
sangre	y	nuestro	 espíritu…	No	 importan	 los	desengaños,	ni	 las	decepciones,	ni
las	flaquezas.	Era	tan	resplandeciente,	tan	alta	y	pura,	la	cumbre	que	queríamos
alcanzar…	Era	tan	justo,	tan	humano,	lo	que	pretendíamos	conseguir…	Valía	la
pena,	 ya	 lo	 creo…	 Por	 eso,	 la	 lucha	 fue	 tan	 encarnizada,	 y	 seguirá	 siéndolo,
porque	la	guerra	no	ha	sido	más	que	el	comienzo.	Lo	peor	de	la	lucha	empieza
ahora…	 Solos,	 abandonados,	 indefensos…	 Y	 nuestra	 naturaleza	 es	 cobarde.
Todos	somos	cobardes,	queremos	vivir.	Yo	también,	como	el	que	más.	Mi	madre,
mi	hermana	Alfonsina,	Aurora,	Matilde…	¿Quieres	cenar?	¿Vas	a	salir?	¡Adiós,
Federico!	¡Buenos	días,	don	Federico!	Vamos	a	ver:	¿quién	de	vosotros	sabe	los
nombres	de	los	ríos	y	de	las	cordilleras	más	importantes	de	España?	Sí,	es	cierto
que	el	Guadalquivir	 fue	navegable	hasta	Córdoba	en	 los	 tiempos	del	Califato,	y
que	 el	 Mulhacén	 es	 el	 pico	 más	 alto	 de	 la	 Península	 Ibérica…	 Ven	 aquí	 tú,
Vicentillo,	y	dime	el	pretérito	imperfecto	del	verbo…,	de	cualquier	verbo,	del	que
se	te	ocurra…	Anda,	hombre…	Bien,	bien.	¿Queréis	que	leamos	algo	ahora?	Ya
sé	que	os	gustan	 los	versos…	Entonces…	Tú	mismo,	Vicentillo.	¿Cómo	está	 tu
abuelo,	Vicentillo?	Buen	 hombre	 tu	 abuelo,	 sí.	 Toma	 este	 libro.	 Son	 versos	 de
Machado.	¡Ay,	Machado,	Machado!	«Españolito	que	vienes	al	mundo,	te	guarde
Dios,	una	de	las	dos	Españas	ha	de	helarte	el	corazón…».	Pero	no,	no.	Me	gustan
más	estos	otros,	éstos,	que	comienzan:	«Yo	voy	soñando	caminos…».	Sí,	porque
la	vida	es	un	camino,	un	camino	que	no	deja	huellas.	¡Caminos!	¿La	vida	es	o	la
soñamos?	Lo	 peor	 es	 despertar,	 como	 yo,	 como	mis	 compañeros.	 ¿Qué	 vendrá
después?	¿Habrá	después?	Y	si	lo	hay,	¿qué	haré,	adónde	iré?	Tendré	que	buscar
una	 mujer,	 porque	 Aurora,	 Marilú	 y	 Matilde	 ya	 me	 habrán	 dejado	 atrás.	 Le
diré…	 ¿Qué	 podré	 decirle?	 Pechos	 morenos,	 temblorosos,	 cálidos…	Muslos…
¡Ay,	el	sexo	entre	vellones	oscuros!	Y	el	vientre	suave,	tibio,	sumiso,	misterioso…
¡No!	Es	mejor	pensar	en	el	combate	de	la	Mocasilla,	recordar	cómo	trepaban	los
soldados	por	la	pendiente.	Pero	¿por	qué	se	me	borran	tan	pronto	estas	imágenes
de	la	guerra?	En	cambio…	Otra	vez	los	pechos	redondos…).

Olivares	suspiró	y	abrió	los	ojos.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
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—Nada,	que	ya	hemos	llegado.
Los	camiones,	en	efecto,	se	habían	detenido	al	pie	de	la	mole	amedrentadora	del

Palacio	de	justicia.	Por	entre	 las	sombras	se	percibía	el	movimiento	de	los	guardias
apresurados	 y	 se	 oía	 el	 rechinar	 de	 las	 botas	 y	 de	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles.	 Se	 les
ordenó	que	saltaran	a	tierra	desde	las	plataformas.

—Nunca	he	estado	ahí	dentro	—comentó	Olivares.
—Toma,	ni	yo	—dijo	Agustín.
—Pues	yo	sí	—confesó	Molina	dejándose	caer	al	suelo.
Los	 obligaron	 a	 formar	 en	 dos	 filas	 y	 los	 contaron	 otra	 vez.	 Mientras

comprobaban	que	no	faltaba	ningún	preso	y	se	realizaba	su	traspaso	entre	los	jefes	de
la	escolta	y	de	la	guardia,	alguien	bromeó:

—Ésta	es	la	ocasión	de	coger	una	buena	ración	de	aire	libre,	muchachos.	¡A	saber
cuándo	se	presentará	otra!

—¡Silencio!	 —ordenó	 un	 guardia,	 recorriendo	 las	 filas	 con	 la	 mirada—.	 No
hemos	venido	aquí	de	juerga.

—Ya	lo	sé,	cabrón	—le	replicó	un	susurro	seguido	de	risas	ahogadas.
—Pues	a	mí	me	huele	a	mujer.	Mira	que	si	estuviera	Enriqueta	por	ahí	—bisbiseó

José	Manuel	escudriñando	 la	gente	que	discurría	por	 los	alrededores	o	se	detenía	a
mirarlos.	 Algunas	 mujeres,	 especialmente,	 parecían	 buscar	 alguna	 cara	 conocida
entre	ellos,	pero	a	distancia,	sin	osar	acercárseles.

—Yo	 lo	 que	 siento	 ahora	 es	 hambre.	 Sí,	 señor.	 No	 sé	 lo	 que	 daría	 en	 este
momento	por	un	buen	bocadillo	de	anchoas	en	aceite	—y	Agustín	agregó,	después	de
un	bostezo—:	Anchoas	en	aceite	o…	pepinillos	en	vinagre.	Algo.	Tengo	el	estómago
como	un	acordeón.

Por	 fin	 las	 filas	 se	 pusieron	 en	marcha.	 Una	 ancha	 puerta	 y,	 luego,	 un	 amplio
pasillo,	sucio,	gris,	con	ese	característico	olor	de	transpiraciones	añejas	que	exhalan
los	 recintos	 públicos.	 Después,	 una	 puerta	 de	 barrotes	 de	 hierro	 y,	 finalmente,	 un
corredor	sombrío,	con	puertas	ferradas	a	ambos	lados,	repleto	de	mujeres	de	todas	las
edades,	 de	 pie	 o	 sentadas	 en	 sus	 hatos	 de	 ropa.	 Los	 guardias	 que	 marchaban	 en
cabeza	hicieron	detenerse	a	la	columna	y	ordenaron	ásperamente	a	las	mujeres	que	se
alineasen	 junto	 a	 uno	 de	 los	 muros.	Mientras,	 a	 los	 presos	 les	 llegó	 hasta	 lo	 más
hondo	aquel	espeso	y	mareante	vaho	femenino.

—Se	ve	que	las	hueles	desde	una	legua.	Tienes	mejor	olfato	que	un	podenco,	José
Manuel	—sopló	quedamente	Agustín	a	su	amigo.

Los	 ojos	 de	 las	 mujeres	 parecían	 uno	 solo,	 inmenso,	 ávido,	 adhesivo	 y
seccionador	como	una	ventosa.	Dos	corrientes	de	signo	contrario,	pero	idénticas,	se
cruzaron,	 como	 dos	 espadas	 chispeantes,	 entre	 unos	 y	 otras.	 Pero	 los	 guardias,
apercibidos,	 se	 interponían	 entre	 ambos	 polos	 como	 una	 barrera	 de	 cristal.
Distribuyeron	rápidamente	a	los	hombres	por	los	calabozos	y	los	dejaron	encerrados
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en	ellos	tras	golpes	y	chirridos	de	llaves	y	cerrojos.
Si	alguno	tiene	una	necesidad,	que	dé	tres	golpes	en	la	puerta	y	grite	el	número	de

la	celda.	Pero	sólo	para	eso	—fue	la	última	advertencia	de	los	guardias.
Olivares	 y	 sus	 amigos,	 al	 quedarse	 solos,	 inspeccionaron	 detenidamente	 la

pequeña	estancia	rectangular.	Suelo,	techo	y	paredes	eran	lisos,	de	cemento.	Sobre	la
puerta,	y	protegida	por	una	 funda	de	alambre,	 la	 sucia	bombilla	derramaba	una	 luz
tan	pobre	que	 sólo	 lograba	palidecer	 las	 sombras.	Suciedad	 integral.	Olor	 a	 orines.
Letreros	y	dibujos.	La	Tomasa	tiene	el	coño	como	una	pasa.	¡Viva	la	FAI!	El	que	no
beba	 ni	 joda,	 que	 se	 pegue	 un	 tiro.	 ¡Viva	 Stalin!	 ¡Viva	 Falange!	 Para	 puta,	 la
Maruja.	Hoces	y	martillos.	Testículos	y	penes.	Yugos	y	flechas.	Desnudos	de	mujer.
Vaya	par	de	tetas,	compadre.	Nada	más.

—Bueno,	esto	sí	que	da	verdadera	sensación	de	cárcel,	amigos	—dijo	Olivares.
—Pues	ni	aun	así	se	me	quita	el	hambre	—se	lamentó	Agustín.
—Pues	come	algo,	hombre	—y	Olivares	le	señaló	el	fardel	de	la	comida.
Se	 sentaron	 en	 el	 suelo,	 en	 uno	 de	 los	 ángulos,	 apoyando	 las	 espaldas	 en	 los

muros,	 e,	 inmediatamente,	 Agustín	 desplegó	 una	 manta	 y	 extendió	 sobre	 ella	 las
escasas	provisiones.

—¿No	coméis	vosotros?	—preguntó.
—Hombre,	 no	 vamos	 a	 dejar	 que	 te	 lo	 comas	 tú	 todo	 y	 te	 dé	 un	 cólico	—le

contestó	Molina	en	tono	burlón.
Entonces	 les	 llamó	 la	atención	un	 ligero	 repiqueteo	 sobre	 la	puerta.	En	seguida

sonó	una	voz	de	mujer:
—¡Camaradas!	¡Eh,	camaradas!
Después	 de	mirarse,	 sorprendidos,	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta.	La

voz	 surgía	 de	 la	 cerradura.	 Luego	 de	 dar	 el	 nombre	 de	 la	 prisión	 de	 que	 ellos
procedían,	la	voz	añadió:

—¿Conoce	alguno	de	vosotros	a	Félix	Casavieja?	Es	mi	marido	y	está	preso	allí.
Se	consultaron	con	la	mirada	y	Molina	respondió	por	los	cuatro:
—No,	no	lo	conocemos.
Otra	voz	de	mujer	más	joven	preguntó:
—¿De	qué	os	acusan?
—¿Y	a	vosotras?	—retrucó	Olivares.
—¡Huy,	de	todo!	¿No	sabéis	que	en	los	periódicos	nos	llaman	tiorras	a	todas?
Sí.	Pero	¿por	qué	dices	que	os	acusan	de	todo?
—Porque	 las	 hay	 con	 denuncias	 de	 haber	 asaltado	 el	 cuartel	 de	 la	Montaña,	 o

tomado	parte	en	la	muerte	del	obispo	de	Jaén,	de	bailar	alrededor	de	los	cadáveres	de
los	«paseados»,	de	pertenecer	al	Socorro	Rojo	o	a	la	FAI,	al	partido	comunista	o	a	las
juventudes	libertarias,	de	insultar	a	las	fachas	y	hasta	de	pisotear	el	pan	que	echaron
los	aviones	fascistas…	De	todo.	Ya	te	lo	dije.
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—¿Y	a	ti?
—De	haber	llamado	carca	y	farsante	a	una	vecina.
—Eso	no	es	nada,	mujer.
—¿Que	no	es	nada?	Pues	a	lo	mejor	te	sale	la	Pepa	por	menos	—dijo	la	primera

voz.
—¿La	Pepa?	¿Y	quién	es	la	Pepa?
—Chicos,	estáis	en	Babia.	La	Pepa	es	la	pena	de	muerte.
Entonces	 intervinieron	 otras	 voces	 desconocidas,	 que	 se	 atropellaban	 y	 se

interrumpían	unas	a	otras.
—Ya	os	enteraréis	mejor	mañana.
—¿Por	qué	mañana?	—preguntó	Molina.
—Toma,	pues	porque	mañana	os	pasarán	por	la	piedra.	A	nosotras,	también.
—¿Os	ha	visitado	el	defensor?	—volvió	a	preguntar	Molina.
—No.	¿Y	a	vosotros?
—Tampoco.
—Menos	mal.
—¿Por	qué	dices	menos	mal?	—quiso	saber	Agustín.
Porque	temíamos	que	se	hubieran	olvidado	de	nosotras.	Se	ve	que	no.
—¿Qué	tal	los	interrogatorios?	—preguntó	Olivares.
Se	sucedieron	las	exclamaciones:
—De	espanto.
—De	miedo.
—No	quieras	saber…
—¿Cómo,	también	a	vosotras…?
—¡Huy!
—¡Claro!
—Sí,	hijo,	sí.
Siguió	un	silencio.	Luego,	preguntó	Olivares:
—¿Tenéis	miedo	al	consejo	de	guerra?
—Y	cómo	no,	pero	menos	que	a	 las	diligencias.	Esto	es	gloria	en	comparación,

muchachos.
Tras	otra	pausa,	inquirió	Molina:
—¿Sabéis	algo	de	la	amnistía,	compañeras?
—¿Y	vosotros?
—Sólo	lo	que	se	dice.
—Lo	mismo	 que	 sabemos	 nosotras.	 Una	 compañera	 se	 lo	 ha	 preguntado	 a	 un

guardia	y	el	guardia	le	ha	contestado	que	sí,	que	la	amnistía	está	para	salir.	También
dice	lo	mismo	uno	de	los	curas	que	nos	da	pláticas	en	la	prisión	de	las	Ventas.	Va	a
darnos	pláticas	de	catecismo	y	sólo	nos	habla	de	la	amnistía.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Y,	seguidamente,	las	mujeres	dieron	la	alerta:
—¡Chist!	¡Chist!	¡Cuidado!
Por	los	ruidos,	los	siseos	y	el	repentino	silencio	de	las	mujeres,	los	cuatro	amigos

comprendieron	 que	 acababa	 de	 llegar	 otra	 expedición	 de	 reclusos,	 y	 volvieron	 a
ocupar	rápidamente	sus	sitios	en	el	rincón	de	la	celda.

—Con	que	la	Pepa,	¿eh?	—murmuró	Olivares.
—Parece	cachondeo	—dijo	Molina.
José	Manuel	ahogó	un	suspiro.	Agustín,	en	cambio,	tomó	un	trozo	de	queso	y	un

pedazo	de	pan,	diciendo:
—Los	duelos	con	pan	son	menos,	¿no?
—Eres	 un	 energúmeno	 —le	 reconvino	 Molina	 en	 broma.	 Entonces,	 Agustín,

alzando	los	brazos	y	con	la	boca	llena,	exclamó:
—Pero	si	esto	es	fantástico,	gimnástico,	orgiástico…
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VI

Al	remate,	nos	rendimos,
sin	sol	ni	luna	en	el	cielo…

La	sucia	lámpara	eléctrica	que	luce	encima	de	la	puerta	impide	que	amanezca	en	el
calabozo	y	no	percibimos	el	 resplandor	de	 la	mañana	hasta	que	salimos	al	corredor
para	ir	a	los	lavabos.	Las	mujeres	se	han	aseado	ya	someramente	y	esperan	en	corros,
de	 pie	 o	 sentadas	 en	 sus	 petates.	 Las	 mayores	 callan,	 abstraídas	 en	 sus
preocupaciones.	En	cambio,	las	jóvenes	colman	de	risas	y	parloteo	la	galería.	Ni	los
guardias,	 con	 toda	 su	adustez	y	malhumor,	han	podido	acallarlas,	y	han	 tenido	que
rendirse	ante	su	zumba	maliciosa.	Aún	huele	a	lecho	plural	y	a	nocturnidades	íntimas.
Es	 primero	 de	 mayo,	 primero	 de	 mayo	 de	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 nueve.	 ¿Es
posible	que	sea	hoy	primero	de	mayo?	Pues	lo	es,	sin	duda,	aunque	parezca	mentira,
aunque	sea	tan	diferente	de	aquellos	otros…

(Bandadas	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 esparcidos	 por	 los	 alrededores
campestres	o	montañeros	de	cualquier	ciudad	o	villa	importante.	Visten	de	blanco
y	se	tocan	con	el	gorrito,	en	forma	de	merengue,	de	los	marinos	yanquis.	Van	y
vuelven	 cantando	 letras	 ingenuamente	 burlonas	 o	 agresivas,	 rematadas	 casi
siempre	por	el	absurdo	estribillo:

¡Ay,	chíviri,	chíviri!
¡Ay,	chíviri,	chíviri,	cho!

En	algún	lugar,	otros	jóvenes	aprenden	la	instrucción	militar	bajo	las	órdenes
de	 algún	 sargento	 u	 oficial	 del	 ejército.	 A	 pesar	 del	 aire	 conspirativo	 y
revolucionario	 de	 tales	 concentraciones,	 se	 diría	 más	 bien	 que	 se	 trata	 de
excursionistas	domingueros	aficionados	a	jugar	un	poco	a	la	revolución	en	vez	de
representar	historias	de	policías	y	 ladrones,	aunque	alguna	vez,	como	en	cierta
tarde	madrileña,	 ya	de	 vuelta	a	 la	 ciudad,	 alguien,	 se	 dijo	que	una	aristócrata
muy	conocida,	disparase	desde	un	coche	contra	ellos	y	matase	a	Juanita	Rico.

—A	mí	me	 dan	 náuseas,	 Federico,	 estas	 juerguecitas	 campestres	—dice	 un
joven	 libertario—.	 En	 primer	 lugar,	 esta	 fiesta	 es	 nuestra,	 de	 los	 anarquistas.
Nosotros	 la	 celebramos	 de	 otra	 manera.	 Nos	 reunimos	 para	 discutir	 puntos
doctrinales	o	programas	de	acción,	para	oír	conferencias	de	los	compañeros	más
experimentados	y	solventes,	o	para	recordar	a	los	mártires	de	Chicago,	que	así	es
como	 debe	 ser,	 y	 no	 con	 estas	mojigangas	 a	 que	 son	 tan	 aficionados	 nuestros
marxistas	de	pega.	¿Y	para	esto	se	han	apoderado	de	nuestra	 fiesta,	que	no	es
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una	 fiesta,	 sino	 una	 conmemoración?	 Ya	 veremos	 lo	 que	 hacen	 los	 del	 chíviri
cuando	llegue	la	hora	de	la	verdad.

—¿Crees	que	llegará	pronto?
El	 joven	 libertario	 tiene	 una	 mirada	 fría	 y	 pungente.	 Sus	 finos	 labios	 son

como	los	bordes	de	una	herida	fresca.	Es	inflexible	y	vive	sólo	para	su	idea,	para
su	 alucinante	 aventura	 revolucionaria.	 Ama	 con	 absoluta	 entrega.	 Decide	 con
rigor	y	sin	miedo.	Se	llama	Cruz	y	debe	de	ser	temible.

—¿Y	tú	qué	piensas?
—No	sé.
—Pero	¿es	que	no	hueles	ya	a	chamusquina,	Federico?
No	fuma.	Odia	el	alcohol.	Su	novia,	libertaria	como	él,	estudia	el	bachillerato

y	es	la	que	enarbola	la	bandera	rojinegra	en	las	manifestaciones.
El	anochecer	es	rumoroso	y	cálido	el	día	primero	de	mayo	de	mil	novecientos

treinta	y	seis.	La	luz	se	desmaya	de	cansancio	en	los	confines	del	horizonte.	La
paz	de	los	campos	y	la	pereza	del	mar	en	calma	se	desploman	sobre	la	ciudad	y
la	arropan	suavemente.

Cruz	me	mira	y	sonríe	difícilmente.
—Yo	creo	que	son	las	ganas	—digo.
—Claro,	vosotros,	los	pestañistas…
—¿Qué?
—Tranquilo,	hombre.	Ya	sé	que	sois	buenos,	pero	llegáis	tarde,	Federico.	El

tiempo	 de	 las	 contemplaciones	 ha	 pasado.	 ¿Qué	 puede	 esperarse	 después	 de
Lerroux	y	de	Gil	Robles?	¿Quieres	que	nos	quedemos	con	Azaña	para	siempre?
—Vuelve	a	reírse	con	dificultad	y	añade—:	No,	compañero.	Están	los	marxistas,
que	van	a	lo	suyo.	Y	estamos	nosotros,	que	sabemos	lo	que	queremos.

Es	 la	hora	en	que	 las	novias	se	preparan	para	asomarse	a	 las	rejas	con	un
ramo	de	jacintos	o	de	nardos	en	el	pelo,	pálidas	y	exigentes	en	la	oscuridad.

—¿Qué,	qué	es	lo	que	queréis?
—La	revolución.
—¿Cuál?
—La	 nuestra,	 hombre.	 Supongo	 que	 vosotros	 la	 aceptaréis	 y	 la	 apoyaréis,

¿no?
Si	sois	capaces	de	hacerla…
—Ya	lo	verás.	¿O	es	que	lo	dudas?
—Es	 que	 no	 veo	 la	 cosa	 tan	 sencilla.	 Vuestros	 proyectos	 me	 parecen

demasiado	simples.
—Fíjate	en	que	todo	lo	importante	es	simple:	el	cambio	de	las	estaciones,	el

rodar	de	 los	astros,	el	nacer	y	el	morir…	Tú	eres	un	 intelectual	y	 lo	complicas
todo.
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—Está	bien,	y	¿cuándo	crees	que	caerá	la	breva?
Piensa	un	momento,	los	ojos	perdidos	en	los	últimos	grupos	de	excursionistas

que	regresan.
—Depende.	¿Un	año	más?	Tal	vez	dos,	pero	puede	que	no	tarde	tanto.
Pasa	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 con	 camisa	 azul	 y	 corbata	 roja,	 cantando	 la

Internacional,	y	Cruz	comenta:
—Están	verdes.	No	saben	nada	de	nada.
—¿Y	vosotros?
Se	queda	serio,	chispeando	sus	ojos	verdinegros.
—Nosotros	sabemos	que	tenemos	que	morir.	¿Te	parece	poco?
—Hombre,	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	la	muerte	es	la	única	verdad	que

no	admite	dudas.
Sí,	pero	los	demás	no	cuentan	con	ella.	Nosotros	sí.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Pues	que	nos	da	lo	mismo	que	la	muerte	venga	antes	o	después,	si	el	antes

es	a	causa	de	la	revolución,	¿comprendes	ahora?	Yo	prefiero	morir	luchando	por
la	revolución	a	vivir	cincuenta	años	más,	para	morir	finalmente	como	vivo	ahora.

—¿Y	tu	novia	piensa	lo	mismo?
—Claro.
—¿No	os	queréis?
—¿Seríamos	novios	si	no?	Nadie	nos	obliga	a	ello.
—Pero	¿no	sería	más	deseable	vivir	muchos	años	para	amaros?
—En	una	 sociedad	como	ésta	no	vale	 la	pena.	Nos	desmoralizaríamos,	nos

cansaríamos	 el	 uno	 del	 otro,	 uncidos,	 arreados,	 con	 los	 hijos	 a	 cuestas.	Mira
alrededor	 y	 verás	 que	 es	 eso	 lo	 que	 pasa.	 En	 cambio,	 en	 nuestra	 sociedad
libertaria,	seremos	libres,	en	amor	y	en	todo…).

En	el	cuarto	de	lavabos,	rezumante,	maloliente	y	frío,	hay	que	guardar	cola	para	todo.
Hay	 quien	 da	 saltitos	 o	 se	 retuerce	 para	 contener	 la	 apremiante	 exigencia	 de	 sus
intestinos	o	de	su	vejiga.	Algunos,	que	no	pueden	resistir	más,	orinan	alrededor	del
que	 aligera	 el	 vientre	 sobre	 la	 taza	 turca,	 salpicándole.	Agustín	 y	 José	Manuel	 nos
guardan	sitio	en	la	cola	de	los	lavabos	mientras	que	Molina	y	yo	se	lo	reservamos	a
ellos	en	la	de	los	retretes.	Digo	a	Molina:

—Al	ver	a	todos	estos	tan	despreocupados,	al	parecer,	de	lo	que	los	aguarda,	nada
menos	 que	 un	 consejo	 de	 guerra,	me	 ha	 venido	 a	 la	memoria	 el	 recuerdo	 de	 otros
primero	de	mayo,	especialmente	el	del	año	treinta	y	seis.

—Apunta	para	otro	sitio,	coño	—protesta	alguien,	encolerizado.
—Perdona,	hombre.	Es	que	no	podía	aguantarme	más.
—Qué	perdona	ni	qué	leche.	Lo	que	hace	falta	es	tener	mejor	puntería.
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Molina	fuma	y	me	da	un	cigarrillo.
—Así	—me	 dice—	 se	 defiende	 uno	 mejor	 contra	 los	 malos	 olores.	—Cuando

enciende	 el	 cigarrillo	 prosigue—:	 Me	 había	 olvidado	 ya	 del	 día	 que	 es	 hoy.	 Sí,
aquellos	primero	de	mayo…

—En	la	tarde	del	último,	en	el	del	treinta	y	seis,	conocí	a	un	joven	libertario	que
se	 llamaba	Cruz.	Hablaba	 de	morir	 por	 la	 revolución	 como	 si	 tal	 cosa.	 ¡Quién	 nos
hubiera	 dicho	 entonces	 que	 estábamos	 a	 menos	 de	 tres	 meses	 del	 estallido	 de	 la
guerra!	Ni	él,	con	todo	su	optimismo	y	toda	su	impaciencia,	podía	sospecharlo.

—Es	 verdad	 —asiente	 Molina	 pensativamente—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella
litografía	 que	 generalmente	 ocupaba	 un	 testero	 en	 las	 bibliotecas	 de	 los	 ateneos
libertarios	 y	 en	 la	 que	 aparecía	 un	 reloj	 cuyas	 agujas	 señalaban	 el	 postrer	 minuto
anterior	 a	 la	 hora	 de	 la	 revolución?	 Pues	 ya	 ves:	 después	 de	 tantos	 años	 de	 estar
esperando	que	sonase,	las	campanadas	de	la	revolución	nos	pillaron	desprevenidos…
—Hace	una	pausa	y	me	pregunta—:	¿Y	qué	fue	de	aquel	joven	libertario?

—Murió	el	mismo	19	de	julio	en	un	tiroteo.
Le	llega	su	turno	para	ocupar	el	retrete	y	callamos.	Agustín,	por	su	parte,	ya	se	ha

lavado	la	cara	y	viene	a	sustituirme.	Y	yo	corro	al	lavabo.
Los	 últimos	 se	 ven	 apremiados	 a	 terminar	 rápidamente.	 Algunos	 salen

abrochándose	 los	 pantalones	 y	 otros	 escurriéndose	 los	 cabellos	 y	 la	 cara	 con	 las
manos.	 Casi	 a	 empellones	 nos	 meten	 de	 nuevo	 en	 los	 calabozos	 que	 alguien,	 en
nuestra	 ausencia,	 ha	 baldeado.	 El	 piso	 del	 nuestro	 está	 húmedo,	 y	 sentimos	 frío.
Molina	 propone	que	paseemos	 en	 fila	 india	 para	 desentumecemos,	 y	 empezamos	 a
dar	vueltas	y	vueltas	hasta	que	José	Manuel	se	detiene,	mareado.	Los	demás	hacemos
alto	también	y	nos	quedamos	muy	juntos,	de	pie	en	un	rincón,	arropados	con	nuestras
mantas.	 Ninguno	 tiene	 ganas	 de	 hablar.	 Agustín	 está	 pálido,	 terroso,	 de
desfallecimiento.	José	Manuel,	el	más	débil	de	todos,	es	también	el	más	abatido.	Para
mí	 que	 llora	 por	 dentro.	 En	 realidad,	 es	 casi	 un	 niño.	 Cubano,	 católico,	 poeta	 e
indiferente	en	política,	¿qué	hace	aquí?	Además,	tiene	una	hijita.	¡Pobre	José	Manuel!
Molina	 es	 otra	 cosa.	 Molina	 es	 un	 veterano.	 Ha	 pasado	 por	 la	 cárcel	 en	 varias
ocasiones,	siempre	por	delitos	políticos	y	sociales,	y	está	acostumbrado	a	todo	esto.
Suele	decir	que	la	cárcel	es	descanso	entre	dos	combates.	Quiere	mucho	a	su	mujer,
pero	ella	está	avezada	a	estos	contratiempos.	¿Y	yo?	Bueno,	yo	soy	un	novato	y	este
episodio	significa	para	mí	una	experiencia	interesante…	siempre	que	no	dure	mucho.
Y	la	verdad	es	que	tengo	miedo.	No	es	una	huelga	lo	que	hemos	perdido	ni	estamos
aquí	por	una	algarada	de	más	o	menos.	No.	Hemos	perdido	una	guerra	a	muerte,	y
eso	 es	 grave,	 muy	 grave.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 entre	 tantos	 odios,	 rencores,
violencia	 y	 muerte,	 se	 ha	 perdido	 el	 respeto	 a	 la	 vida	 humana.	 ¿Y	 quién	 nos
defenderá?	La	derrota	se	ha	llevado	las	organizaciones,	los	partidos	y	los	sindicatos.
Antes,	 cuando	 un	 revolucionario	 iba	 a	 parar	 a	 la	 cárcel,	 sus	 compañeros	 y
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correligionarios	podían	actuar	en	 su	 favor	desde	 fuera.	La	Prensa	y	 los	oradores	 se
ocupaban	 de	 él.	 Había	 movimientos	 de	 opinión	 que	 reclamaban	 su	 libertad.	 Le
defendían	buenos	abogados	en	los	tribunales	y	diputados	adictos	en	el	Congreso.	Él	y
su	 familia	 eran	 socorridos	 económicamente.	 Podía	 convertirse	 en	 héroe.	De	 hecho,
casi	 todos	 los	 dirigentes	 políticos	 han	 pasado	 por	 el	 noviciado	 de	 la	 cárcel.	 Pero
ahora…	Nadie	puede	preocuparse	por	nosotros,	porque	tiene	bastante	cada	cual	con
preocuparse	 de	 sí	 mismo.	 Estamos	 solos.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 mayoría	 de	 los
compañeros	 no	 quieren	 darse	 cuenta	 del	 peligro	 que	 nos	 acecha.	 La	 gente	 prefiere
tomar	a	broma	la	situación.	Espera	la	amnistía.	Hala,	todos	a	la	calle.

Aquí	no	ha	pasado	nada.	Borrón	y	cuenta	nueva.	¡Viva	Franco!	¡Viva	España!	Y
otra	vez	a	empezar.	Ni	siquiera	se	toma	en	serio	la	pena	de	muerte.	La	llaman	la	Pepa.
Al	principio,	también	se	reían	de	la	guerra.	La	Pepa	es	como	el	café	de	Mola,	como
los	desfiles	por	 la	calle	de	Alcalá,	como	las	excursiones	de	 los	primero	de	mayo…
Verbena.	Pura	verbena.	Pero	esto	no	es	una	verbena.	Claro	que	no…

De	 pronto,	 los	 ruidos	 del	 corredor	 nos	 sacuden	 y	 espabilan.	 Órdenes.	 Toses.
Advertimos	que	son	evacuadas	las	mujeres	por	el	rumor	de	sus	pasos	y	de	sus	sordos
adioses.	Sigue	un	silencio	y,	a	continuación,	percibimos	el	chirrido	de	algo	metálico
que	es	arrastrado	por	el	suelo	y	el	de	las	puertas	girando	sobre	sus	goznes.	Cruzamos
entre	 nosotros	miradas	 interrogantes,	 pero	 permanecemos	mudos,	 a	 la	 expectativa.
Pasan	así	unos	minutos	y,	luego,	suena	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	nuestro
calabozo.	Nos	 erguimos.	 Es	 abierta	 la	 puerta	 y,	 en	 su	marco,	 vemos	 primeramente
una	caldera	humeante.	Después,	dos	guardias	y	un	hombre	con	un	cazo	en	la	mano.

—¡El	café!	—dice	un	guardia—.	¡Rápido!
Ya	Agustín	ha	sacado	del	 talego	los	platos	de	aluminio	y	nos	 los	reparte.	No	es

café,	 por	 supuesto.	 Es	 una	 agua	 negra,	 ligeramente	 edulcorada,	 que,	 como	 está
caliente,	nos	reconforta.	La	bebemos	con	tanta	ansia	que	no	nos	damos	cuenta	de	que
han	desaparecido	los	guardias,	el	ranchero	y	la	caldera	y	se	han	olvidado	de	cerrar	la
puerta.	Agustín,	que	es	el	primero	en	apurar	 su	 ración	de	aguachirle,	 se	asoma	con
precaución	y	luego	nos	hace	señas	para	que	nos	acerquemos.	El	 largo	corredor	está
vacío	 y	 las	 celdas	 han	 quedado	 abiertas	 tras	 el	 reparto	 del	 desayuno.	 Los	 demás
prisioneros	asoman	también	la	cabeza	y	nos	preguntan	con	la	mirada	lo	mismo	que
nosotros	quisiéramos	saber.	El	silencio	nos	contiene	a	 todos,	y,	cuando	los	guardias
abren	la	última	celda,	uno	de	ellos	se	vuelve	para	gritarnos:

—Salgan	y	formen	en	filas	de	a	dos.	Pero	dejen	en	las	celdas	las	mantas	y	todo	lo
demás.	¡Rápido!

Obedecemos	apresuradamente	y	empezamos	a	hablar.
—¿Adónde	nos	llevarán?	—nos	preguntamos	todos,	unos	a	otros.
—Las	mujeres	nos	dijeron	que	nos	sacarían	para	ir	a	juicio.
—¿Pero	así,	sin	más	ni	más?
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—Y	yo	qué	sé.
Más	preguntas	y	respuestas	incongruentes:
—¿De	qué	cárcel	venís	vosotros?
—¿Es	verdad	que	piden	la	Pepa	por	nada?
—¿Habéis	visto	qué	valientes	son	las	gachís?
—Habla	bien,	coño.	Son	compañeras.
—Y	de	la	amnistía	¿qué?
—¿De	la	amnistía?,	¡leches!
—¿Cómo?	¿Qué	dices?
—Que	no	sé	nada,	hombre.
—Pero	se	rumorea.
—Lo	dice	todo	el	mundo,	es	verdad.
—¿El	qué,	lo	de	la	amnistía?
—¿Es	que	estamos	hablando	de	fútbol?
—También	 dicen	 que	 te	 ponen	 la	 Pepa	 en	 broma,	 pero	 que	 luego	 te	 fusilan	 de

veras.
—¡Qué	van	a	fusilar!
—Entonces,	¿por	qué	ponen	la	Pepa?
—Porque	son	unos	cachondos,	compañero.
—Unos	cachondos,	¿eh?
—Claro.	Tienen	que	hacer	algo	para	meternos	el	 resuello	en	el	cuerpo.	Pero	de

ahí	no	pasan,	ya	lo	verás…
Un	guardia	grita:
—¡Silencio!
Entonces	cuchicheamos.	Molina	me	dice:
—Yo	 creo	 que	 nos	 llevan	 a	 algún	 sitio	 donde	 podamos	 hablar	 con	 nuestros

defensores.
José	Manuel	rompe	su	largo	mutismo:
—¿Queréis	que	se	lo	pregunte	a	un	guardia?	Yo	creo	que	es	lo	mejor	para	salir	de

dudas.
Y	antes	de	que	podamos	contestarle	se	separa	de	nosotros	y	se	dirige	al	encuentro

de	 los	 guardias.	 Le	 vemos	 detenerse	 ante	 uno	 de	 ellos,	 saludarle	 con	 el	 brazo
extendido	y	hablarle.

No	podemos	oír	lo	que	dice	ni	lo	que	le	contesta	el	guardia,	pero,	tras	repetir	el
saludo	fascista,	vuelve	a	donde	nos	encontramos	y	nos	informa:

—Amigos	míos,	de	aquí	vamos	a	consejo	de	guerra.
El	más	desconcertado	es	Molina.
Los	 guardias	 nos	 ordenan	marchar	 en	 dos	 filas.	Abren	 la	 puerta	 de	 barrotes	 de

hierro	 y	 salimos	 al	 gran	 pasillo	 por	 donde	 llegamos	 la	 noche	 anterior.	 Yo	 voy
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emparejado	 con	 Molina,	 que	 parece	 sumido	 en	 penosas	 cavilaciones.	 Los	 demás
callan	también	y	observan.

La	 luz	 de	 la	 mañana	 me	 deslumbra	 al	 principio	 y	 luego	 despierta	 en	 mí	 una
tumultuosa,	efervescente	sensación	de	vida	que	casi	me	ahoga.	La	sangre	se	atropella
y	derrama	calor	 por	 todo	mi	 cuerpo.	Siento	 el	 golpeteo	del	 corazón	y	 cómo	 se	me
templan	 las	 cuerdas	 viriles.	 Se	me	 han	 olvidado	 el	 cansancio	 y	 el	 hambre	 de	 una
noche	turbia,	y	subo	la	escalinata	con	la	misma	ligereza	y	el	mismo	alborozo	con	que,
en	otras	circunstancias,	he	corrido	por	una	playa	o	he	 trepado,	con	viento	fresco	de
frente,	 por	 la	 ladera	de	una	 colina.	Pronto	 cumpliré	 años.	Tal	 día	bailábamos	 en	 la
azotea	 de	mi	 casa	 hasta	 que	 se	 hacía	 de	 noche,	 y	Aurora	 era	mi	 pareja	 de	 toda	 la
tarde.	 A	 veces,	 apretaba	 su	 cuerpo	 contra	 el	 mío	 con	 tal	 fuerza	 que,	 en	 algún
momento,	ella	se	quejaba	dulcemente	de	que	no	la	dejaba	respirar.	Yo	le	besaba	las
mejillas	 acaloradas	 y,	 con	 el	 pretexto	 de	 decirle	 algún	 secreto	 al	 oído,	 le
mordisqueaba	los	carnosos	lóbulos	de	las	orejas.	Su	rostro	ardía	todo	el	tiempo	como
una	 lámpara	 de	 tibios	 y	 rosados	 resplandores.	Cuando	 abría	 sus	 ojos	 para	mirarme
desde	el	fondo	de	sus	entrañas	conmovidas,	aparecían	húmedos	y	enturbiados.	Era	un
largo	y	delicioso	suplicio	que	continuábamos	por	la	noche,	en	su	ventana,	entre	besos
y	silencios.

Hacemos	un	alto.	¿Qué	pasa?	De	frente	viene	otra	columna	de	hombres	como	la
que	 formamos	 nosotros.	 La	 dejamos	 pasar	 y	 después	 seguimos	 hasta	 detenernos
finalmente	 ante	 una	 gran	 puerta	 cerrada.	Nos	 encontramos	 en	 una	 galería	 a	 la	 que
asoman	otras	 grandes	 puertas,	 ante	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 aguardan	 largas	 filas	 de
hombres	y	mujeres.	Por	entre	las	formaciones	de	los	reos	se	mueven	los	guardias	y
también	algunos	curiosos	que	no	se	atreven	a	acercársenos,	pero	que	nos	envían	con
la	mirada	mensajes	de	simpatía	y	adhesión.

De	pronto	se	abren	las	puertas	y	se	nos	ordena	entrar	en	la	sala	que	hay	tras	ellas.
Es	una	sala	de	audiencias,	con	estrado	y	asientos	para	el	público.	Está	vacía	y	huele
intensamente	a	aire	viciado.	Su	luz	es	gris	y	polvorienta.	Inmediatamente	percibo	una
bocanada	 de	 tristeza	 y	 desolación,	 y	 toda	 la	 plétora	 visceral	 que	 sentía	 momentos
antes	se	me	apaga.	La	sangre	se	me	aquieta	y	el	corazón	se	agazapa	a	la	defensiva.	En
cambio,	en	mi	cerebro	se	encienden	todas	sus	luces.

Nos	 hacen	 sentar.	Yo	 lo	 hago	 en	 el	 primer	 banco	 y	 quedo	 entre	Molina	 y	 José
Manuel.

—No	me	gusta	nada	esto,	Federico	—me	dice	José	Manuel.
—Tampoco	me	gusta	a	mí	—le	contesto.
Molina	 sigue	 ensimismado	 y	Agustín	 se	 entretiene	 en	mirar	 alrededor	 como	 si

curioseara	en	un	campo	de	fútbol.	Echo	yo	también	una	ojeada	en	torno	y	veo	que	los
reos	ocupamos	dos	 filas	de	bancos	y	que	cierran	el	 cuadro	varios	guardias.	Detrás,
aparecen	 algunos	 curiosos,	 cinco	 o	 seis,	 diseminados	 entre	 los	 asientos	 para	 el
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público.
El	 juicio	 comienza	 inmediatamente.	 Por	 las	 puertas	 de	 estrados	 entran	 varios

hombres	uniformados.	A	su	aparición	se	nos	obliga	a	ponernos	en	pie	y,	cuando	los
jueces	 han	 tomado	 asiento,	 nos	manda	 que	 tomemos	 asiento.	El	 presidente	 declara
abierta	 la	audiencia	pública,	con	voz	carrasposa,	y	en	seguida	entra	en	funciones	el
relator,	que	lee	algo,	poco,	y	en	tal	forma	que	apenas	si	entendemos	que	se	trata	de	un
relato	de	tropelías,	crímenes	y	responsabilidades	gravísimos.	Mi	nombre	y	los	de	mis
amigos	suenan	mezclados	con	otros,	pero	no	puedo	discernir	cuál	es	la	parte	que	nos
toca	a	cada	uno	en	el	reparto.	Inopinadamente	termina	la	lectura	y	en	el	silencio	que
sigue	 revolotean	 las	 preguntas	 entre	 los	 reos.	Y	 ahora,	 ¿qué?,	 nos	 decimos	 con	 los
ojos	 Molina	 y	 yo.	 Y	 nos	 decimos	 también	 ¿qué	 quiere	 decir	 esto?	 Y	 no	 nos
respondemos	nada.	Es	el	presidente	el	que	nos	contesta:

—La	acusación	tiene	la	palabra.
Y	el	fiscal	empieza:
—Con	la	venia.
Todo	 es	 tan	 apagado,	 tan	 susurrante,	 que	me	 parece	 un	 sueño.	 Hemos	 llegado

hasta	aquí	 tranquilamente,	sin	que	nadie	nos	haya	 increpado,	maldecido	o	 insultado
en	el	camino,	y	sin	que	nadie	 tampoco	haya	abogado	por	nosotros.	No	nos	ha	sido
posible	 adoptar	 una	 actitud	 gallarda.	 ¿Ante	 quién,	 contra	 quién	 enardecernos?
Hubiera	 sido	 ridículo.	 Nos	 hemos	 deslizado	 rodeados	 de	 silencio,	 indiferencia	 y
frialdad.	A	pesar	de	todo,	en	el	93	de	Francia	cabía	la	satisfacción	de	ser	protagonista
de	una	tragedia	cuando,	entre	gritos	e	insultos,	arrojaban	a	uno	a	la	barra	del	tribunal
revolucionario.	Era	víctima,	sí,	pero	una	víctima	que	podía	revolverse	y	pelear	frente
a	 la	 acometida	 de	 los	 adversarios.	 Fouquier-Thienville	 acusaba	 con	 elocuencia
siniestra,	desde	luego,	pero	era	una	elocuencia	resonante,	 llena	de	grandes	palabras,
en	 una	 sala	 caldeada	 por	 la	 pasión	 de	 un	 público	 enfurecido.	 Era	 una	 gran
representación	 de	 cara	 a	 la	 posteridad.	 Y	 el	 reo	 tenía	 también	 ocasión	 de	 lucirse.
Podía	 gritar,	 despreciar,	 acuñar	 frases.	 Los	 reos	 entraban	 en	 la	 Historia
clamorosamente.	Así	lidiaron	con	la	muerte	los	girondinos,	y	Dantón,	y	Desmoulins,
y	 tantos	 otros,	 reaccionarios	 y	 revolucionarios,	 víctimas	 y	 verdugos,	 inocentes	 y
culpables…	¿Y	nosotros?	Miro	al	fiscal	y	lo	veo	lejano,	desvanecido.	¿Qué	es	lo	que
está	diciendo?

—Los	hechos	expuestos,	que	resultan	probados,	son	constitutivos	de	un	delito	de
adhesión	a	la	rebelión	exactamente	tipificado	en	los	artículos	238	y	239	del	Código
de	 Justicia	 Militar	 en	 relación	 con	 el	 bando	 declarativo	 del	 estado	 de	 guerra,
debiéndose	 estimar	 por	 el	Consejo	 como	 concurrente	 la	 circunstancia	 agravante	 de
perversidad	y	trascendencia	de	los	hechos,	a	que	se	refiere	el	artículo	173	del	mismo
cuerpo	legal…

Hace	una	pausa.	¿Contra	quién	se	dirige	el	fiscal?	Molina	y	yo	nos	miramos	otra
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vez	y	siento	que	José	Manuel	me	da	un	suave	codazo.	En	la	sala	hay	un	silencio	de
desván.	Pienso	que	no	hay	nadie.	¿Y	si	 todos	fuéramos	únicamente	fantasmas?	Los
del	 tribunal	yacen	 reclinados	 sobre	 los	 respaldos	de	 sus	 sillones.	Y	ese	 joven	 rubio
sentado	a	la	izquierda	del	tribunal,	¿quién	es?	Apenas	levanta	la	vista	del	papel	que
tiene	delante.	Vuelve	a	hablar	el	presidente	con	su	voz	de	tabaco:

—Ahora,	vayan	poniéndose	en	pie	a	medida	que	los	nombren.
Hace	una	seña	al	fiscal	y	éste	continúa.
¿Qué?	¿Mi	nombre?	¿Pena	de	muerte?	Me	pongo	en	pie	 inconscientemente.	No

me	tambaleo.	Ni	siquiera	me	tiemblan	las	piernas.	Eso	sí,	me	parece	que	floto.	Soy
ingrávido.	Me	han	levantado	las	miradas	que	me	punzan	por	detrás,	por	delante,	por
los	lados…	Si	siguen	empujándome,	llegaré	a	dar	con	la	cabeza	en	el	techo…	Pero	el
presidente	paraliza	mi	ascensión	con	un	movimiento	de	su	dedo	índice	y	empiezo	a
bajar,	 a	 bajar	 y	 bajar	 hasta	 quedar	 otra	 vez	 sentado.	 Automáticamente.	 Ahora	 hay
como	un	gran	disco	luminoso	ante	mí,	que	gira	y	gira	mientras	oigo	otros	nombres:
Molina,	 José	Manuel,	Agustín…,	y	muchos	más.	El	 disco	 luminoso	 se	 aleja	 por	 el
aire	hasta	perderse	de	vista	y	tras	él	aparece	un	campo	herido	por	las	explosiones	de
los	 obuses	 y	 las	 bombas.	Es	 una	 llanura	 árida,	 sin	 confines,	 salpicada	 de	 embudos
siniestros.	 Se	 ven	 esparcidos	 por	 ella	 innumerables	 cadáveres	 de	 soldados	 con	 las
manos	crispadas	y	los	rostros	vueltos	hacia	arriba.	Una	gran	multitud	de	combatientes
desharrapados,	 macilentos	 y	 silenciosos,	 entre	 los	 que	 me	 encuentro	 yo,	 marcha
penosamente,	 a	 rastras	 casi,	 hacia	 el	 confuso	 horizonte,	 desde	 cuyo	 fondo	 avanzan
hacia	nosotros	una	gran	nube	de	polvo	y	un	estruendo	ensordecedor.	Nos	detenemos
despavoridos,	y	entonces	vemos	surgir	de	la	polvareda	la	figura	de	un	joven	rubio	que
monta	 en	 pelo	 un	 nervioso	 caballo	 blanco.	 Jinete	 y	 cabalgadura	 flotan	 en	 la	 luz	 y
aumentan	 de	 volumen	 a	 medida	 que	 se	 nos	 acercan.	 En	 la	 expresión	 de	 mis
compañeros	advierto	un	resplandor	de	asombro	y	de	esperanza.	Suena	una	voz:

—La	defensa	tiene	la	palabra.
En	Molina	resplandece	la	esperanza.
José	Manuel	parece	en	éxtasis.
Agustín	se	ha	quedado	con	la	boca	abierta.
El	resto	de	los	compañeros,	grises,	inmóviles,	aguarda	sin	respirar.
El	jinete	rubio	empieza	a	hablar	sin	mirarnos	y	el	aire	se	lleva	sus	palabras	antes

de	que	podamos	oírlas;	pero,	súbitamente,	cesa	el	viento,	se	desvanece	la	polvareda,
se	oscurece	el	horizonte,	el	caballo	se	transforma	en	una	silla	de	madera,	y	oímos:

—…	pido	para	los	acusados	la	pena	inmediata	inferior.
Otra	vez	estamos	en	la	sala	de	audiencia	y	el	silencio	se	desploma	sobre	nosotros.

El	 joven	 rubio	 nos	 mira	 tímidamente.	 Nos	 miran	 también	 los	 jueces.	 Y	 nosotros
miramos	al	joven	rubio	y	a	los	jueces.	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	está	ocurriendo?

—¿Tiene	algo	que	alegar	alguno	de	los	procesados?	—pregunta	el	presidente	con
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su	voz	de	tabaco.
¿Alegar?	Yo	alegaría.	Sí,	pero	¿qué?	¿Contra	quién?	Tendría	que	alegar	contra	la

derrota,	 única	 causa	 de	 que	 yo	 esté	 aquí.	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 echar	 en	 cara	 a	 los
ganadores	su	victoria?

No	digo	nada.	Nadie	alega	nada.	En	vista	de	ello,	los	jueces	se	ponen	en	pie	y	a
nosotros	 se	 nos	 grita	 la	 orden	 de	 hacer	 lo	 mismo.	 ¡En	 pie!	 Después,	 los	 jueces
desaparecen	 por	 la	 puerta	 de	 estrados	 y	 nosotros	 salimos	 de	 la	 sala	 de	 audiencia
formados	en	filas	de	a	dos.

El	sol	me	deslumbra	otra	vez	al	pisar	la	galería.	Tenemos	que	abrirnos	paso	entre
las	 filas	 de	 los	 que	 aguardan	 su	 turno	para	 ser	 sometidos	 a	 la	 prueba	que	nosotros
acabamos	de	pasar.

—¿Qué,	muchas	Pepas?	—preguntan	los	que	esperan.
—La	tira	—contesta	alguien	entre	nosotros.
—Esto	no	puede	ir	en	serio	—comenta	Molina—.	Yo	creo	que	se	trata,	ni	más	ni

menos,	de	un	paripé	para	aplacar	a	las	víctimas	de	nuestra	zona.
—Paripé	o	no	—dice	Agustín—,	tengo	entendido	que	el	fiscal	ha	pedido	nuestras

hermosas	cabezas.
—Sí	—replica	Molina—,	pero	es	cosa	que	entra	en	el	juego.
Yo	sólo	digo:
—Y	ahora	¿qué?
Los	guardias	no	nos	impiden	hablar,	pero	nos	obligan	a	acelerar	el	paso.	Mientras

descendemos	por	la	escalinata	no	hago	más	que	repetirme	a	mí	mismo	la	pregunta:	Y
ahora	 ¿qué?	Es	 como	 si	me	 encontrara	 de	 pronto	 en	 un	 paraje	 desconocido,	 en	 un
cruce	 de	 sendas	 cuyas	 direcciones	 ignorara,	 y	 estuviese	 solo,	 y	 no	 supiera	 nada.
Porque	en	este	momento	he	olvidado	 todo	y	se	 interpone	una	polvareda	que	no	me
permite	ver	ni	recordar	lo	que	he	dejado	atrás	en	mi	vida	ni	tampoco	lo	que	aún	puede
haber	delante	de	mí.	Soy	incapaz	de	razonar.

—No	te	sulfures,	ni	te	moltures	ni	te	tortures	—oigo	decir	a	Agustín.
—¿Estaremos	 locos?	 ¿Seremos	 víctimas	 de	 una	 broma	 o	 de	 un	 mal	 sueño?

Porque	¿cómo	puede	seguir	bromeando	Agustín?
—Esto	es	apocalíptico,	sicalíptico,	apodíctico…
—Vayamos	por	partes…	—empieza	a	razonar	José	Manuel.
Ah,	 sí.	 Ahora	 recuerdo.	 Pero	 ¿de	 verdad	 me	 dijo	 Aurora	 una	 noche	 …?

Prométeme	antes	que	no	te	enfadarás,	porque,	si	no,	no	te	lo	digo.	Pues	claro	que	te
lo	 prometo,	 mujer.	 —	 Bien,	 Federico.	 Me	 han	 echado	 las	 cartas,	 ¿sabes?	 Yo	 no
quería,	 pero	 se	 puso	 tan	 pesada	 la	 gitana…	 Ya	 sabes	 cómo	 son.	Me	 comprendes,
¿verdad?	—	Naturalmente	que	 sí,	Aurora.	 ¿Y	qué	 te	ha	dicho	 la	gitana?	—	Cosas
buenas	y	malas,	más	buenas	que	malas.	Pero	no	 te	 las	voy	a	contar	 todas.	Te	diré
una	 sola:	 que	 dentro	 de	 treinta	 años	 nos	 veremos	 reunidos	 en	 esta	misma	 sala	mi
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madre,	ya	vieja;	tú,	con	el	pelo	casi	blanco,	y	yo,	un	poquito,	bueno,	un	muchito	más
gorda.

Gitanerías,	 zalemas	 para	 obtener	 una	 limosna	 sin	 pedirla	 descaradamente.
Bobadas.	¿Cómo	puedo	creer	ahora	que	viviré	tanto	tiempo?	Acaso	no	me	queden	ni
horas	de	vida.	Quizá	esta	misma	noche…

—Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 —arguye	 Molina—	 que	 vamos	 a	 ser	 muchos,
muchísimos,	 los	 juzgados	 y	 condenados,	 y	 que…	 Pero	 yo	 sólo	 tengo	 una
preocupación,	y	cuando	penetramos	en	el	 sombrío	corredor	de	 las	puertas	 ferradas,
me	pregunto	a	mí	mismo,	sin	darme	cuenta	esta	vez	de	que	hablo	en	voz	alta:

—¿Y	adónde	nos	llevarán	desde	aquí?
Estamos	ante	la	puerta	de	nuestro	calabozo.	Mis	compañeros	enmudecen	y	yo	no

me	contesto	porque	la	respuesta	me	horroriza.

Cuando	de	nuevo	quedamos	encerrados	en	el	calabozo,	observo	que	mis	compañeros
acusan	 un	 gran	 cansancio.	Olivares,	 sentado	 frente	 a	mí,	 fuma	 en	 silencio,	 con	 los
ojos	cerrados.	José	Manuel	se	ha	cubierto	la	cabeza	con	la	manta.	Es	Agustín,	como
siempre,	 el	 que	 aparece	 menos	 afectado.	 Tal	 vez	 las	 emociones	 le	 provoquen	 el
apetito,	porque	se	sujeta	en	 la	oreja	el	cigarrillo	sin	encender,	coge	el	 talego	de	 las
provisiones	 y	 me	 hace	 una	 seña	 como	 invitándome	 a	 comer	 o	 pidiendo	 mi
consentimiento,	ya	que	soy	el	único	que	permanece	alerta,	para	echar	un	bocado.	Le
hago	 un	 signo	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 él	 se	 encoge	 de	 hombros	 como	 si	 no
comprendiese	 mi	 inapetencia.	 Luego,	 abre	 el	 saco	 y	 contempla	 lo	 que	 contiene:
media	 gallega,	 un	 trozo	 de	 queso	 y	 algunas	 onzas	 de	 chocolate.	 Parece	 que	 duda.
Vuelve	a	mirarme	de	reojo	y	yo	hago	como	que	estoy	abstraído	en	mis	cavilaciones,
pero	no	dejo	de	espiarle	con	disimulo.	Agustín	presume	de	comilón.	Le	he	oído	decir
que	una	vez	se	apostó	a	que	se	comía	treinta	bocadillos	con	sus	respectivas	cañas	de
cerveza,	 y	 que	 ganó	 la	 apuesta.	 Según	 cuenta,	 padeció	 en	 su	 infancia	 síntomas	 de
epilepsia	y	una	curandera	recomendó	a	sus	padres	que	sólo	lo	alimentasen	con	fruta	y
verduras.	Naturalmente,	tenía	que	ingerir	grandes	cantidades	de	forraje	para	poder
sostenerme.	Se	me	curó	la	epilepsia,	sí,	pero	se	me	dilató	el	estómago.	Lo	tengo	como
un	saco	y	he	de	llenarlo	siquiera	una	vez	al	día	con	lo	que	sea,	pues,	de	lo	contrario,
me	 desmorono,	 suele	 repetir.	 Y	 parece	 cierto,	 porque	 cuando	 está	 en	 ayunas	 se	 le
desencajan	 las	 facciones,	 le	 tiembla	 la	barbilla,	 se	 le	enronquece	 la	voz	y	 su	 rostro
adquiere	una	tonalidad	terrosa,	color	de	cadáver	según	Federico.	También	presume	de
agudo,	 de	 ser	 un	 poco	 cínico	 y	 despreocupado.	 Federico	 le	 toma	 el	 pelo,	 a	 veces,
diciendo	que	 las	salidas	de	Agustín	son	 tan	agudas	como	las	puntas	de	un	colchón.
Pero	es	inteligente,	de	rápida	comprensión	y	posee	una	excelente	memoria.	Se	sabe
discursos	enteros	de	Azaña,	de	Prieto	y	de	Pestaña,	y	conoce	los	nombres	de	todos	los
jugadores	de	fútbol	que	ha	habido	y	que	hay	en	los	equipos	federados	españoles.	Es
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entendido	en	tauromaquia	y	puede	citar	de	corrido	la	lista	de	los	mejores	lidiadores,
con	las	fechas	de	sus	nacimientos	y	muertes,	como	asimismo	la	filiación	de	los	toros
que	adquirieron	triste	celebridad	como	homicidas.	Me	da	vergüenza	seguir	espiándole
y	 cierro	 los	 ojos.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 ha	 ocurrido.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 fiscal	 ha
pedido	para	los	cuatro	la	pena	de	muerte.	Bien.	Pero,	¿hay	que	tomar	el	resultado	al
pie	 de	 la	 letra?	 Pese	 a	 lo	mal	 que	 leía	 el	 relator,	 yo	 he	 entendido	muy	 bien	 que	 a
nosotros	no	se	nos	complica	en	ningún	hecho	criminoso,	lo	que	quiere	decir	que	nos
aplicarán	 la	 norma	 que	 han	 venido	 pregonando:	 el	 que	 no	 tenga	 manchadas	 las
manos	de	sangre	o	robo,	no	tiene	nada	que	temer.	Eso	está	bien.	Claro	es	que	nos	van
a	cobrar	de	algún	modo	nuestra	participación	en	la	guerra.	Sí,	nos	mandarán	a	algún
campo	de	trabajo	cierto	tiempo.	Iremos	a	formar	parte	de	las	brigadas	encargadas	de
reconstruir	los	puentes,	las	carreteras	y	los	edificios	destruidos…	Seremos	jornaleros
sin	jornal.	En	el	fondo,	un	castigo	político.	Olivares	me	echa	muchas	veces	en	cara
mi	optimismo,	pero	es	que	no	puede	ser	de	otra	manera…	Nadie	pretendió	el	18	de
julio	cometer	un	crimen.	El	que	más	y	el	que	menos	se	lanzó	a	la	calle	para	salvar	al
país.	¿Que	se	mezclaron	bajas	pasiones	y	que	éstas	 llegaron	a	extremos	pavorosos?
De	acuerdo.	Aquí	y	allá	se	mató	por	venganza,	por	odio	y	por	fanatismo	y,	en	muchos
casos,	ni	por	eso,	sino	simplemente	por	la	morbosa	complacencia	de	matar,	como	los
cazadores.	 ¿Por	qué	el	 asesinato	 tiene	para	algunos	 tan	 irresistible	atractivo?	Es	un
misterio.	Ese	mismo	misterio	que	empuja	a	un	hombre	a	violar	a	una	mujer.	Porque
¿cómo	se	puede	gozar	de	una	mujer	poseyéndola	a	la	fuerza	cuando	basta	un	simple
gesto	de	desgana	o	de	 resignación	en	ella	para	que	 se	nos	afloje	 el	deseo?	Pues	 se
viola.	Y	hasta	se	violan	niñas.	¿Qué	nos	pasa	a	 los	hombres?	Pues	que	en	el	 fondo
continuamos	siendo	bestias	o	que,	al	menos,	nos	queda	todavía	dentro	una	gran	parte
de	bestia	sin	domar.	De	Perogrullo.	De	Perogrullo	será,	pero	se	nos	olvida.	De	ahí	lo
peligroso	 que	 resulta	 siempre	 provocar	 una	 guerra.	 Es	 abrir	 la	 esclusas	 y	 decir
¡Mata!,	 ¡Mata!,	 ¡Mata!…	 ¿Qué	 importa	 cuándo	 y	 cómo	 mate?	 ¿Cómo	 se	 puede
juzgar	entre	una	muerte	y	otra?	¿Es	lícito	despanzurrar	a	un	grupo	de	enemigos	con
una	bomba	de	mano	o	 triturarlos	 con	 la	 cadena	de	 un	 tanque,	 e	 ilícito	 fusilar	 a	 un
grupo	 de	 prisioneros?	 ¿Por	 qué?	 Se	 puede	 juzgar	 y	 fusilar	 a	 un	 enemigo	 y,	 sin
embargo,	 está	 prohibido	 fusilarlo	 sin	 el	 trámite	de	un	 juicio	 cuyo	 resultado	 está	 ya
previsto.	Un	soldado	descubre	que	otro	soldado	de	enfrente	busca	un	lugar	solitario
para	aliviar	una	necesidad	fisiológica,	lo	enfila	con	su	fusil	y	espera	a	que	se	quede
quieto	y	tranquilo,	tal	vez	pensando	en	la	carta	que	acaba	de	recibir	de	su	novia	o	en
la	 partida	 de	 naipes	 con	 sus	 compañeros	 que	 ha	 dejado	 interrumpida,	 y	 entonces
dispara	y	lo	mata.	¿Esto	no	es	también	un	asesinato?	Si	asesinato	es	ametrallar	a	unos
cuantos	hombres	indefensos	junto	a	una	cuneta	o	a	las	tapias	de	un	cementerio,	¿por
qué	 no	 ha	 de	 considerarse	 lo	 mismo,	 o	 peor,	 descargar	 bombas	 ciegas	 sobre	 una
ciudad?	¿Dónde	está	el	límite	entre	el	homicidio	justo	y	el	injusto?	¿Cuándo	se	puede
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matar	y	cuándo	no?	Pero,	¿es	que	existe	el	homicidio	justo?	Y	en	una	guerra	civil	aún
resulta	 todo	 esto	 mucho	 más	 indescernible.	 Un	 hermano	 está	 en	 un	 bando	 y	 otro
hermano	 en	 el	 contrarió.	 Padre	 e	 hijo	 combaten	 bajo	 banderas	 irreconciliables.	 Lo
que	para	unos	es	meritorio,	para	los	otros	constituye	delito,	y	viceversa.	¿Cuál	de	los
hermanos	 tiene	 derecho	 a	matar,	 es	 al	 padre	 o	 es	 al	 hijo	 a	 quien	 le	 está	 permitido
hacerlo?	 ¿Quién	 de	 aquéllos	 o	 de	 éstos	 es	 el	 asesino	 y	 cual	 el	 héroe?	 Además,
muchos	están	en	uno	o	en	otro	bando	por	razones	geográficas	tan	sólo.	A	nadie	se	le
permite	escoger.	Ah,	si	se	les	deja	escoger,	lo	más	probable	es	que	la	mayoría	no	se
decida	 por	 ninguno	 de	 los	 bandos	 contendientes.	 ¿Entonces?	 Entonces,	 ah,
entonces…	¿No	estaremos	ante	un	monstruoso	crimen	colectivo?	Si	es	así,	todos	los
que	toman	parte	en	una	guerra	civil	son	matadores,	porque	se	puede	ser	matador	de
muchas	 maneras:	 apretando	 el	 gatillo,	 o	 consintiendo,	 tolerando,	 alentando	 y
glorificando	 a	 los	 que	 lo	 aprietan.	 Ello	 quiere	 decir	 que	 en	 una	 guerra	 civil	 todos
somos	culpables.	Tiene	razón	Olivares	cuando	dice	que	la	guerra	es	una	herencia	a	la
que	 no	 podemos	 renunciar.	 Naturalmente,	 sus	 valores	 y	 créditos	 son	 para	 los
ganadores,	y	a	 los	perdedores	 les	 toca	cargar	con	sus	deudas.	 ¡Los	perdedores!	Los
hay	 entre	 los	 que	 ganaron	 como	 hay	 ganadores	 entre	 los	 que	 perdieron.	Así	 no	 es
posible	deslindar	bien	los	campos.	No	sabernos	ni	quién	es	verdaderamente	culpable
ni	 quién	 es	 verdaderamente	 perdedor.	 ¿Y	 yo?	 Responsable	 sin	 duda	 alguna.	 Llevo
quince	 años	 trabajando	 por	 la	 revolución:	 huelgas,	 campañas	 de	 Prensa,	 mítines,
asambleas,	 manifiestos…	 He	 vivido	 para	 la	 revolución.	 Gracias	 a	 mí	 y	 a	 otros
muchos	como	yo,	los	explotados	y	los	humillados	han	comprendido	su	condición	de
víctimas	en	una	sociedad	injusta.	Gracias	a	mí	y	a	otros,	muchos	han	sido	capaces	de
rebelarse	contra	ella	y,	en	la	primera	ocasión,	no	han	dudado	en	destruirla.	Como	han
podido.	 Como	 han	 sabido.	 De	 mala	 manera.	 Atropelladamente.	 Sin	 éxito.	 Hemos
fracasado.	 Responsables:	 nosotros,	 yo.	 ¿Y	 Olivares?	 Menos.	 ¿Y	 Agustín?	 Mucho
menos.	¿Y	José	Manuel?	Nada.	Yo	soy	el	más	responsable.	Comprendí,	a	los	pocos
días	 de	 estallar	 la	 guerra,	 que	 la	 revolución	 se	 nos	 escapaba.	 Pero	 ya	 era	 tarde.
Olivares	llega	a	Madrid	diciendo:	Vengo	de	Málaga	y	Cartagena	y	no	me	gusta	nada
de	lo	que	he	visto	allí,	porque	no	hay	un	orden	revolucionario,	porque	la	guerra	lo
corrompe	 todo,	porque	no	existe	 espíritu	 creador,	porque	no	 se	parece	a	 lo	que	yo
tengo	 leído	 de	 la	 Francia	 del	 89	 y	 de	 la	 Rusia	 del	 17.	 Estoy	 confuso,	 porque	 sin
revolución	 las	 masas	 no	 son	 capaces	 de	 hacer	 la	 guerra	 y	 con	 revolución	 no	 es
posible	ganar	la	guerra.	¿Qué	me	dices	tú?	Que	ya	verás	lo	que	hay	por	aquí.	Igual.
Pero	 no	 tenemos	 opción.	 Treinta	 y	 dos	 meses	 de	 lucha	 sin	 opción.	 Ahora,	 claro,
responsable.	No	hay	salida.	Es	decir,	que	no	hay	opción	tampoco	ahora.	¿Perdedor?
De	momento,	 sí.	 A	 la	 larga,	 no.	 El	 desarrollo	 histórico	 es	 incontenible	 y	 nosotros
marchamos	 a	 su	 aire.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Lo	 verdaderamente	 descorazonador,
desesperante,	sería	quedarse	sin	fe,	sin	viento	en	la	velas.	Y	ése	no	es	nuestro	caso.	A
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esperar.	 Rosario	 está	 acostumbrada.	 No	 tenemos	 hijos.	 No	 tenemos	 nada	 fuera	 de
nosotros.	 ¿Qué	 nos	 pueden	 quitar?	Nada,	 porque	 tampoco	 el	 deseo	 sexual	 es	 gran
cosa	 ya	 para	 nosotros.	 ¿Separados?	Es	 doloroso,	 pero	 soportable.	Ya	 volveremos	 a
estar	 juntos.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	Rosario	 no	 se	 desmoralice.	Y	 que	 estos
compañeros	míos	tampoco	se	desmoralicen.	Olivares	aguantará	bien.	Es	un	idealista.
Un	 romántico.	 Y	 no	 tiene	mujer	 ni	 hijos.	 Le	 queda	mucho	 futuro	 y	 él	 lo	 sabe.	 A
Agustín	le	salva	su	inconsciencia.	No	es	más	que	un	muchacho	y	no	flaqueará.	José
Manuel	es	diferente.	Le	esperan	en	 la	calle	una	mujer	 joven	y	una	hijita.	No	siente
nuestras	ideas.	No	le	importan	mucho.	No	le	importan	nada.	Habrá	que	sostenerlo.	Es
sensible	 a	 la	 amistad	 y	 muy	 inteligente.	 Poeta	 y	 casi	 un	 niño.	 Tendremos	 que
arroparlo,	mimarlo…	El	hecho	de	que	le	hayan	condenado	junto	con	nosotros	y	a	la
misma	pena	 indica	que	 estos	 juicios	no	 tienen	más	objeto	que	dar	 una	 satisfacción
espectacular	a	los	familiares	y	amigos	de	los	asesinados	en	esta	zona.	Así	se	calmarán
y	luego…	¿Cómo	se	puede	condenar	en	serio	a	un	hombre	como	José	Manuel?	¿Por
cubano	y	católico	y	por	haber	estudiado	en	El	Debate?	Si	es	por	haber	sido	redactor
de	un	periódico	durante	la	guerra,	¿cuántas	penas	de	muerte	tendrían	que	aplicarme	a
mí,	 que	 he	 sido	 su	 director?	 Que	 no,	 que	 no	 puede	 ser…	 No	 hay	 que	 asustarse.
Necesitamos	paciencia,	eso	sí,	mucha	paciencia.	Paciencia	y	barajar…	Hay	que	ver	lo
que	nos	guarda	la	vida…	Yo,	ferroviario,	factor,	tenía	que	haberme	resignado	a	vivir
con	poco	más	de	cuarenta	duros	al	mes.	Y	como	yo,	miles.	 ¿No	 te	conformas?	Mi
padre	se	conformó,	¿y	qué?	Miseria,	miseria	y	miseria.	Yo,	al	menos,	he	hecho	lo	que
he	 podido,	 por	 mí	 y	 por	 los	 demás.	 Y	 aquí	 estoy,	 condenado	 a	 muerte,	 en	 un
calabozo,	tan	tranquilo.	Bueno,	tranquilo…	Sí,	tranquilo.	Porque,	de	todas	maneras,
si	 llegaran	a	ejecutar	la	sentencia,	¿qué?	Condenados	a	muerte	estamos	todos	desde
que	nacemos.	Claro	que	yo	no	quisiera	morir	ahora.	Eso	de	los	balazos	en	frío…	Pero
no,	que	no.	Que	no	puede	ser,	hombre.	¿Eh?	Parece	que	se	rebullen	mis	compañeros.
Sí,	Olivares	me	mira	muy	sonriente.

—¿Dormías?	—me	pregunta.
—Pensaba,	que	no	es	lo	mismo.
—Entonces	hablabas	solo.
—¿Qué	he	dicho?
—Nada.	Movías	la	cabeza.
—¡Ah!
—¿Y	qué?
—Nada	importante.
Federico	vuelve	a	sonreír.
—Ojalá	aciertes.
Agustín,	por	su	parte,	zarandea	suavemente	a	José	Manuel.
—¡Eh!	¡Eh!
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José	Manuel	se	descubre	la	cabeza	y	nos	mira.	Tiene	los	ojos	enrojecidos.	¿Habrá
llorado?	Pero	no.

—Chicos,	me	he	quedado	dormido	—se	excusa.
—Pues	eres	un	 tío	con	 toda	 la	barba.	Hace	falta	mucho	valor	para	dormirse	 tan

despreocupadamente	después	de	un	consejo	de	guerra	en	que	le	han	pedido	a	uno	el
cuello.

—No	es	valor,	Federico	—se	defiende	José	Manuel,	casi	ruborizado—,	es	sueño
lo	que	hace	falta.	Y	yo	tenía	mucho.

¡Caramba!	Ya	 está	Agustín	 sacando	otra	 vez	 los	 platos.	Este	 hombre	no	piensa
más	que	en	comer.	Dice:

—Pues	a	mí	no	me	ha	dejado	dormir	el	hambre.
—¿Qué	hora	es?	—pregunto.
Olivares	se	palmotea	los	muslos	y	se	pone	en	pie.
—Y	cómo	quieres	que	lo	sepamos	dentro	de	esta	mazmorra	y	sin	reloj	—se	estira

y	añade—:	Puede	ser	cualquier	hora.	Para	mí	ya	han	pasado	días,	 tal	vez	 semanas,
desde	el	consejo	de	guerra.

El	caso	es	que	comparto	esa	sensación.	Me	encuentro	cansado,	muy	cansado,	y
ahora	mismo	no	 sé	 por	 dónde	 anda	 el	 tiempo.	 ¿Cuánto	 duró	 el	 consejo	 de	 guerra?
¿Un	minuto?	¿Un	día?	¿Tres	años?	Pero	¿ha	 tenido	 lugar	o	es	sólo	un	sueño?	A	 lo
mejor	 es	 que	 va	 a	 sonar	 el	 toque	 de	 diana	 de	 un	momento	 a	 otro.	A	ver	 si	 es	 que
sueño	que	estoy	soñando…	A	ver,	a	ver	qué	dice	Agustín.

—¿Es	que	no	oís	el	ruido	de	la	caldera?	Es	señal	de	que	nos	van	a	dar	un	rancho.
Eso	es	lo	importante	y	no	la	hora.

Y	nos	reparte	los	platos.	Cojo	el	mío	y	me	pongo	en	pie	inconscientemente.	José
Manuel	y	Olivares	han	hecho	lo	mismo	y	ya	estamos	los	cuatro	en	fila.	Sí,	se	oye	el
chirrido	de	 la	 caldera	 al	 ser	 arrastrada	por	 el	 pasillo.	Y	el	 ruido	de	 las	 llaves	 en	 la
cerradura…	Escuchamos	quietos,	callados,	como	hipnotizados.	Ahora	me	doy	cuenta
del	 vacío	 de	 mi	 estómago,	 de	 la	 flojedad	 de	 mis	 músculos.	 Estoy	 desfallecido,
desinflado.	 De	 buena	 gana	 me	 dejaría	 caer	 al	 suelo.	 Me	 quedaría	 dormido
instantáneamente,	 creo,	porque	me	pesan	 los	párpados	y	me	parece	que	 floto.	Pero
hay	 que	 comer	 antes.	 Sin	 apetito.	 Sí,	 sin	 apetito.	 Tengo	 que	 vivir.	 Eso	 es:	 resistir,
aguantar…	Vaya,	ya	están	aquí.	¡Hala,	el	cazazo!	Casi	se	me	cae	el	plato	con	el	peso
violento	del	condumio.	¡Dios!	Pero	hay	que	tragar…	Paciencia,	hermano,	paciencia.
Y,	ahora,	a	comer.	¡Uf!	Huele	mal,	pero	sabe	peor.	¿Cómo	harán	este	comistrajo	que
ni	 los	 cerdos	 comerían?	 Mejor	 es	 no	 pensarlo.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo.	 Hasta
Olivares	 ataca	 las	 lentejas	 sin	 remilgos.	 Si	 no	 fuera	 por	 los	 palitroques…	Agustín
sorbe	el	caldo	ruidosamente.	José	Manuel	cierra	los	ojos	y	engulle	sin	respirar.	Claro,
es	conveniente	no	respirar	hasta	que	la	bola	cae	en	el	estómago.	Así	no	se	gusta.	Es	lo
que	hace	Federico	también.	Me	mira	por	encima	de	la	cuchara	y	sonríe.	Ah,	pero	le
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da	una	arcada.	 ¡Coño,	cómo	se	domina!	Le	 lloran	 los	ojos,	pero	él	sigue.	 ¡Hay	que
vivir!	Hasta	rebaña	el	plato,	anda.	Acabamos	en	un	santiamén.	Ya	podemos	respirar
hondo.	Nos	miramos	como	después	de	una	pelea,	jadeantes.	Únicamente	Agustín	se
relame.	¿Será	posible?	Pues	lo	es.

—¿Le	metemos	también	mano	a	esto?	—y	señala	el	fardel	donde	quedan	nuestras
últimas	provisiones.

Olivares	propone.
—Podéis	hacer	 lo	que	queráis,	pero	yo	creo	que	 lo	más	prudente	es	reservamos

eso	para	cuando	no	podamos	aguantar	más.
José	Manuel	es	de	la	misma	opinión.	Sin	embargo,	solicita	comerse	media	onza

de	chocolate	para	quitarse	el	gusto	a	sebo	rancio	de	las	lentejas.	Y	así	se	acuerda.	La
media	onza	de	chocolate	es	nuestro	postre.	A	mí	me	sabe	a	gloria.	La	rechupeteo.

—Quién	inventaría	el	chocolate	—comenta	jocosamente	José	Manuel.
—Un	tío	grande	—dice	Agustín—.	Más	grande	que	Ramón	y	Cajal.
Luego,	el	cigarrillo.	Andamos	escasos	de	tabaco	y	partimos	un	«Ideal»	para	cada

dos.
—Si	 tuviera	 ahora	 un	 «Faria»,	 sería	 más	 feliz	 que	 el	 Guerra	 —se	 lamenta

Agustín.
Fumo	de	prisa.	No	puedo	más.	Me	siento	tan	a	gusto…	El	fiscal…	Se	me	borra	la

cara	del	defensor…	¿Tiene	usted	algo	que	alegar?

Ahora	 son	 ellos	 los	 que	 duermen.	 Hasta	 Olivares.	 Sí,	 parece	 que	 al	 fin	 ha	 caído
Federico,	aunque	es	posible	que	abra	de	pronto	los	ojos	y	me	mire.	Él	es	así,	el	más
alerta	 siempre	 entre	 nosotros.	 El	 de	 ideas	más	 realistas.	A	 veces	molesta	 su	modo
implacable	de	juzgar	nuestra	situación.	No	nos	engañemos,	hemos	de	pagar,	estamos
solos	y	nadie	 se	preocupa	de	nosotros,	hay	que	hacerse	a	 la	 idea	de	que	no	hemos
perdido	 una	 huelga	 sino	 una	 guerra	 y	 que	 esto	 es	muy	 grave…	Olivares	 tiene	 una
mentalidad	 lógica,	 rigurosa.	 Al	 grano,	 al	 grano,	 menos	 palabras	 y	 al	 grano,	 las
palabras	nos	emborrachan…	Razona	con	absoluta	 frialdad,	pero	 luego	es	capaz	de
actuar	 apasionadamente.	 ¿Un	 romántico?	 No	 del	 todo.	 El	 amor	 que	 no	 es
acompañado	de	la	posesión	de	la	mujer,	es	una	calentura,	una	especie	de	gripe.	Y	se
ríe	 de	Molina	 cuando	 éste	 le	 recita	 «Los	motivos	 del	 lobo»,	 de	Rubén.	Eso	 no	 es
poesía,	Molina,	desengáñate,	eso	es	pura	sensiblería	facilona,	es	poco	más	que	una
fábula	de	Samaniego.	¿Materialista?	Tampoco.	Dice	siempre	que	lo	importante	es	la
vida,	 el	 hombre,	 pero	 que	 sin	 imaginación	 no	 es	 posible	 vivir.	 Hay	 que	 poner
imaginación	 en	 todo.	La	 vida	 es	 el	 fuego,	 pero	 la	 llama	 que,	 además	 de	 calentar
alumbra,	 es	 la	 imaginación.	 Sí,	 este	 Federico	 Olivares	 es	 una	 extraña	 mezcla	 de
realismo	 y	 fantasía.	 Por	 eso	 tal	 vez	 es	 el	 que	más	me	 convence	 de	 todos.	Cuando
ataca	es	demoledor	y,	cuando	se	defiende,	ataca.	¿Un	luchador?	No	lo	sé,	pero	a	mí
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sus	 palabras	 ánimo,	 José	 Manuel,	 ánimo,	 que	 todo	 esto	 no	 va	 contigo,	 me
tranquilizan	 siempre.	 Yo	 creo	 que	 Olivares	 es,	 sobre	 todo,	 un	 carácter.	 Eso:	 un
carácter.	 Y	 resulta	 muy	 consolador	 tenerlo	 al	 lado	 de	 uno	 en	 estas	 circunstancias.
Porque	 Molina	 es	 bueno,	 sí,	 pero	 demasiado	 sentimental	 y,	 a	 veces,	 demasiado
infantil,	 demasiado	 crédulo,	 y	 tiene	 menos	 cultura	 que	 Olivares.	 Molina	 es	 más
blando,	mucho	menos	enérgico.	Molina	se	hace	querer.	Olivares	se	hace	respetar.	Son
completamente	distintos.	Y	Agustín…	Bueno,	Agustín	es	demasiado	joven	y	un	poco
bárbaro	todavía.	Tiene	talento,	eso	sí,	pero	carece	de	sensibilidad.	Todavía	no	se	ha
enterado	bien	de	lo	que	nos	ocurre.	Si	pudiera	comer	y	fumar	todo	lo	que	apetece,	lo
pasaría	muy	bien.	Los	tres	me	miran	como	si	fuese	yo	un	niño.	Los	tres	me	quieren
como	a	un	hermano	pequeño.	No	se	dan	cuenta	de	que	yo	sí	me	doy	cuenta	de	que	me
consideran	 como	 un	 estorbo	 en	 esta	 situación.	Y,	 verdaderamente,	 es	 así.	 Pero	me
ofende	que	me	tengan	por	un	extraño.	Soy	su	amigo.	Durante	la	guerra	fueron	muy
buenos	 conmigo	 y	 eso	 yo	 no	 puedo	 olvidarlo,	 porque	 sabían	 de	 sobra	 que	 yo	 no
compartía	sus	ideas,	y	me	respetaban	y	me	defendían.	Ya	sé	que	yo	no	debería	estar
aquí.	Tampoco	ellos.	Ahora	conozco	muy	bien	sus	ideas	y	si	algún	defecto	tienen	es
que	son	irrealizables	por	desgracia,	porque	son	hermosas.	Yo	soy	demasiado	egoísta
para	sacrificarme	por	los	demás	hasta	el	punto	de	profesarlas	íntegramente.	Además,
tengo	a	mi	hijita	y	a	mi	mujer,	que	me	esperan	y	que	son	 lo	primero	para	mí	en	el
mundo.	Yo	sería	feliz	con	ellas.	Nada	más	que	con	ellas.	Y	tengo	a	Dios.	Y	ellos	no
tienen	hijos	ni	esperan	nada	de	Dios.	Son	más	pobres	y	desvalidos	que	yo.	A	mí	no
me	harán	nada,	me	soltarán	cualquier	día	y	podré	reunirme	de	nuevo	con	Dorita	y	con
Enriqueta.	 Pero	 ¿qué	 será	 de	 mis	 amigos?	 Tal	 vez	 los	 maten.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Cómo
puedes	 consentir	 que	 los	 sacrifiquen?	 Otros	 han	 sido	 sacrificados	 también
injustamente.	 Miles.	 Aquí	 y	 allá.	 ¡Qué	 pavorosa	 matanza	 entre	 hermanos!	 ¡Qué
estúpida	matanza!	¡Qué	odiosa	matanza!	¡Qué	inútil	matanza!	Y	tú,	Dios	mío,	¿hasta
cuándo	 vas	 a	 permitir	 que	 continúe	 esa	 locura	 fratricida?	 Salva,	 al	menos,	 a	 estos
amigos	míos.	Duermen	tranquilamente.	Molina	hasta	sonríe.	Y	me	da	horror	pensar
que	 puedan	 ser	 fusilados	 el	 próximo	 amanecer	 o	 en	 otro	 amanecer	 cualquiera.
¡Fusilados!	 ¡Atravesados	 a	 balazos!	 Pero	 eso	 no	 puede	 ser.	 ¿O	 es	 que	 tú	 también,
Dios	 mío,	 te	 has	 quedado	 ciego	 y	 sordo?	 ¿O	 es	 que	 tú	 también,	 Dios	 mío,	 eres
partidario	 como	 dicen	 los	 curas?	 A	 ti	 te	 mataron.	 Pero	 tú	 eras	 Dios.	 Estos	 son
solamente	 hombres.	 No	 puedes	 permitirlo,	 tú,	 el	 Dios	 de	 los	 pobres,	 el	 manso
cordero,	el	que	perdonó	a	la	adúltera,	el	que	arrojó	del	templo	a	los	cambistas,	el	que
despreciaba	a	 los	 fariseos,	el	que	prefería	dejar	abandonadas	a	 las	noventa	y	nueve
ovejas	buenas	para	ir	en	busca	de	la	oveja	perdida,	el	de	la	ley	del	amor.	No	puedes
permitirlo.	Yo	te	prometo…	¿Qué	puede	complacerte	más?	¿Que	renuncie	a	todo	lo
superfluo,	que	dedique	el	resto	de	mi	vida	a	defender	tu	causa?	¿A	cumplir	a	rajatabla
los	mandamientos?	¿A	morir,	si	es	preciso,	por	ti?	Pues	te	lo	prometo.	A	ver,	¿a	qué
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puedo	 renunciar	 ahora?	No	 tengo	 nada.	 Sí.	 Puedo	 renunciar	 al	 tabaco.	 Pues	 ya	 no
fumaré	más.	Me	privaré	de	todo	aquello	que	no	sea	imprescindible	para	vivir.	Hasta
reprimiré	 mi	 amor	 por	 Enriqueta	 y	 trataré	 de	 convencerla	 para	 que	 ella	 participe
voluntariamente	 en	 el	 sacrificio.	 No	 gozaremos,	 como	 hasta	 ahora,	 sin	 medida	 ni
miramientos.	No.	 No	me	 acaricies	 de	 esa	 forma,	 Enriqueta.	 ¿Que	 te	 acaricie	 yo?
Perdóname,	 Enriqueta,	 pero	 yo	 prometí	 a	 Dios…	 ¡Cómo	 me	 gusta	 tu	 cuerpo
desnudo!	Cúbrete,	cúbrete.	 ¡Por	Dios	santo,	Enriqueta!	Tápate	 los	pechos.	Y	no	 te
des	 la	 vuelta.	 No.	 Ya	 no	 me	 pararé	 a	 medio	 camino	 para	 que	 tú	 me	 digas	 sigue,
sigue…	¡No!	¿Que	qué	me	pasa?	Que	tengo	sobre	mí	 la	vida	de	mis	amigos.	Pero,
Enriqueta…	 Y	 ahora,	 ¿cómo	 huir	 de	 todo	 esto?	 No	 quiero,	 no	 quiero.	 ¡Quietas,
manos!	 Está	 lloviendo	 y	 hace	 frío.	 Es	 un	 camino	 cubierto	 de	 nieve.	 Y	me	 espera
Dorita	pequeña.	¿No	me	das	un	beso?	Soy	papá.	 ¡Es	 inútil!	Tengo	que	 levantarme.
Así	y	ahora…	Aquí,	en	este	otro	rincón.	Las	paredes	de	cemento	están	sucias	de	esto.
De	 prisa.	 No	 puedo	 más.	 ¡Enriqueta!	 Sólo	 esta	 vez…	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!
¡Enriqueta!	 ¡Ay,	Enriqueta	mía,	mía,	mía…!	 ¡Mía!	No	 tengo	 remedio.	 Soy	 débil	 y
miserable.	Pero	tengo	que	reprimirme.	¡Sí!	Me	doy	asco.	Enriqueta	mía…	Y	yo	que
te	 prometí,	 Dios	 mío…	 Pero	 lo	 cumpliré,	 lo	 cumpliré.	 No	 quiero	 que	 los	 maten,
Señor.	 Ten	 piedad	 de	 mí	 y	 de	 ellos.	 A	 sentarme	 otra	 vez	 en	 el	 suelo.	 Cansado.
Asqueado.	Quieto.	Tranquilo.	Que	no	sospechen	mis	amigos	lo	que	acabo	de	hacer…
¡Qué	vergüenza!	Tiene	razón	Olivares	cuando	insinúa	que	soy	un	sensual.	Lo	soy,	lo
soy,	por	desgracia.	O	por	suerte.	 ¡Yo	qué	sé!	Pero	 tengo	que	 luchar	contra	ello.	De
firme.	 Porque	 si	 no…	Sí,	 ahora	me	 encuentro	 flojo	 y	 arrepentido.	Lo	malo	 es	 que
cuando	me	entra	ese	temblor	y	empiezo	a	ver	y	a	recordar…

—¿En	qué	piensas,	José	Manuel?
¡Ah!	Es	Federico.	¿Se	habrá	dado	cuenta…?
—¿No	has	dormido,	Olivares?
—Sí,	un	poco.
—Pues	estaba	pensando	en…	eso	de	la	Pepa.	Sí.
Se	sonríe.	A	saber	de	qué	se	sonríe.
—Yo	 también.	 Me	 quedé	 traspuesto	 pensando	 en	 lo	 grotesco	 que	 resulta	 el

nombrecito.	 Y,	 al	 despertarme,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 debiéramos	 hacer	 algo	 así
como	un	himno	a	la	Pepa.	En	cachondeo.	¿Qué	te	parece?

—Hombre,	no	estaría	mal.
—Con	música	de	chotis,	por	ejemplo,	¿eh?
—¿Y	por	qué	no	lo	intentamos	y	así	nos	distraemos?

Ya	han	conseguido	despertarme,	 leche.	Con	 lo	a	gusto	que	me	encontraba	yo	en	el
limbo…	Y	son	José	Manuel	y	Olivares	los	que	arman	el	jaleo.	Se	ríen.	Y	hasta	parece
que	cantan…	Es	por	la	Pepa.	¡La	Pepa!	Pero	mejor	es	no	pensar	ahora	en	ella	y	seguir
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durmiendo.	 Así,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 quietecito.	 Olivares	 dice	 que	 es	 un	 buen
recurso	para	agarrar	el	sueño	ponerse	a	contar	imaginariamente	ovejas	negras.	Puede
que	tenga	razón.	Este	Olivares	es	un	tío	cojonudo.	Si	no	fuera	por	ese	aire	de	profesor
que	tiene	a	veces…	Da	gusto	con	él	por	lo	claro	que	lo	ve	todo.	No	se	entusiasma	tan
fácilmente	como	Molina,	ni	se	hunde	como	José	Manuel.	Es	el	más	sereno	y	el	más
consciente	 de	 todos	 nosotros.	 Si	 nos	 llevan	 contra	 la	 pared,	Olivares	 será	 el	 único
capaz	 de	 hacer	 una	 frasecita	 para	 la	 posteridad	 .Compañeros,	 cumplamos	 como
hombres	nuestro	destino	de	hombres.	Compañeros,	ésta	es	nuestra	última	lección.	O
algo	por	el	estilo.	Tiene	mucha	literatura	en	la	cabeza.	Si	yo	hubiera	leído	siquiera	la
décima	parte	que	él…	Hasta	cuando	va	y	me	dice:	«Agustín,	tus	agudezas	son	como
las	puntas	de	un	colchón»,	y	se	ríe	un	poco	de	mí,	me	cae	simpático.	Es	un	jodido,
pero	un	buen	compañerete.	Yo	iría	con	él	a	cualquier	parte.	Y	también	con	Molina,
claro,	porque	Molina	es	bueno	como	el	pan.	No	falla.	Y	siempre	tiene	disculpas	para
todo	y	una	 frase	 amable	 en	 cualquier	momento,	y	 ayuda	al	que	 sea,	y	nunca	 se	da
importancia	 por	 nada.	 Y	 es	 cariñoso.	 Yo	 le	 quiero	 como	 a	 un	 hermano.	 Y	 a	 José
Manuel	 también	 le	 quiero,	 pero	 como	 a	 un	 hermano	 pequeño.	 José	Manuel	 es	 un
cachondo	triste	y	más	vago	que	yo,	que	ya	es	decir.	Si	la	misma	Enriqueta	me	lo	ha
contado	muchas	veces:	éste,	en	cuanto	no	tiene	nada	que	hacer	ya	se	está	metiendo
en	 la	 cama	 y	 pidiéndome	que	 le	 haga	 compañía.	 Si	 siempre	 le	 hiciera	 caso,	 ya	 se
habría	consumido	como	una	vela.	Veremos	cómo	aguanta	esto	de	la	Pepa.	Porque	es
flojo,	eso	sí.	Todo	 lo	que	 tiene	de	cachondo	 lo	 tiene	 también	de	miedica.	Veremos,
veremos…	Porque	a	mí	esto	de	 la	Pepa	no	me	da	muy	buena	espina,	que	digamos.
Todo	 lo	 fantástico	que	se	quiera,	pero	me	han	reunido	unos	 jueces,	han	hablado	un
fiscal	y	un	defensor,	bueno	lo	del	defensor	sí	parece	una	broma,	y	nos	han	echado	una
pena	de	muerte	para	algo,	digo	yo.	¡Hostias!	No	es	para	reírse	como	están	haciendo
estos	cabrones	ahora.	¿Quién	dice	que	no	nos	saquen	de	aquí	y	nos	lleven	junto	a	las
tapias	del	cementerio	del	Este?	Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber.	Te	pegan	cuatro	tiros
y	después,	¿qué?	Reclamaciones	al	maestro	armero,	 recluta.	Y	se	acabó.	¡Hum!	No
vale	decir	que	uno	no	ha	hecho	nada,	que	uno	ha	sido	un	gilipollas	toda	su	vida.	¿Qué
culpa	 tiene	uno	de	que	sea	delito	ahora	 lo	que	antes	no	 lo	era?	Pero	¿a	quién	se	 lo
dices,	Agustín	de	mi	alma,	eh?	Aquí	no	hay	maestro	armero.	Ahora	lo	que	hacen	falta
son	avales.	Digo,	si	nos	dan	 tiempo	a	buscarlos	por	ahí	como	sea	y	no	nos	apiolan
antes.

No	quiero	ni	pensarlo.	No	he	matado	a	nadie	ni	he	visto	fusilar	tampoco	a	nadie,
pero	me	figuro	que	debe	de	ser	un	trago…	¡Dios,	qué	trago!	¡Apunten!	¡Fuego!	¿Qué
pasa	después?	Yo	soy	Agustín,	el	mejor	amigo	de	Agustín	y,	cuando	Agustín	termine,
quiere	decir	que	yo	y	mi	mejor	amigo,	que	somos	el	mismo,	ya	no	seremos	nada.	Se
dice	muy	bien,	pero…	Nada.	A	pudrirse	en	una	zanja	y	ya	está.	Anda,	pasa	hambre	y
fatigas,	 ten	 ilusiones,	 no	 te	 aproveches	 de	 una	 amiga,	 lucha	 por	 el	 bien	 de	 todos,
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moléstate	en	leer	y	aprender,	protesta	por	las	barbaridades	que	hacen	algunos,	juégate
el	tipo	por	otros	y	jódete	muchas	veces	para	eso,	para	ir	a	criar	malvas.

—Pero,	Agustín,	¿para	qué	te	metes	en	líos,	hijo?
—Mire,	señora	Engracia,	este	servidor	tiene	una	cabeza	para	algo.	Y	también	un

corazón	que	no	es	una	patata.	Quiere	decir	que	pienso	y	siento	algo.	¿Comprende,
señora	Engracia?

—Pues	piensa	en	mí	y	quiéreme	a	mí,	que	soy	tu	madre.
—Pero,	madre,	¿es	que	no	te	quiero	y	te	respeto?
—Sí,	pero…
—No	seas	egoísta.	También	hay	que	pensar	en	los	demás.	Porque,	vamos	a	ver,

¿de	 quién	 vivimos	 nosotros?	 De	 los	 pobres,	 ¿no	 es	 así?	 ¿O	 es	 que	 viene	 algún
marqués	a	vendernos	o	a	comprarnos	alguna	prenda?	Claro	que	no.	Son	los	pobres,
madre,	los	pobres.	Pues	tenemos	que	luchar	junto	a	ellos,	porque	ésta	es	una	guerra
de	los	pobres	contra	los	ricos	o	de	los	ricos	contra	los	pobres,	y	para	el	caso	es	lo
mismo.	Y	es	en	todo	el	mundo,	madre.

—Bien,	como	tú	digas,	pero	estáte	quietecito	en	casa.	¿O	es	que	piensas	ganar	tú
solo	la	guerra?

—Claro	que	no.	Pero	si	todos	hiciesen	lo	mismo,	¿qué	sería	de	ellos?	No,	hay	que
dar	la	cara.	Ayudar.	Y	tú	sabes	que	es	así.	Si	viviera	mi	padre,	me	daría	la	razón…

—Es	que	estamos	muy	solos	en	el	mundo,	hijo	mío.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	no	hay	que	pensar	en	lo	peor.	No	me	va	a	tocar	la	bola

a	mí	precisamente.

Pues	me	ha	tocado,	por	lo	que	se	ve.	A	ver	si	puedo	soltarla	y	que	siga	rodando.	Pero
tengo	que	decírselo	bien	claramente	a	mi	madre.	Bueno,	señora	Engracia,	ha	llegado
el	momento	de	espabilarse.	Tienes	que	buscarme	avales.	¿De	quién?	La	verdad	es	que
no	hay	fascistas	en	mi	barrio.	Allí	todo	es	UGT	y	CNT	y	algún	republicanillo.	Como
no	sea	Valeriano…	Sí,	el	hijo	de	don	Valeriano,	el	comandante	retirado	por	la	ley	de
Azaña,	el	que	se	fue	a	combatir	a	la	sierra	con	una	columna	de	milicianos	de	la	FAI	y
que	luego	se	pasó	a	los	fachas,	según	dijeron.	Valeriano,	sí,	madre,	aquel	chico	de	mi
panda.	Desapareció	del	barrio	cuando	corrieron	rumores	de	la	traición	de	su	padre.	A
lo	mejor	vive.	Y,	si	vive,	lo	más	probable	es	que	esté	con	éstos	y	hasta	puede	que	sea
un	mandamás	de	los	de	ahora.	Yo	le	di	un	aval	de	las	juventudes	sindicalistas.	A	ver
si	 se	 acuerda.	Él	 era	un	buen	 chico	 entonces.	Claro	que	 ahora	 es	 diferente	y	nadie
quiere	 saber	 nada,	 pero	 no	 recuerdo	 ningún	 otro	 nombre.	 Dí	 muchos	 avales,	 sí,
muchos,	 demasiados	 tal	 vez,	 quién	 sabe,	 pero	 se	me	 olvidaron	 los	 nombres	 de	 los
tipos…	Bueno,	 es	 imposible	 dormir.	 Éstos	 siguen	 con	 su	matraca.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
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hacen?	Anda,	si	están	cantando…
—¡Eh!	¿Se	puede	saber	por	qué	no	dejáis	dormir	a	las	personas	decentes?
También	Molina	ha	abierto	los	ojos.	Olivares	sonríe.	Este	jodío	Olivares.
—Perdona,	hombre.	Es	que	entre	José	Manuel	y	yo	hemos	compuesto	un	himno	a

la	Pepa.
—¿Un	himno	a	la	Pepa?	—Molina	tampoco	comprende.
—¿Qué,	qué?	¿Qué	clase	de	himno	es	ése?	¿Os	parece	que	tenemos	pocos	himnos

ya	en	España?
José	Manuel	parece	muy	contento.
—Sí,	uno	más	—dice—,	pero	éste	es	nuestro.	Y	con	música	de	chotis.
—¡Huevos!
Ésta	sí	que	es	buena.	Un	himno	a	la	Pepa	con	música	de	chotis,	puro	cachondeo.

Está	 visto	 que	 en	 este	 país	 todo	 es	 cachondeo	 porque	 la	 guerra	 tuvo	 mucho
cachondeo	y	ahora…

—¿Se	lo	cantamos?	—propone	José	Manuel	a	Olivares.
—Vamos	allá.
—¡Qué	tíos!	Y	lo	tienen	escrito	de	verdad	en	el	cuadernillo	de	José	Manuel…	Y

lo	cantan	muy	serios…

Es	la	Pepa	una	gachí
que	está	de	moda	en	Madrid
y	que	tié	predilección	por	los	rojillos.
Pepa,
¿dónde	vas	con	tantísimo	tío?
Pepa,
que	te	vas	a	meter	en	un	lío.
Y	es	la	Pepa	una	gachí
que	está	de	moda	en	Madrid…

Hombre,	pues	está	muy	bien.	Se	pega	al	oído.
—¿Qué,	lo	cantarnos	los	cuatro?	La	letra	es	bien	fácil	—dice	José	Manuel,	más

contento	que	un	chico	con	zapatos	nuevos.
Y	tan	fácil.	Lo	cantamos	a	grito	pelado:

Es	la	Pepa	una	gachí
que	está	de	moda	en	Madrid
y	que	tié	predilección	por	los	rojillos.
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Pepa,

—¡Silencio!
Y	 suenan,	 a	 la	 vez,	 unos	 golpes	 autoritarios	 en	 la	 puerta	 de	 nuestro	 calabozo.

Debe	 de	 ser	 un	 guardia.	Nos	miramos,	 expectantes,	 y	 dejamos	 de	 cantar.	 Sigue	 un
largo	silencio.

—Claro,	han	debido	de	oírnos	hasta	en	el	cuerpo	de	guardia	—dice	Molina.
Olivares	se	mete	conmigo:
—Ha	sido	por	culpa	de	la	voz	de	barítono	de	Agustín.
—¿Ya	la	has	tomado	otra	vez	conmigo,	Federico?
—No,	hombre,	es	que	hay	que	decir	algo.
—Ya.
—No	tienes	sentido	del	humor,	Agustín	—insiste—.	En	realidad,	les	fastidia	que

cantemos.	Ellos	querrían	oírnos	llorar	o	gemir.
—Naturalmente.
—Pues	ahora	vamos	a	cantar	por	 lo	bajo	otra	 letra	que	se	 le	ha	ocurrido	a	José

Manuel	con	música	de	tango.	¿A	la	una,	José	Manuel?
Y	canta	con	sordina:

Por	un	hijo	de	puta
cuatro	sindicalistas
se	buscaron	la	ruina
delante	de	un	fiscal.
Los	condenan	a	muerte,
pero	ellos	se	sonríen
pensando	que	las	cosas
aún	tienen	que	variar
y	que	si	no	varían
no	hay	más	que	palmar.
Ya	sé	que	ahora
vendrán	caras	extrañas
fingiendo	indultos
que	están	en	el	alero.
Todo	es	mentira.
Nos	matarán	primero
y	luego,	acaso,	indultarán.
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—¡Estupendo!	—y	Molina	aplaude	sordamente.
A	mí	también	me	ha	gustado.
—Si	 nos	 llevan	 a	 dar	 el	 paseo,	 tenemos	 que	 cantar	 hasta	 que	 se	 nos	 corte	 la

respiración	—propone	Federico—.	¿Qué	os	parece?
Molina	se	encoge	de	hombros.	Yo	digo:
—Mejor	sería	no	tener	que	cantar	en	esas	condiciones,	¿no?
—Por	 supuesto,	 pero	 si	 llega	 el	 caso,	 que	 no	 lo	 creo,	 sería	 la	mejor	 forma	 de

hacerle	un	corte	de	manga	a	 todo	esto	como	despedida	—dice	Molina,	mirándonos
sucesivamente	a	todos.	Luego	nos	quedamos	en	silencio	hasta	que	pregunto:

—¿Qué	hora	será?
—Tarde	—contesta	Olivares	y	me	retruca—:	¿Es	que	ya	tienes	hambre	otra	vez,

Agustín?
Siempre,	pero	ahora	lo	que	más	me	aprieta	es	la	sed.
En	efecto,	me	doy	cuenta	de	pronto	de	que	tengo	sed,	mucha	sed.	Mis	labios	y	mi

garganta	 están	 secos.	 También	 tengo	 hambre,	 porque	 el	 hambre	 no	 me	 abandona
desde	hace	años,	pero	lo	que	yo	quisiera	ahora	es	beberme	una	docena	de	cañas	de
cerveza	bien	fresca.

—¿Qué	tal	nos	vendría	una	cañita	de	cerveza?	—bromeo.
—¡Cállate!
—¡Cállate!
—¡Cállate!
Los	tres	han	coincidido.	La	cerveza	tiene	algo	de	chavala,	de	melena	de	chavala

rubia…	 Los	 tres	 chascan	 la	 lengua.	 Están	 tan	 sedientos	 como	 yo.	 A	 mí	 no	 me
importaría	ducharme	en	frío	con	tal	de	poder	tragarme	unos	buches	de	agua.	¡Y	dale
con	la	sed!	Habrá	que	pensar	en	otra	cosa.

—¿Un	cigarrito?	—propongo.
Olivares	y	Molina	aceptan	sin	mucho	entusiasmo,	pero	José	Manuel	dice:
—Paso.
Partimos	por	medio	los	«Ideales»	y	nos	entretenemos	en	liar	nuestras	pajitas.	Es

un	modo	de	pasar	el	tiempo.	A	mí,	la	primera	chupada	me	sabe	mal.	Y	es	que	tengo
como	goma	en	vez	de	saliva	en	la	lengua.

—¿Adónde	 nos	 llevarán	 desde	 aquí	 y	 cuándo?	 —pregunta	 Olivares	 mientras
expulsa	una	bocanada	de	humo.

Nadie	 contesta	 de	 momento.	 Nadie	 quiere	 contestar,	 se	 ve.	 Y	 ¿si	 nos	 llevan
directamente	 al	 cementerio	 del	Este	 para	 pegarnos	 allí	 cuatro	 tiros	 a	 cada	uno?	Lo
digo	en	voz	alta	y	Molina	me	replica:

—No	puede	ser	tan	pronto,	hombre.	Tendrán	que	darnos	algún	plazo	para	poder
apelar.
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—¿A	quién?	—pregunto.
—Hombre,	¿no	hay	un	Tribunal	Supremo	de	Justicia	Militar?
—Supongo.
—Pues	al	Tribunal	Supremo	de	Justicia	Militar.
No	sé	cómo	se	 llevan	estas	cosas,	pero	me	parece	muy	razonable	 la	opinión	de

Molina.	¿Por	qué	no?	Olivares	no	hace	ningún	comentario,	tal	vez	por	no	amargarnos
más	 aún	 la	 espera,	 pero	 no	 parece	 muy	 convencido.	 Fuma	 en	 silencio,	 como
abstraído.	Sobre	José	Manuel	parece	que	se	ha	derrumbado	una	sombra	espesa.	A	ver
si	se	nos	hunde	ahora…	Hay	que	cantar,	aunque	sea	en	voz	baja.	Empiezo:

Por	un	hijo	de	puta
cuatro	sindicalistas…

Y	cantamos	 todos.	Al	 principio,	mecánicamente;	 luego	 nos	 animamos	mirándonos,
sonriendo…	 Nos	 divierte.	 Nos	 ahuyenta	 las	 preocupaciones,	 aquello	 en	 que	 no
queremos	 pensar.	 José	 Manuel	 es	 quizá	 el	 más	 aliviado.	 Cantamos	 y	 cantamos.
Repetimos	varias	veces	las	dos	letras.	Por	fin	cedemos	y	poco	a	poco,	como	si	se	nos
hubiera	 consumido	 toda	 la	 mecha,	 volvemos	 a	 nuestro	 silencio	 y	 a	 nuestra
taciturnidad.	Entonces	dice	bruscamente	Olivares:

—Una	 cosa	 hay	 cierta	 y	 es	 que	Molina,	 Agustín	 y	 yo	 quisiéramos	 estar	 en	 el
pellejo	de	José	Manuel.

José	Manuel	se	estremece,	sorprendido:
—¿Por	qué?
—Toma,	 porque	 tú	 eres	 el	 que	 tienes	 más	 probabilidades	 de	 escapar	 de	 esta

trampa.	Te	pondrán	de	patitas	en	la	frontera,	ya	lo	verás.
José	Manuel	sonríe,	halagado.	Hasta	se	sonroja	un	poco.
—El	que	está	en	peor	situación	soy	yo,	por	mis	antecedentes	y	por	mi	cargo	de

director	del	periódico	—y	añade	Molina—:	Vamos,	que	por	mí	no	se	puede	dar	ni	un
real	en	este	momento.

Y	 se	 ríe.	Es	 verdad.	 Si	 la	 cosa	 se	 pone	 fea,	 a	 él	 le	 tocará	 la	 peor	 parte.	Así	 lo
reconoce	Olivares,	que	dice:

—Y	después,	yo.	Luego,	a	mucha	distancia,	Agustín.
Y	es	así.
—Y	no	lo	digo	por	presumir	—agrega	Olivares.
Siento	la	sed	como	una	bola	de	harina	atravesada	en	la	garganta.	Voy	a	tener	que

llamar	 al	 guardia…	 Bueno,	 ¿habrán	 asaltado	 por	 fin	 las	 cárceles	 anoche?	 Lo
pregunto.

—Y	cómo	vamos	a	saberlo	estando	encerrados	aquí?
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—Tienes	razón,	Molina.
Agua,	agua,	agua.	¡Agua!
—¿Qué,	no	habéis	oído?
Si,	también	ellos	han	percibido	el	mismo	ruido	que	yo	y	guardan	silencio.	Fuera,

en	 el	 pasillo	 de	 los	 calabozos,	 suenan	 voces	 y	 portazos.	 Inconscientemente	 nos
ponemos	 en	 pie	 los	 cuatro.	 Una	 angustiosa	 incertidumbre	 se	 apodera	 de	 mí	 y	 me
parece	que	también	de	mis	compañeros.	¿Qué	pasará	ahora?	No	se	oye	el	chirrido	de
la	caldera	del	rancho.	Se	me	ocurre	una	idea:

—¿No	será	un	reparto	de	agua?
Mis	 compañeros	 ni	 me	 miran.	 Sólo	 escuchan.	 Los	 tres	 tienen	 abierta	 la	 boca,

como	peces	fuera	del	agua.
—¡Salgan	con	todo	lo	que	tengan!
Es	una	orden.	Nos	miramos.	Murmura	Molina:
—Nos	trasladan.	Seguro.
—¿Adónde?	—inquiero.
Pero	nadie	me	contesta.	El	rumor	de	las	voces	ha	crecido	fuera.	Se	abre	la	puerta

de	nuestro	calabozo.	Es	un	guardia,	que	repite:
—Salgan	con	todo	lo	que	tengan.
Obedecemos	 rápidamente.	 Como	 no	 puedo	 resistir	 más	 tiempo	 la	 sed,	 corro,

seguido	 de	mis	 compañeros,	 a	 la	 sala	 de	 lavabos,	 que	 ya	 han	 invadido	 los	 demás
presos.	Hay	que	ponerse	en	cola.	Cuando	me	llega	el	turno	para	beber,	pongo	mi	cara
bajo	 el	 chorro.	 El	 agua	me	 corre	 por	 la	 cara	 y	 la	 sorbo	 a	 borbotones.	 ¡Qué	 gusto,
madre!	Me	hincho.	Alguien,	impaciente,	me	empuja,	pero	yo	me	agarro	al	lavabo	con
todas	 mis	 fuerzas	 y	 sigo	 bebiendo	 hasta	 que	 oigo	 el	 glo-glo	 del	 líquido	 en	 mi
estómago.	Entonces	corro	a	otra	cola	y,	mientras	espero	mi	turno,	cazo	al	vuelo	trozos
de	preguntas	y	respuestas:

—¿Yo?	La	Pepa.	¿Y	tú?
—Nada	más	que	treinta	años.
—Coño,	enhorabuena.
—¿Adónde	nos	llevan?
—He	oído	decir	a	un	guardia	que	nos	devuelven	a	las	cárceles.
—A	saber.	Yo	estoy	mosca.
—Toma,	y	yo.	Estos	cabrones	son	capaces	de	apiolamos	esta	misma	noche.
—No	diría	ni	que	sí	ni	que	no.
—Yo	no	me	he	enterado	de	nada	de	lo	que	han	dicho	en	el	consejo.
—¿Tampoco	de	la	pena?
—Me	parece	que	han	sido	doce	años	y	un	día.
—¿Es	que	eres	camisa	vieja?
—¡Leches!
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—Pues	más	vale	que	no	preguntes.	No	te	jode…	Doce	años	y	un	día,	y	dice	que
no	se	ha	enterado	de	nada.

Todos	aparecemos	nerviosos,	atolondrados,	excitadísimos.	¡Atiza!	Olivares	se	ha
puesto	a	mear	contra	la	pared.	Y	también	Molina.	Bueno	se	va	a	quedar	esto	cuando
nos	 marchemos.	 Una	 letrina.	 Pues	 yo	 no	 espero	 más.	 Aquí	 mismo,	 en	 medio	 del
corro.	Cualquiera	sabe	cuándo	podremos	vaciar	la	vejiga	otra	vez.	Hombre,	ya	están
los	guardias	metiéndonos	prisa…	Vamos,	vamos,	rápido.	Salimos	a	trompicones	y	a
trompicones	 formamos	 en	 dos	 filas.	 Aparecen	 aún	 algunos	 rezagados	 con	 los
pantalones	caídos	o	secándose	la	cara	con	pañuelos…

—¡Silencio!	¡De	frente!
José	Manuel	marcha	a	mi	 lado.	Detrás,	Molina	y	Olivares.	Vamos	en	el	centro,

aproximadamente,	 de	 la	 formación.	 José	 Manuel	 parece	 un	 gorrión	 mojado.	 Suda
miedo.	 Yo	 también.	 ¿Volvemos,	 de	 verdad,	 a	 la	 cárcel?	 Encontramos	 guardias
armados	a	todo	lo	largo	del	recorrido	y	en	la	calle	percibimos	un	ostentoso	despliegue
de	fuerzas.	Siento	cómo,	al	andar,	el	agua	me	hace	glo-glo	en	el	estómago.	Es	ya	de
noche	y	el	ambiente	es	cálido.	Ahí	tenemos	los	camiones…	Pero	están	ya	ocupados
todos	 ellos	 hasta	 rebosar.	 Nos	 mandan	 hacer	 alto.	 Nos	 agrupan	 y	 nos	 cuentan.
Mientras,	 caen	 las	 trampillas	 de	 los	 camiones	 y	 empiezan	 a	 saltar	 a	 tierra	 sus
ocupantes.	Por	 lo	visto	es	el	 relevo.	Otro	 rebaño.	Otra	cola.	Más	pretendientes	a	 la
mano	 de	 la	 Pepa.	Más	 de	 ciento,	 ya	 lo	 creo.	Claro,	 los	 hacen	 formar	 y,	 hala,	 para
adentro.

—Mira:	 Martínez	 Vega.	 Y	 Gonzalo.	 Y	 Cantero	 también	 —dice	 tras	 de	 mí
Olivares.

Es	cierto.	Y	más	caras	conocidas.	Ha	empezado	a	funcionar	la	noria,	se	ve.	Pues
les	ha	caído	buena	a	los	jueces…	Tendrán	que	darse	mucha	prisa	si	quieren	terminar
antes	de	que	llegue	la	amnistía.	A	ver…	Ciento	al	día,	hacen	tres	mil	al	mes,	treinta	y
seis	mil	al	año.	Pongamos	treinta	mil	al	año,	por	los	descansos.	¿Cuántos	seremos	los
presos	en	Madrid?	¿Cien	mil?	Pongamos	sesenta	mil.	Necesitan	dos	años,	pues,	para
pasarnos	por	consejo	de	guerra	a	 todos.	¡Ya	está	bien!	Dos	años	funcionando	como
una	máquina	 de	 hacer	 chorizos…	 ¿Qué	 hacen	 ahí	 esas	mujeres	 enlutadas?	 Se	 han
camuflado	con	crucifijos	y	medallas	en	el	pecho…	Se	acercan	a	 los	guardias.	 ¿Por
quién	 preguntarán?	 Por	 algunos	 presos,	 familiares	 suyos,	 seguramente.	 Sí.	 Bueno,
andando,	 al	 camión.	 Ah,	 las	 mujeres	 enlutadas.	 Nos	 miran.	 ¿A	 quién	 buscarán?
Parece	que	intentan	acercarse	más	a	nosotros	y	que	los	guardias	lo	impiden.	¿Cuándo
aprenderán	los	guardias	a	tener	corazón?	¡Bestias!	Pero	¿qué	dicen	esas	mujeres?

—¡Asesinos!	¡Canallas!	¡Malditos	rojos!
—¡Atiza!	Si	es	contra	nosotros.	Coño,	si	pudieran,	nos	despedazarían.	¡Vaya	unas

señoras!	Y	yo	que	las	había	tomado	por	compañeras…	¡Qué	patinazo!
¿Qué	te	parece,	José	Manuel?
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—Increíble,	espantoso.
Subimos	al	camión.	¿Que	no	caben	más?	Vaya	si	caben.	Más.	Más.	¿Ya?	Bueno.

Nos	meten	como	a	sardinas	en	lata.	Todo	el	mundo	gruñe,	pero	nadie	protesta.	¿Qué
adelantaríamos	con	protestar?	En	marcha.

—¡Las	tías	putas	esas…!	—masculla	alguien.
En	efecto,	la	actitud	de	esas	mujeres,	inesperada,	nos	ha	dejado	atónitos,	primero,

y	nos	ha	hecho	estremecer	de	pavor,	después.	 ¡Qué	explosión	de	odio!	Si	ése	es	el
ambiente	que	nos	 rodea…	Si	cayéramos	en	 sus	uñas,	 seguro	que	 serían	capaces	de
sacarnos	la	piel	a	tiras.	Nadie	habla,	y	yo	siento	otra	vez	el	gorgoteo	en	el	estómago	a
cada	 salto	 del	 camión	 sobre	 el	 adoquinado.	 Estamos	 pendientes	 de	 la	 ruta	 que
seguimos.	Pronto,	sin	embargo,	se	aclara	la	cosa.	¡Volvemos	a	la	cárcel!	¡Menos	mal!
Se	nota	el	alivio	que	esta	evidencia	produce	en	todos,	porque	los	viajeros	se	rebullen
y	empiezan	a	bromear.	Pero	hay	uno	que	apunta:

—¿Y	si	volvemos	a	la	cárcel	sólo	para	dejar	en	ella	a	los	que	no	tienen	la	Pepa?
Puede	 ser,	 claro,	 y	 esta	 suposición	 vuelve	 a	 hundirnos	 en	 el	 silencio	 lleno	 de

temores.	 Yo	 quiero	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Sí.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 entro	 en	 un
prostíbulo.	Me	falta	un	real	para	el	duro	que	cuesta	en	esta	casa	estar	un	rato	con	una
mujer.	A	 ver	 si	me	 echan…	Estoy	 sentado	 en	 el	 recibidor.	Hay	 hombres	 aquí	 que
esperan	lo	mismo	que	yo.	Entra	una	mujer,	se	levanta	un	hombre	y	desaparecen	los
dos	por	un	pasillo.	¿Cuándo	me	tocará	a	mi	la	vez?	¿Qué	tendré	que	decirle	para	que
no	me	rechace?	Porque	éstos	y	ellas	ya	se	conocen	y	no	se	dicen	nada.	Pero	yo…	Las
idas	y	venidas	se	suceden	y	al	fin	me	quedo	solo.	¿Me	voy?	¿Me	quedo?	¿Qué	hacer?
Pero	si	me	voy…	La	verdad	es	que	se	me	han	quitado	las	ganas.	Me	voy.	No.	Alguna
vez	tienes	que	empezar,	Agustín.	Mira	quién	está	mirándote.	Me	tiemblan	las	piernas.

—¿Vienes,	rico?
Es	a	mí.	Y	me	sonríe.
—Me	falta	un	real	para	el	duro,	¿sabes?
Ríe	más.	No	me	gusta	esta	mujer;	pero	¿quién	se	atreve	a	decírselo?	Yo	la	querría

más	no	sé	cómo	y	menos	no	sé	qué.	Pero	ya	no	hay	tiempo.
—Anda,	vamos,	guayabín.
Me	 ha	 llamado	 guayabín.	 ¡Guayabín!	 ¡Ja!	 Está	medio	 desnuda	 y	me	 siento	 de

pronto	envuelto	en	el	calor	y	en	los	olores	que	despide	su	cuerpo.	Cierro	los	ojos	y
trato	de	abrazarla,	pero	ella	se	me	escurre.

—Después,	después,	rico.
Luego,	 me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 me	 lleva.	 Yo	 pensé	 que	 esto	 sería	 diferente…

Cuando	 entramos	 en	 la	 alcoba,	 cierra	 la	 puerta	 y	 se	 quita	 el	 quimono	 y	 los
sujetadores.	No	está	mal	de	cuerpo,	pero	tiene	los	pechos	caídos.

—Soy	maña,	¿sabes?	Y	me	llaman	«la	Maña».	Te	lo	digo	por	si	vienes	otro	día	y
quieres	ocuparte	conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Y	se	sienta	en	una	especie	de	palangana.
—Y	limpia	como	los	chorros	del	oro,	ya	lo	ves.
Y	se	enjabona	el	vello…	Yo	miro	para	otro	lado.	La	colcha	de	la	cama	es	amarilla

con	ramos	muy	brillantes.	Hay	un	espejo	sobre	la	cabecera.	Y	otro	en	el	techo,	y	los
dos	están	empañados,	sucios.

—Eres	novato,	¿verdad,	chaval?
—¿Quién,	yo?	Vamos,	anda.
—Bueno,	hombre,	bueno.	Pues	no	te	quedes	ahí	pasmado	y	desnúdate.	Tengo	que

lavarte.	 La	 higiene	 es	 lo	 principal.	 Por	 eso	 a	 esta	 casa	 la	 llaman	 «la	 higiénica»,
¿comprendes?

El	 camión	 se	 detuvo	 ante	 la	 cárcel	 y	 una	 voz	 de	 mando	 hizo	 que	 los	 presos
descendieran	de	él:

—Vamos,	de	prisa.
Esa	 vez	 no	 había	 nadie	 esperando	 en	 la	 calle.	 Por	 toda	 ella	 se	 extendía	 una

pastosa	oscuridad	en	la	que	abrían	su	blanca	pupila	algunos	tristes	faroles.	Los	presos
respiraron	 aire	 libre	 por	 última	 vez	 y	 cruzaron	 el	 umbral	 del	 gran	 portalón.	 En	 el
vestíbulo,	 donde	 los	 acogió	 el	 familiar	 olor	 a	 rancho,	 a	 retretes	 y	 a	 transpiraciones
humanas,	 advirtieron	un	nerviosismo	y	una	 expectación	 inusitados	 en	guardianes	y
ordenanzas,	que	habían	acudido	allí	en	gran	número	y	los	contemplaban	con	una	mal
disimulada	curiosidad.	Toledano	se	encargó	de	ordenar	su	formación	y,	al	pasar	a	la
altura	de	Molina,	murmuró	quedamente:

—Toda	la	cárcel	sabe	ya	que	traéis	la	Pepa.
Molina,	asombrado,	le	preguntó,	silbando	las	palabras	y	sin	mover	los	labios:
—¿Y	cómo?
Pero	Toledano	ya	le	daba	la	espalda	y	no	pudo	contestarle.
Se	ve	que	las	malas	noticias	corren	más	que	la	pólvora	—comentó	entre	dientes

Olivares.
Salió	de	su	oficina	el	 jefe	de	servicios	y	se	 le	acercó	el	encargado	de	 la	escolta

para	 entregarle	 unos	 papeles.	 Aquél	 no	 era	 el	 Pelines,	 sino	 un	 joven	 de	 aspecto
agradable	que	vestía	sahariana	del	ejército	y	aparecía	destocado.	Miró	los	papeles	un
instante	y	luego	recorrió	lentamente	la	formación	con	la	vista.	Firmó	por	último	uno
de	 los	 documentos	 con	 su	 pluma	 estilográfica,	 se	 lo	 devolvió	 al	 guardia	 y	 cuando
éste,	tras	saludar	militarmente,	se	reunió	con	sus	hombres	en	la	calle,	ordenó:

—Ahora	vuelvan	a	sus	respectivas	salas.
La	formación	se	deshizo	al	atravesar	 la	cancela	de	hierro.	Cada	cual	marchó	en

dirección	 a	 su	 sala,	 pero	 hubieron	 de	 detenerse	muchas	 veces	 en	 los	 corredores	 a
contestar	las	preguntas	de	los	amigos	y	compañeros	que	les	esperaban.

—¿Qué	tal?	La	Pepa,	¿no?
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—¿Habéis	tenido	defensor?
—¡Coño,	déjame	ahora!
—¿Os	han	dejado	hablar?
A	Federico	y	sus	amigos	los	interceptó	Segundo	Planas,	que	les	preguntó:
—¿A	qué	sala	os	han	destinado?	Contestó	Molina:
—A	la	misma	de	antes.
—¿A	la	nuestra?
—Claro.
Segundo	Planas	pareció	muy	contrariado.
—Pero	eso	no	puede	ser	—murmuró,	confuso.
¿Por	qué	no?	—le	preguntó	Olivares.
—¿No	 es	 cierto	 que	 traéis	 petición	 de	 pena	 de	 muerte?	 —y	 Planas	 lo	 dijo

atenuando	mucho	el	tono	de	su	voz.
—Sí,	¿y	qué?
Pero	Planas,	en	vez	de	contestar	a	Olivares,	se	dirigió	a	Molina:
—Comprende,	Molina.	Volver	con	la	pena	de	muerte	a	una	sala	tan	significada	en

la	prisión	como	la	de	los	intelectuales	sería	ponerla	peligrosamente	en	evidencia.
—¿Qué,	qué	dice?	—saltó	Agustín—.	¿He	oído	bien?
—Oye	 —le	 dijo	 Olivares	 impacientándose—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 piensan	 los

compañeros	de	la	sala	o	es	solamente	lo	que	piensas	tú?
Dirigiéndose	otra	vez	a	Molina,	Planas	contestó:
—Al	enterarnos	de	que	habían	pedido	la	pena	de	muerte	para	vosotros	se	planteó

en	la	sala	la	cuestión	si	sería	conveniente	o	no	que	volvierais	a	ella,	y	por	mayoría	de
votos	se	decidió	que	no,	¿comprendes?	Le	comunicamos	el	acuerdo	a	Toledano	para
que	os	cambiase	de	sitio,	y	eso	esperábamos.

—No	podemos	comprender	que	nuestros	compañeros,	en	vez	de	solidarizarse	con
nosotros,	nos	repudien.	Es	una	cobardía	—protestó	Olivares.

—¡Una	hijoputez!	—remachó	Agustín.
—De	manera	 que	 los	 compañeros	 se	 niegan	 a	 admitirnos	 de	 nuevo	 en	 la	 sala,

¿no?	—insistió	Molina.
Planas,	ya	muy	nervioso,	trató	de	excusarse:
—Bueno,	yo	no	he	hecho	más	que	cumplir	su	encargo.	Olivares	se	interpuso	entre

Planas	y	sus	amigos,	volviendo	la	espalda	a	aquél,	y	dijo	a	éstos:
—Está	bien.	Vamos	a	hablar	con	el	jefe	de	servicios.	Que	decida	él.
—Tienes	razón.	Vamos	—propuso	asimismo	Molina.
Y,	 sin	cambiar	una	palabra	más	con	Planas,	ni	 siquiera	mirarle,	volvieron	sobre

sus	pasos.	Al	llegar	a	la	cancela	hablaron	con	el	ordenanza	encargado	de	su	custodia
y	éste	se	dirigió	a	la	oficina	del	jefe	de	servicios.

—¡Qué	compañeros!	Lo	que	nos	faltaba	—se	lamentó	José	Manuel,	que	se	había
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mantenido	silencioso	hasta	entonces.
—Me	huele	a	maniobra	política	—sugirió	Molina.
—¡Ca!	Yo	creo	que	es	miedo	—fue	la	opinión	de	Olivares.
—De	todos	modos,	una	marranada.	¡Valientes	cabrones!	Peor	que	fachas	—dijo

Agustín.
Entretanto	apareció	el	jefe	de	servicios,	que	los	increpó	con	voz	autoritaria:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
Los	 cuatro	 amigos	 se	 pusieron	 en	 actitud	 de	 firmes	 y	 levantaron	 el	 brazo.	 Fue

Molina	el	que	habló	por	todos:
—Que	no	nos	admiten	en	la	sala	porque	el	fiscal	ha	pedido	la	pena	de	muerte	para

nosotros.
El	funcionario,	ceñudo,	repasó	a	los	cuatro	con	la	mirada.
—Conque	ésas	tenemos,	¿eh?	—dijo,	después	de	una	breve	pausa.
Hizo	 una	 seña	 al	 ordenanza	 para	 que	 abriera	 la	 cancela	 y,	 sin	 detenerse,	 les

ordenó:
—Síganme.
Era	de	mediana	estatura,	delgado,	 joven.	Andaba	muy	 ligero,	y	en	su	actitud	se

traslucía	el	esfuerzo	que	le	costaba	aparecer	rígido	y	autoritario.
—¡Atención!	 ¡Firmes!	—se	oyó	gritar	a	Planas,	quien,	asomado	a	 la	puerta,	 los

había	visto	dirigirse	hacia	allí.	Y	saludó	después,	brazo	en	alto,	al	 jefe	de	servicios,
diciendo—:	¡Sin	novedad!

—¿Cómo	 que	 sin	 novedad?	—gritó,	 a	 su	 vez,	 el	 funcionario,	 empinándose	 un
poco	sobre	las	puntas	de	los	pies—.	¿Por	qué	se	ha	resistido	a	cumplir	mis	órdenes?

Podría,	por	la	edad,	ser	hijo	de	Planas,	pero	en	aquel	momento	el	joven	tenía	tras
sí	toda	al	enorme	fuerza	del	aparato	represivo	y	era	el	más	viejo	quien	debía	rendirse
a	su	autoridad.

—Ha	sido	un	acuerdo	de	la	mayoría	y	yo…	—balbució	Planas.
—¡Cállese!	¿Cuándo	se	van	a	enterar	de	que	ya	no	hay	comités,	ni	votaciones,—

ni	 ninguna	 otra	 de	 esas	 zarandajas?	—siguió	 una	 tensa	 pausa	 y	 luego—:	Usted	 no
tiene	más	cometido	que	cumplir	las	órdenes	que	se	le	den,	¿comprendido?	—Planas
hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 el	 jefe	 de	 servicios	 prosiguió—:	 Estos	 reclusos
ocuparán	el	mismo	sitio	que	tenían	antes	de	ir	a	consejo,	y	que	no	me	entere	yo	de
que	les	ponen	dificultades,	porque	disolvería	la	sala	y	formaría	con	ustedes	brigadas
de	 limpieza.	 —Se	 había	 acalorado.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 formación	 y	 dijo	 por
último:	 Debería	 darles	 vergüenza,	 porque…	 —pero	 se	 interrumpió	 y,	 dando
bruscamente	la	espalda,	se	dirigió	a	paso	rápido	hacia	la	cancela.

Siguió	un	penoso	 silencio.	Mientras	 los	 demás	 rompían	 la	 formación,	Olivares,
Molina,	 José	Manuel	 y	 Agustín	 penetraron	 en	 la	 sala	 y	 se	 sentaron	 al	 lado	 de	 la
puerta,	 muy	 juntos,	 como	 protegiéndose	 mutuamente	 contra	 la	 hostilidad	 que	 los
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rodeaba.	José	Manuel,	muy	consternado,	murmuró:
—Ni	que	fuéramos	enemigos.
Molina	se	encogió	de	hombros	y	Agustín	propuso	distribuirse	las	viandas	que	les

quedaban,	añadiendo:
—Porque	 ya	 hace	 rato	 que	 repartieron	 el	 rancho	 y	 a	 mí	 los	 disgustos	 me	 dan

hambre.
Molina	 hizo	 las	 particiones	 y	 empezaron	 a	 comer.	 En	 los	 otros	 grupos	 se

cuchicheaba	y,	 poco	 a	poco,	 las	 conversaciones	 fueron	 subiendo	de	 tono	y	girando
sobre	temas	ajenos	por	completo	al	incidente,	incluso	bromeando,	movidos,	sin	duda,
por	 el	 deseo	 de	 borrar	 cuanto	 antes	 su	 efecto	 deprimente.	 Pronto	 comenzaron	 los
preparativos	para	pasar	la	noche.	Mientras	unos	extendían	las	mantas,	otros	salían	al
pasillo	para	efectuar	su	última	visita	a	los	retretes.	Los	grupos	se	disgregaban,	y	como
cada	día	a	 la	misma	hora,	 surgían	acaloradas	discusiones	por	el	 trozo	de	 suelo	que
correspondía	a	cada	uno	en	el	lecho	común	del	suelo	entarimado	de	la	sala.

—A	ver	si	haces	el	favor	de	lavarte	los	pies.	Apestan.
—Pues	diles	que	me	pongan	en	libertad.
—Jefe	de	sala,	éste	quiere	ocupar	una	tabla	más.
—Y	yo	¿qué	culpa	tengo	de	no	ser	tan	esmirriado	como	tú?
—Te	juro	que	no	me	hace	ninguna	gracia	dormir	tan	pegado	a	ti.
—Si	fueras	una	gachí…
—Para	ti	iba	a	ser,	hombre.
—Algo	me	darías,	¿no?
—Claro,	una	patada	en	los	cojones.
Planas	advirtió	en	voz	alta:
—Menos	discutir	y	más	hacer.	Va	a	sonar	muy	pronto	el	toque	de	silencio.
Don	 Alberto,	 el	 exgobernador,	 que	 se	 había	 mantenido	 aparte	 en	 su	 rincón,

callado	y	fumando	su	pipa	todo	el	tiempo,	se	acercó	tímidamente	a	Olivares.
—¿Me	puedo	sentar	aquí?	—y	como	no	obtuviera	respuesta,	se	sentó	diciendo—:

Lamento	mucho	lo	que	ha	pasado.
Los	cuatro	amigos	le	miraron	en	silencio	y,	tras	una	pausa,	le	preguntó	Federico:
—¿Es	que	ha	pasado	algo,	don	Alberto?
Don	Alberto	parpadeó,	confuso.
—¿Cómo?	¿Qué?	—Gaspar,	que	había	imitado	a	don	Alberto	sin	pedir	permiso	a

nadie,	continuó	en	voz	alta—:	Ha	sido	una	vergüenza.	Se	lo	dije	a	toda	la	sala.	¡No
hay	derecho,	no	hay	derecho	a	lo	que	queréis	hacer!	Pero	no	me	hicieron	caso.

Estaba	 furioso.	 Alargaba	 el	 cuello	 con	 las	 dos	 manos	 pegadas	 a	 las	 orejas.
Olivares	le	hizo	una	seña	para	que	se	calmase	y	entonces	habló	don	Alberto:

—A	eso	quería	referirme.	Cuando	se	supo	que	el	fiscal	había	solicitado	la	pena	de
muerte	para	ustedes…
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—¿Cuándo	lo	supieron?	—le	interrumpió	Molina.
—A	mediodía.	Por	lo	visto,	la	noticia	se	filtró	por	el	locutorio.
—Y	parecía	que	no	había	nadie	conocido	en	las	Salesas…	—comentó	Agustín.
—Siga,	siga,	don	Alberto	—le	apremió	Olivares.
—Que	empezaron	los	comentarios.
—¿Qué	comentarios?
—Pues	unos	decían…	Sí,	decían	que	cuando	el	fiscal	pide	la	pena	de	muerte	será

por	algo.	Que	hay	que	dejarse	de	 tonterías	y	disimulos,	que	en	nuestra	zona	se	han
hecho	muchas	cosas	feas	y	alguien	ha	 tenido	que	hacerlas…	Que	si	 los	comisarios,
que	si	los	periodistas…	Que	ahora	ninguno	quiere	saber	nada,	pero	que	en	la	guerra
bien	 que	 mandaban	 y	 se	 daban	 postín	 y	 se	 aprovechaban…	 En	 fin,	 ya	 conocen
ustedes	la	moral	de	algunos	de	los	nuestros,	bueno,	de	algunos	de	los	que	están	aquí.
Y,	 claro,	 no	 faltó	 quien	 dijo	 que	 resultaría	 un	 desprestigio	 para	 la	 sala	 que	 ustedes
volvieran	 a	 ella.	 Y	 eso	 de	 que	 hubo	 votación	 es	 un	 cuento.	 Lo	 que	 pasó	 es	 que
algunos	 lograron	 convencer	 a	 Planas	 de	 que	 pidiera	 el	 traslado	 de	 ustedes	 a	 otras
salas,	sin	que	valiese	mi	oposición,	la	de	Gaspar,	la	de	Zaldúa	y	la	de	otros	varios.

Don	 Alberto	 hablaba	 mordiendo	 la	 pipa	 sin	 lumbre,	 lo	 que	 daba	 a	 su	 voz	 un
tonillo	gangoso.	En	el	entretanto,	se	había	ido	alfombrando	con	mantas	el	suelo	de	la
sala	y	en	las	primeras	filas	de	junto	a	los	ventanales	los	hombres,	semidesnudos,	se
tendían	unos	junto	a	otros	a	fin	de	que	los	de	las	filas	siguientes	pudieran,	a	su	vez,
hacer	 lo	mismo.	 Se	 apagaron	 algunas	 bombillas,	 y	 la	 luz	 que	 iluminaba	 la	 escena
quedó	reducida	a	una	débil	y	difusa	claridad.	Las	íntimas	transpiraciones	humanas	se
expandieron	formando	un	gas	pesado	y	soporífero.	Algunos	se	cubrían	los	ojos	con
las	manos.	Otros	mantenían	 sus	 pañuelos	 junto	 a	 la	 nariz.	Había	 quien	 esperaba	 al
sueño	mirando	a	lo	alto	con	los	ojos	de	par	en	par.	Para	muchos	era	la	hora	de	la	fuga
hacia	 el	 mundo	 de	 los	 recuerdos,	 en	 lucha	 contra	 el	 insomnio	 y	 los	 temores.	 No
faltaba	 el	 que	 consumía	 su	 postrer	 pitillo	 sirviéndose	 para	 ello	 de	 una	 lata	 de
conservas	 vacía	 como	 cenicero.	 Era	 el	 momento	 preferido	 para	 las	 confidencias
susurradas.	 Comenzaba	 para	 todos	 la	 interminable	 noche	 de	 la	 prisión.	 Pronto
sonarían	 ronquidos	 espeluznantes,	 gemidos	 por	 quién	 sabe	 qué	 aventuras	 eróticas
soñadas	 o	 por	 quién	 sabe	 qué	 torturantes	 remordimientos.	 Alguien	 se	 sentaría	 de
pronto,	jadeante,	y	miraría	alrededor	para	cobrar	conciencia	después	de	una	horrorosa
pesadilla.	 Alguien	 permanecería	 horas	 y	 horas	 pensando,	 soñando	 despierto,	 hasta
que	los	primeros	espeluznos	de	la	madrugada	lo	abatiesen.	Y	comenzaría	la	callada	y
feroz	batalla	contra	las	chinches,	contra	el	escozor	de	la	piel	sudada,	contra	la	náusea,
contra	la	angustia,	contra	la	agonía	del	espíritu.	Bajo	la	aparente	calma	de	la	noche,
como	 bajo	 la	 película	 del	 agua	 estancada,	 hervirían	 mil	 vidas	 truncadas,	 febriles,
incoherentes,	 y	 se	 ahogarían	 palabras	 impronunciables,	 deseos	 inconfesados	 y
ambiciones	nunca	entendidas,	y	se	sufrirían	otras	muertes,	quién	sabe	qué	muertes	y
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qué	negros	odios	y	qué	pérfidas	venganzas.	Todos	los	sufrimientos:	el	de	la	espera	y
el	de	la	desesperanza,	el	de	la	ira	y	el	del	miedo,	el	del	rencor	y	el	de	la	lujuria,	el	del
hambre	 y	 la	 sed,	 el	 de	 la	 soledad	 y	 el	 desamparo,	 el	 de	 la	 duda	 y	 el	 de	 la
desconfianza,	 el	 de	 la	 autoconmiseración,	 el	 de	 la	 envidia,	 el	 del	 orgullo,	 el	 de	 la
cobardía,	 el	 de	 la	 crueldad,	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 otros	 más,	 serían	 los	 fantasmas
atroces,	los	fantasmas	ardientes,	los	fantasmas	implacables,	los	fantasmas	acosantes,
los	 fantasmas	 impíos	 que	 torturarían,	 que	 desgarrarían	 con	 uñas	 y	 dientes,	 con
cuchillos	y	con	clavos,	con	ascuas	y	tizones,	con	aceite	rusiente,	con	púas	de	ortigas,
con	 descargas	 eléctricas,	 con	 bofetadas,	 con	 vergajazos	 y	 quién	 sabe	 con	 cuántos
otros	 martirios,	 los	 nervios	 y	 las	 vísceras,	 los	 sentidos	 y	 el	 alma,	 de	 aquellos
réprobos,	para	no	se	sabe	qué	purificaciones,	qué	deleites,	qué	espasmos,	qué	orgías
ni	 qué	 místicas	 expiaciones.	 La	 noche	 estaba	 ya	 allí,	 densa,	 pegajosa,	 asfixiante,
pestilente,	ciega,	sorda,	misérrima,	sin	paz	y	sin	sosiego,	como	la	cuesta	arriba	de	un
calvario	para	una	procesión	de	suplicantes,	como	un	prólogo	de	tambores	siniestros
que	anunciasen	la	muerte,	una	muerte	pavorosa,	una	muerte	degradada,	sucia,	triste,
tristísima…

—Don	Alberto,	que	ya	le	toca	a	usted	—le	gritaron	desde	su	rincón.
Pero	don	Alberto	quiso	 saber	 antes	 algo	que	 le	 inquietaba	y	preguntó,	o	mejor,

suplicó	a	sus	callados	interlocutores	con	la	palabra	y	la	mirada:
—¿Y	qué	bulos	corren	por	ahí?	Aquí	se	sigue	hablando	de	la	próxima	amnistía.

¿Y	en	la	calle?	Porque	ustedes	acaban	de	llegar	de	la	calle.
Federico	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro:
—Váyase	usted	tranquilo,	don	Alberto,	y	procure	dormir	sin	preocuparse	de	nada,

porque	en	la	calle	también	se	habla	de	esa	amnistía,	también.
Don	Alberto	sonrió	como	un	niño	y	cuando	se	fue	hacia	el	rincón	desde	el	que	le

reclamaban,	Federico,	moviendo	la	cabeza,	murmuró:
—A	quién	se	le	ocurriría	nombrar	gobernador	a	este	hombre…
Entonces	 sonó	 triste,	 retorciéndose	 como	 un	 gemido	 inacabable,	 el	 toque	 de

silencio.
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VII

…	quebrados	y	sin	saliva
en	la	boca,	con	los	huesos…

A	 la	 noche	 siguiente,	 la	 sala	 de	 intelectuales	 hubo	 de	 admitir	 más	 huéspedes
amenazados	con	la	pena	de	muerte,	entre	ellos	Gonzalo,	Cantero	y	Martínez	Vega,	y,
a	partir	de	entonces,	fue	ya	raro	el	día	en	que	Planas	no	tuviera	que	borrar	o	inscribir
nuevos	nombres	en	su	lista.	También	se	hizo	pronto	familiar	la	escena	cotidiana	de	la
vuelta	de	los	consejos	de	guerra.	Por	la	expresión	de	los	que	llegaban	de	las	Salesas
podía	 predecirse	 la	 pena	 que	 el	 fiscal	 había	 solicitado	 para	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Los
amigos	que	salían	al	pasillo	a	recibirlos,	no	se	equivocaban.

—La	Pepa,	¿verdad?
—Sí	—respondía	 el	 infortunado	 queriendo,	 no	 obstante,	 aparentar	 estoicismo	o

indiferencia—.	La	tenía	tragada.
—Bueno,	pero	no	hay	que	apurarse,	hombre.
—Si	no	me	 apuro.	Tú	verás:	 de	 treinta,	 sólo	nueve	han	 escapado	 con	penas	de

años.	Es	lo	que	yo	digo:	cuantas	más	Pepas,	mejor.	Lo	malo	sería	que	sólo	nos	tocara
a	unos	pocos.

Algunos	gritaban	al	llegar	a	su	sala:
—¡Aquí	me	tenéis,	muchachos!
—¿Qué?
—¡Treinta	años!	A	ver	si	aprendéis.
Otros	trataban	de	disimular	hipócritamente	su	emoción:
—Me	da	vergüenza	decirlo,	compañeros.	Me	han	tomado	por	una	hermana	de	la

caridad.	¡Doce	años!
—¡Facha,	más	que	facha!	—le	embromaban	entre	risas	quienes	bajo	su	estrépito

trataban	tal	vez	de	encubrir	sus	íntimos	e	inquietantes	temores.
Planas,	ante	uno	de	esos	trasiegos	que	tanto	le	molestaban,	se	lamentó:
—Está	 visto	 que	 la	 sala	 de	 intelectuales	 se	 va	 a	 convertir	 en	 la	 sala	 de	 los

condenados	a	muerte,	y	no	hay	derecho.
—Los	hay	espurreados	también	por	otras	salas	—le	objetaron.
—Sí,	pero	aquí	vienen	los	casos	más	graves.
Sin	embargo,	tomaban	más	cuerpo	los	rumores	acerca	de	la	inminente	amnistía	a

medida	que	se	acercaba	la	fecha	en	que	el	nuevo	Gobierno,	el	de	los	ganadores,	haría
su	 entrada	 oficial	 en	 Madrid.	 Hasta	 el	 número	 creciente,	 y	 ya	 abrumador,	 de	 los
presuntos	reos	de	la	pena	capital	servía	para	mantener	desplegadas	y	henchidas	todas
las	velas	de	la	esperanza	y	el	optimismo.

—Que	te	digo	yo	que	nunca	se	ha	visto	nada	igual,	hombre.	Si	quisieran	hacer	un
escarmiento	de	esa	categoría,	de	miles	y	miles	de	tíos	apiolados,	¿crees	tú	que	se	iban
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a	molestar	con	tanto	papeleo	y	tantas	idas	y	venidas	y,	sobre	todo,	con	tanto	ruido?	Ni
hablar.	Buena	gana	de	complicarse	la	vida	sin	necesidad.	Con	unas	cuantas	horas	de
hacerse	el	loco	hubiera	sido	suficiente.	Y	con	lamentarlo	después…	Primero,	cuatro
tiros	y,	luego,	pues	mire	usted,	no	sabíamos	nada,	los	incontrolados…	y	ya	está.

—Pues	eso	mismo	pienso	yo.	Esto	es	una	advertencia	para	que	en	adelante	no	se
mueva	ni	Dios.	No	hay	quien	me	lo	quite	de	la	cabeza.

Aunque	 empezaron	 a	 cundir	 vagas	 noticias	 acerca	 de	 la	 ejecución	 de	 algunas
recientes	sentencias	de	muerte,	no	se	le	dio	crédito.

—Yo	se	lo	he	preguntado	a	la	parienta	y	me	ha	dicho	que	no	son	más	que	rumores
sin	fundamento	para	asustarnos.	Claro,	aquí	nos	dicen	que	las	víctimas	eran	presos	de
Santa	Rita;	en	Santa	Rita,	que	eran	de	Yeserías;	en	Yeserías	que	eran	de	Porlier,	y	en
Porlier…

—Que	de	cualquier	otra	prisión.	Como	hay	 tantas	en	Madrid…	Y	yo	no	es	que
diga	que	sí	ni	que	no,	pero	me	parece	que	se	 trata	de	simples	paseos	a	fulanos	que
pertenecieron	al	SIM.	Es	que	los	del	SIM…	¿Qué	podían	esperar,	digo	yo?

—A	lo	mejor,	rosquillas.
—El	que	les	den	el	paseo	no	tiene	nada	de	particular.	Es	la	forma	de	que	no	se	les

escapen	con	vida,	de	ajustarles	la	cuenta	antes	de	que	llegue	la	amnistía.	Luego	ya	no
podrían	hacerles	nada,	¿no	te	parece?

La	 larga	 lista	 de	 cárceles	 abarrotadas	 sugería	 asimismo	 la	 idea	 de	 la
improrrogabilidad	de	la	situación.

—¿Cómo	 van	 a	 funcionar	 los	 ferrocarriles	 si	 están	 en	 la	 cárcel	 todos	 los
ferroviarios?

—¿Y	 quién	 va	 a	 sembrar	 ni	 a	 recoger	 las	 cosechas	 teniendo	 presos	 a	 los
campesinos?

—Si	en	la	calle	no	hay	ni	médicos,	mira	tú.
—Ni	médicos,	ni	maestros,	ni	metalúrgicos,	ni	mineros…
—¿Cómo	va	a	vivir	un	país	con	toda	la	gente	que	trabaja	enchiquerada?
—Imposible.
El	 éxito	 de	 la	 catequesis	 era	 cada	 día	 mayor.	 La	 recluta	 de	 asistentes	 a	 las

lecciones	del	padre	Basilio	era	espontánea	y	se	realizaba	por	contagio.	En	cuanto	se
tenía	noticia	de	que	el	robusto	cura	asturiano	se	disponía	a	hablar	en	el	patio,	subido
en	un	cajón,	numerosos	reclusos	corrían	a	escucharle.

—Parece	un	buen	hombre.
—Vamos	a	ver	qué	nos	dice	hoy	el	padre	Basilio.
Explicaba	brevemente	cualquier	punto	de	la	fe	católica	y	 luego	atacaba	su	tema

favorito:
—Debéis	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia,	 un	 poco	 de	 paciencia	 nada	 más,	 y

sobrellevar	esta	prueba	con	resignación	y	sin	desesperaros,	porque	ya	falta	poco,	muy
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poco,	 para	 que	 volváis	 al	 seno	 de	 vuestras	 familias:	 los	 padres,	 con	 sus	 hijos;	 los
hijos,	 con	 sus	 padres;	 los	 esposos,	 con	 sus	 esposas.	 Los	 asturianos	 volverán	 a
Asturias,	 los	 valencianos,	 a	 Valencia;	 los	 catalanes	 a	 Cataluña;	 los	 andaluces,	 a
Andalucía;	los	gallegos,	a	Galicia…	Cada	uno	a	su	tierra,	con	los	suyos.

Al	 llegar	 aquí	 en	 su	 perorata,	 el	 auditorio	 aplaudía	 clamorosamente,	 y	 el	 padre
Basilio	se	enardecía:

—El	campo	y	la	fábrica	están	esperando	vuestros	brazos,	porque	vosotros	sois	la
energía	que	mueve	la	maquinaria	de	la	nación.	Vosotros	sois	la	fuerza,	el	trabajo,	el
músculo	y	el	cerebro.	¿Hay	algo	tan	hermoso	como	la	aldea	donde	uno	nació?

—¡No!	—le	contestaban.
Y	él	insistía:
—Allí,	en	la	iglesia	del	lugar,	siguen	sonando	las	campanas	que	anuncian	penas	y

alegrías.	Y	en	la	ermita,	desde	la	que	la	imagen	sagrada	de	alguna	advocación	de	la
Virgen	María,	nuestra	santísima	Madre,	o	la	de	algún	glorioso	santo,	protegen	vuestro
pueblo	y	derraman	sobre	él	las	gracias	del	Espíritu	Santo,	hay	un	lugar	reservado	para
cuando	 vosotros	 volváis.	 Y	 las	 campanas	 aguardan	 vuestro	 retorno	 para	 retumbar
como	en	los	días	de	fiesta	mayor.	Yo	os	digo	que	volveréis	pronto,	como	han	vuelto
ya	las	cigüeñas	y	las	golondrinas.	¡Estamos	en	primavera!	¿Hay	alguna	estación	del
año	tan	bonita	como	la	primavera?

—¡No!
—¡Tened	 confianza	 en	Dios!	 ¡Amad	 a	 la	Virgen,	 su	 Santísima	Madre	 y	Madre

nuestra	también,	queridos	hermanos!	Faltan	ya	pocos	días	para	que	podáis	dar	gracias
a	Dios	con	la	suerte	que	os	ha	reservado.	¡Arriba	los	corazones!	Súrsum	corda!

Solían	asistir	los	guardianes	Von	Papen,	Conde	Ciano	y	otros	que	no	disimulaban
su	 total	 desacuerdo	 con	 las	 palabras	 del	 cura,	 mediante	 gestos	 despectivos,
encogimientos	 de	 hombros,	 risitas	 burlonas	 e,	 incluso,	 actitudes	 desafiantes.	 Ello
provocaba	un	mayor	ardimiento	en	los	reclusos	que,	a	cada	súrsum	corda!	del	padre
Basilio,	atronaban	la	prisión	con	sus	aplausos,	como	si	estallase	en	el	patio	una	traca
valenciana.

—¡Esto	es	un	mitin,	compañero!
—Como	que	yo	me	temo	que	un	día	no	dejen	salir	de	aquí	al	padre	Basilio.
—¡Ca!	Tanto	como	eso,	no.	Menudos	son	estos	tíos.	Cuando	un	cura	se	atreve	a

hablar	así	es	porque	tiene	permiso,	no	lo	dudes.	Algo	buscan,	porque	todavía	está	por
ver	que	un	cura	dé	un	paso	de	balde.	Y	no	hay	quien	se	meta	con	ellos.	Salen	como
los	hongos.	Quién	iba	a	decir	que	después	de	la	 limpieza	que	aquí	se	hizo,	que	nos
veríamos	otra	vez	comidos	por	los	curas.	A	lo	mejor,	lo	que	ellos	pretenden	es	que	les
agradezcamos	después	la	amnistía.	No	te	lo	pierdas	de	vista,	muchacho.

En	 una	 ocasión,	 Von	 Papen	 no	 pudo	 contenerse	 y	 abofeteó	 a	 un	 recluso	 que
aplaudía	demasiado	 a	 juicio	del	 guardián.	El	 padre	Basilio	 suspendió	 en	 el	 acto	 su
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exaltado	y	bucólico	discurso	y,	rojo	de	indignación,	sudoroso	y	jadeante,	se	marchó
diciendo:

—Así	no	puede	ser.	Daré	parte	al	director,	daré	parte	al	director.
No	pasó	nada	y,	a	la	vez	siguiente,	comenzó	así:
—Hay	que	perdonar,	queridos	amigos	míos,	hay	que	perdonar	si	queremos	que	se

nos	 perdone.	Nuestro	 Señor	 nos	 pide	 que	 contestemos	 a	 una	 bofetada	 poniendo	 la
otra	mejilla.

Luego	 inició	 su	 acostumbrado	 vuelo	 por	 los	 campanarios	 de	 aldea	 y	 volvió	 a
recoger	su	cosecha	de	aplausos.

La	guerra	quedaba	detrás	del	quiebro	del	camino	que	para	la	mayoría	había	supuesto
su	 brusco	 final.	La	 guerra,	 en	 aquellos	 días	 y	 para	 aquellos	 hombres,	 era	 como	un
cenagal	 de	 donde	 acabasen	 de	 salir,	 chorreando	 barro	 todavía	 los	 pies.	 Ante	 un
inmenso	 futuro	 pendiente	 de	 dramáticas	 interrogantes,	 el	 volver	 la	 vista	 al	 pasado
resultaba	 terriblemente	 acusador,	 porque	 la	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 una
monstruosa	culpabilidad	que	golpeaba	implacablemente	las	conciencias.

—Todos	fuimos	a	la	guerra	alegremente,	pero	ahora	nadie	quiere	saber	nada	de	la
guerra	—dijo	Casi	 en	 una	 reunión	 del	 comité	 de	 enlace—.	 Pocos	 se	 ufanan	 ya	 de
haber	participado	en	ella.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	el	que	más	y	el	que	menos	daría
cualquier	cosa	porque	no	hubiese	sucedido.

—Será	porque	la	hemos	perdido	—aventuró	otro	de	los	asistentes.
—Naturalmente	 —terció	 Federico—	 pero	 aunque	 el	 resultado	 hubiese	 sido

distinto	 y	 fuésemos	 nosotros	 los	 ganadores,	 puede	 que	 muchos	 de	 los	 nuestros
pensasen	lo	mismo.	Porque	tanta	matanza	y	tanta	destrucción,	¿para	qué?	La	guerra
es	siempre	un	mal	negocio,	compañeros.

—La	guerra	es	una	mierda	—sentenció	Méndez,	de	la	UGT.
—Sí,	eso	es	—continuó	diciendo	Olivares—,	y	más	una	guerra	como	la	nuestra.

Una	guerra	civil	la	pierde	siempre	el	país	entero.	Sólo	pudo	habernos	salvado	a	todos
un	perdón	 incondicional	—movió	pesarosamente	 la	 cabeza	y	 añadió—:	Pero	no	ha
sido	así.

—Si	 hubiéramos	 luchado	 sólo	 españoles	 contra	 españoles…	 —insinuó	 el
representante	de	Unión	Republicana—.	Es	lo	que	siempre	decía	don	Diego:

—Lo	 que	 sí	 parece	 es	 que	 los	 comunistas	 se	 alegran	 o	 aparentan	 alegrarse	 de
tanta	Pepa	—dijo	Cejador,	el	socialista—.	Ya	sabéis	lo	que	dicen:	¿No	queríais	una
paz	 honrosa?	 ¡Pues	 ahí	 la	 tenéis!	 Como	 si	 resistiendo	 dos	 o	 tres	 meses	 más
hubiéramos	podido	conseguir	mejores	condiciones.

—Ésa	 es	 otra	 hipótesis	 que	 ya	 no	 vale	 la	 pena	 discutir.	 Es	 tarde.	 En	 lo	 que
tenemos	 que	 pensar	 es	 en	 lo	 que	 se	 nos	 viene	 encima.	 —Casi	 hizo	 una	 pausa	 y
continuó—.	 Porque	 tengo	 malas	 noticias.	 Noticias	 confirmadas.	 —De	 nuevo	 se
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detuvo,	 miró	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 compañeros	 y	 dijo	 después,	 lentamente—:	 Han
empezarlo	a	ejecutar	sentencias…	Algunos	ya	lo	sabíais	y	a	todos	os	habían	llegado
los	rumores.	Pues	bien,	ya	no	son	rumores.	Es	cierto.

Todos	 los	 del	 comité	miraron	 instintivamente	 a	 Olivares,	 que	 les	 correspondió
con	un	sobrio	gesto	de	resignación,	y	siguió	un	embarazoso	silencio	hasta	que	volvió
a	hablar	Casi:

—Bueno,	 dentro	 de	 poco	 puede	 que	 todos	 nosotros	 tengamos	 la	 Pepa	 también
como	Olivares.	Pienso	que	alguno	se	ha	de	salvar	y	que	a	lo	mejor	es	él	el	afortunado.
¡Quién	sabe!	De	todas	maneras,	llevamos	viviendo	de	propina	desde	el	18	de	julio	del
36.	—Sonrió	forzadamente	y	siguió—:	Esta	es	la	situación,	amigos.	Pero	¿cómo	va	a
reaccionar	la	gente?	Habrá	que	tener	más	cuidado	que	nunca	con	los	chivatos.	Ayer
se	llevaron	a	diligencias	a	un	compañero	por	haberse	fiado	de	ese	tipo	que	anda	por
ahí,	un	tal	Conos,	al	que	llaman	Maravillas.	Está	muy	pringado	y,	por	lo	visto,	quiere
hacer	 méritos	 sonsacando	 cosas	 a	 los	 presos	 y	 yendo	 después	 con	 el	 soplo	 a	Von
Papen.	Y	habrá	todavía	más	chivatos	peligrosos.	Ahora	andamos	tras	la	pista	de	otros
dos.	Ya	veremos	qué	resulta.

—¿Y	por	qué	no	hacemos	un	escarmiento	con	esos	tipos	miserables?	—preguntó
el	de	Izquierda	Republicana.

—Por	 ahora,	 no	—respondió	 Casi—.	 Podría	 acarrear	 represalias	 contra	 todos.
Hay	que	vigilarlos	y,	de	momento,	 lo	mejor	es	señalarlos	para	que	 todos	 los	presos
los	conozcan	también.	Eso	hay	que	hacer	ya	con	Maravillas.	Así	ya	no	podrán	hacer
ningún	 trabajo	 y,	 en	 cuanto	 dejen	 de	 ser	 aprovechables,	 el	 mismo	 Von	 Papen,	 el
Pelines	o	quien	sea,	se	encargarán	de	deshacerse	de	ellos.

—Dicen	 que	 Von	 Papen	 es	 de	 la	 Gestapo,	 ¿es	 cierto?	 —quiso	 saber	 el	 de
Izquierda	Republicana.

—Sabemos	que	toda	su	vida	ha	sido	un	golfo,	que	jugaba	a	las	tres	cartas	junto	a
la	plaza	de	toros	y	que	es	muy	mala	persona	—respondió	el	socialista,	quien	después
se	dirigió	a	Casi—:	Y	diles	ahora	lo	de	la	amnistía.

—Sí,	es	la	última	esperanza	—dijo	el	de	Unión	Republicana.
Casi	movió	la	cabeza.
—Ya.	La	amnistía,	la	amnistía…	Hay	opiniones	para	todos	los	gustos.	Unos	dicen

que	es	un	cuento	y	hay	quien	asegura	que	el	decreto	de	amnistía,	otros	lo	llaman	de
indulto	o	de	perdón,	está	sólo	a	falta	de	publicarse	y	que	se	publicará	el	mismo	día,	o
la	víspera,	de	 la	 entrada	de	Franco	en	Madrid	para	presidir	 el	desfile	de	 sus	 tropas
victoriosas.	No	sé,	pero	de	toda	maneras	vamos	a	salir	pronto	de	dudas	porque	faltan
ya	muy	pocos	días	para	ese	desfile.

Cantero	y	Gonzalo	que,	como	siempre,	hacían	 la	centinela	de	puerta	de	 la	 sala,
sisearon	e	hicieron	señas	de	que	se	acercaba	algún	peligro.	Entonces	Casi	se	puso	en
pie	diciendo:
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—Creo	que	lo	mejor	es	que	cada	mochuelo	se	vaya	a	su	olivo.	De	todas	maneras,
si	quisieran	saber	de	qué	hemos	estado	hablando	 les	diremos	que	comentábamos	 la
noticia	de	ese	desfile	que	se	prepara,	¿estamos?

—De	 acuerdo,	 Casi,	 pero	 ¿no	 podrías	 decirnos	 algo	 acerca	 de	 la	 gestión	 de
nuestros	compañeros	en	Francia?	—preguntó	Olivares	a	tiempo	de	levantarse.

Y	Casi	informó	rápidamente:
—Bien.	 Hace	 varios	 días	 que	 salió	 un	 delegado	 del	 interior	 para	 Francia.	 Los

socialistas	 han	 hecho	 lo	mismo,	 ¿no?	—y	 requirió	 el	 asentimiento	 de	 su	 delegado,
que	 hizo	 un	 signo	 afirmativo	 con	 la	 cabeza—:	 Los	 dos	 son	 portadores	 del	mismo
mensaje.	Ahora	esperamos	el	resultado.	Eso	es	todo.

En	la	sala	inmediata	se	oyó	gritar	a	alguien:
—¡Oído!	—y	después—:	¡Los	que	pertenecen	a	la	catequesis,	que	bajen	al	patio!
Seguidamente,	se	disolvió	la	reunión	del	comité.

—Sí,	 ¿qué	 iba	 a	 alegar?	 ¿Tú	 crees	 que	podía	 decir	 en	qué	 sitios	 de	Zaragoza	y	de
Burgos	 recogía	 yo	 la	 información	 militar	 ni	 el	 nombre	 ni	 las	 señas	 personales	 de
quienes	 me	 la	 daban?	 Hubiera	 sido	 peor	 para	 mí.	 Ya	 lo	 pensé,	 ya,	 cuando	 me
interrogaba	aquel	hijo	de	puta.	Pero	entonces	también	me	dije,	¿qué	adelantarás?	A
mí	no	me	van	a	creer,	pero	se	van	a	enterar	los	interesados,	y	cómo	éstos	están	ahora,
a	lo	mejor,	en	cargos	de	mucha	importancia,	lo	más	seguro	es	que	metan	prisa	para
quitarme	de	en	medio.	Y	me	callé	entonces	y	me	he	callado	ahora.	No	sé	si	he	hecho
bien,	pero…	¿Qué	piensas	tú?

Olivares	se	detuvo	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Martínez	Vega.
—Pues	creo	que	las	dos	veces	has	obrado	muy	cuerdamente,	Eulogio.
Paseaban	por	el	patio.	La	mañana,	en	cuyo	 lejano	cielo	azul	navegaban	algunas

nubes	 primaverales,	 transcurría	 al	mismo	 ritmo	 de	 todas	 las	mañanas,	mucho	más
vivo	que	el	del	resto	del	día	a	causa	de	las	comunicaciones.	La	emoción	de	los	presos
que	esperaban	ser	llamados	a	comunicar	y	de	los	que	volvían	del	locutorio	contagiaba
a	todos.	Las	noticias,	en	forma	de	tromba	de	aire	de	la	calle,	alteraban	los	nervios	de
la	 población	 reclusa,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 significación,	 y,	 a	 su	 impulso,	 se
levantaban	 olas	 de	 esperanza	 que,	 después	 de	 barrer	 hasta	 los	 más	 escondidos
rincones	de	la	cárcel,	morían	más	tarde	en	la	resaca	de	las	horas	vacías.	De	cuando	en
cuando,	el	ordenanza	voceaba	 los	nombres	de	 los	 llamados	a	comunicar,	 los	cuales
corrían	a	su	encuentro	y	formaban	espontáneamente	en	dos	hileras,	y,	de	cuando	en
cuando	 también,	 irrumpía	 entre	 los	 corros	 alguien	 que	 volvía	 de	 comunicar	 y
empezaba	a	lanzar	noticias	que,	al	pasar	de	boca	en	boca,	se	hinchaban	como	irisadas
y	 gigantescas	 pompas	 de	 jabón.	 Ello	 hacía	 que	 en	 el	 patio	 hirvieran	 mil	 rumores
distintos	 que	 formaban	 entre	 todos	 un	 vasto	 clamor	 de	 mar	 alborotado.	 Se	 veían
presos	que	ostentaban	en	la	pechera	cartoncitos	con	frases	como	«No	me	hables	de	la
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guerra»	 o	 «No	me	 cuentes	 tu	 caso».	Algunos	 iban	 de	 grupo	 en	 grupo	 escuchando
ávidamente	lo	que	en	ellos	se	decía.	No	faltaban	los	solitarios,	los	retraídos,	a	quienes
deprimía	 la	excitación	de	 los	demás,	ni	 los	precavidos	que	hablaban	mirando	antes
alrededor,	ni	los	que	se	hacían	escuchar	como	oráculos,	ni	los	que	pretendían	sostener
a	todo	trance	su	superioridad,	ni	los	que	estaban	dispuestos	a	creer	lo	que	fuese,	ni	los
sempiternos	 discrepantes,	 ni	 los	 que	 se	 divertían	 burlándose	 de	 otros,	 ni	 los	 que
respondían	con	gestos	serviles	a	las	humillaciones,	ni	los	que	hacían	gala	de	estar	en
el	secreto	de	todo,	ni	los	que	demostraban	no	haberse	dado	cuenta	todavía	de	nada,	ni
los	 bromistas,	 ni	 los	 chistosos,	 ni	 los	 juguetones,	 ni	 los	 graves	 y	 asentados,	 ni	 los
frívolos	 y	 atolondrados,	 ni	 los	 vestidos	 con	 esmero,	 ni	 los	 andrajosos,	 ni	 los	 bien
nutridos,	 ni	 los	 caquécticos,	 ni	 los	 que	 fumaban	 rollizos	 cigarros	 o	 comían
ostentosamente	alguna	golosina,	ni	los	que	husmeaban	a	la	caza	de	una	colilla	o	de	un
desperdicio.

—Así	que	tú	estabas	en	el	servicio	de	información	¿no?
Sí	—respondió	Martínez	Vega—.	Servicio	de	información	en	zona	nacional.
—¿Y	cómo	te	admitieron	no	siendo	comunista?
Martínez	Vega	sonrió.
—Muy	fácil.	Me	apunté	en	el	partido	por	orden	de	mi	organización.	Hice	como

que	me	pasaba	a	ellos,	asqueado,	y	me	creyeron.	Así	pude	dar	luego	muchos	informes
a	mi	gente.

Olivares	se	quedó	un	momento	pensativo	y	ambos	guardaron	silencio.	Al	cabo	de
un	rato,	aquél	murmuró:

—Sabes	que	era	un	plan	muy	atrevido,	¿eh?	Y	muy	expuesto,	coño.
—¡Ca!	No	 lo	creas,	porque	uno	 se	acostumbra	pronto	a	disimular,	 igual	que	 se

acostumbra	a	otras	muchas	cosas.
—Bueno,	 bueno…,	 no	 tanto.	 La	 cosa	 tiene	 sus	 pelendengues,	 ya	 lo	 creo…	Y

dime,	¿pasabas	con	frecuencia	a	la	zona	franquista?
—He	pasado	cinco	veces	en	todo	el	tiempo.	Iba	vestido	de	alférez	nacional,	con

toda	la	documentación	en	regla,	con	dinero	de	aquella	zona…
—¿Y	direcciones,	no?
—Naturalmente.
—¿De	centros	oficiales?
—Creo	que	otros	sí;	pero	yo	sólo	una	vez	tuve	que	entrar	en	un	cuartel,	porque	el

enlace	mío	era	otro	alférez	de	ellos	y	aquel	día	estaba	de	guardia	en	el	interior,	en	las
oficinas,	y	yo	no	podía	esperar.	Me	salió	bien,	pero	no	veas	el	canguelo	que	pasé…
Pero	por	 lo	 regular	yo	 iba	derecho	a	una	casa,	donde	ya	me	esperaban	y	donde	me
tenían	preparado	todo.	Lo	más	difícil	era	atravesar	las	líneas	de	ellos,	 tanto	a	la	ida
como	a	la	vuelta,	porque	aunque	siempre	tenía	lugar	por	frentes	tranquilos,	podía	uno
encontrarse	 con	 lo	 que	 no	 esperaba.	 Podían	 haber	 cambiado	 las	 fuerzas	 o	 estar
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haciendo	alguna	concentración	para	un	ataque,	y	entonces	no	te	valía	de	nada	lo	que
habías	pensado	hacer.	O	te	volvías	o	 tirabas	por	otro	camino,	o	qué	sé	yo.	Una	vez
tuve	que	echar	marcha	atrás	porque	el	paso	estaba	muy	vigilado.	Bueno,	tuvimos	que
hacer	 lo	 mismo	 los	 cuatro	 que	 habíamos	 salido	 juntos.	 Siempre	 nos	 juntábamos
varios	al	 ir	para	allá	o	para	volver.	Para	volver,	quedábamos	citados	en	un	punto	y
desde	allí	ya	no	nos	separábamos.

—Ya,	ya	—y	Olivares	movió	la	cabeza	ponderativamente—.	Eso	sí	que	era	jugar
con	fuego.

Martínez	Vega	se	encogió	de	hombros.
—Bah,	 todo	 en	 la	 guerra	 es	 así.	 Tanto	 o	más	 peligro	 se	 pasa	 en	 la	 trinchera	 y

además	 se	 vive	 en	 ella	 como	 un	 miserable	 piojoso.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 nos	 lo
pasábamos	estupendamente	después	de	cada	servicio.	Teníamos	buena	cama,	tabaco	a
placer,	y	comíamos	como	Dios	y	podíamos	pasar	el	rato	con	gachís.	Para	tiempo	de
guerra	no	estaba	mal,	¿eh?

—Desde	luego	era	una	vida	de	maharajá	en	comparación	con	la	del	frente,	pero
eso	de	no	poder	estar	tranquilo	ni	un	momento	y	que	al	menor	descuido…

Martínez	Vega	le	interrumpió:
—¡Para!	A	mí	no	me	podían	coger	vivo	ni	durmiendo.	Antes	me	hubiera	pegado

un	 tiro	 en	 el	 corazón.	 Para	 eso	 llevaba	 una	 pistola	 de	 siete	 sesenta	 y	 cinco	 en	 la
sobaquera.

Se	detuvieron	otra	vez	y	Olivares	sacó	su	paquete	de	tabaco	y	ofreció	un	pitillo	a
su	compañero	y,	mientras	lo	encendía,	le	estuvo	observando	atentamente.	Olivares	no
podía	comprender	cómo	un	hombre	que	había	demostrado	tan	grandes	cualidades	de
valor	 y	 sangre	 fría	 se	 hubiera	 dejado	 coger	 finalmente	 como	un	 corderillo,	 y	 se	 lo
preguntó.	Martínez	Vega	hizo	un	gesto	desdeñoso.

—¡Psch!	alguna	vez	tiene	que	salirle	a	uno	mal	alguna	cosa,	digo	yo.	Verás.	Yo
estaba	en	Alcalá	cuando	el	follón	de	última	hora	y	decidí	escaparme	porque	los	de	mi
grupo	estaban	con	Negrín.	Me	vine	a	Madrid,	a	campo	través,	solo.	Luego	me	uní	a
las	fuerzas	de	Mera.	Cuando	se	acabó	la	«semana	del	duro»	me	hice	el	plan.	Como
tenía	 documentación	 y	 dinero	 de	 la	 otra	 zona,	me	 dije	 que	 si	 todo	 se	 hundía	 de	 la
noche	a	 la	mañana,	como	luego	sucedió,	 lo	mejor	sería	mezclarme	al	principio	con
las	tropas	que	entrasen	del	otro	lado	y,	aprovechando	el	barullo,	largarme	después	a
Zaragoza,	 donde	 yo	 conocía	 gente	 que	 hubiera	 podido	 camuflarme.	 Y	 así	 lo	 hice,
pero	 como	 te	 decía,	 me	 salió	 mal	 la	 combinación.	 A	 los	 dos	 días	 de	 entrar	 los
nacionales,	era	por	la	mañana,	 iba	yo	por	Cibeles	con	una	chavala,	por	cierto	facha
rabiosa,	como	que	le	habían	matado	aquí	a	su	padre,	cuando,	de	buenas	a	primeras,
sentí	que	me	encañonaban	por	detrás	y	me	decían	que	me	diera	preso.	No	me	dejaron
echar	mano	 a	 la	 pistola	 de	 la	 sobaquera…	—movió	 la	 cabeza,	 dio	 una	 chupada	 al
pitillo	 y	 prosiguió—:	Total,	 que	me	 llevaron	 detenido	 a	 la	 casa	 número	 siete	 de	 la
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calle	de	Vallehermoso,	al	sótano,	donde	me	tuvieron	lo	menos	cuarenta	y	ocho	horas
incomunicado	y	sin	comer.	Había	allí	un	fulano…	¡La	madre	que	 le	parió!	Llevaba
una	insignia	de	ferrocarriles	en	el	pecho.	El	tío	era	bizco	y	arreaba	cada	vergajazo	por
nada…	 Había	 que	 llamarle	 si	 querías	 hacer	 alguna	 necesidad.	 Entonces	 abría	 la
puerta.	Tú	 te	 tenías	que	poner	al	 fondo	del	 cuartucho,	 tieso,	 con	el	brazo	en	alto	y
gritar	 ¡Arriba	España!	cuando	él	aparecía.	Te	miraba	y,	si	 tú	 le	mirabas	 también,	 te
soltaba	un	vergajazo	donde	te	pillara	y	te	decía:	¡Para	que	otra	vez	bajes	los	ojos	en
mi	presencia,	cabrón!	Y,	si	no	le	mirabas,	te	sacudía	también,	diciéndote:	¡Esto	para
que	aprendas	a	mirar	de	frente,	como	los	hombres,	so	hijo	de	puta!	Así	que,	de	todas
maneras,	 ir	 al	 váter	 te	 costaba	 un	 buen	 vergajazo.	 Bueno,	 al	 fin	 me	 sacaron	 a
declarar…	 Yo	 me	 había	 inventado	 una	 historia,	 pero	 fue	 inútil.	 Lo	 sabían	 todo.
Seguramente	 me	 había	 denunciado	 alguien	 del	 servicio,	 porque	 sacaron	 a	 relucir
algunos	detalles	que	sólo	conocemos	nosotros.	Por	ejemplo,	una	vez,	cuando	ya	nos
disponíamos	 a	 atravesar	 las	 líneas	 para	 volver	 a	 nuestra	 base,	 descubrimos	 una
patrulla	 enemiga	 que	 marchaba	 hacia	 retaguardia.	 Eran	 como	 ocho	 hombres.
Seguramente	una	patrulla	de	vigilancia.	En	casos	así,	debíamos	ocultarnos	y	evitar	el
choque;	pero,	en	aquella	ocasión,	a	uno	de	los	que	venía	conmigo	se	le	ocurrió	que
debíamos	atacarlos	para	coger	algún	prisionero.

—Yo	me	opongo	—digo—.	La	orden	es	bien	clara.
—Pero	si	los	tenemos	en	el	saco…	—dice	mi	compañero.
—¿Y	si	se	arma	jaleo,	nos	descubren	y	se	pierde	el	servicio?
—Están	ya	muy	cerca.	Es	entre	dos	luces.
—No	se	van	ni	a	enterar.	Cuando	quieran	hacerlo,	ya	estarán	en	el	otro	barrio.
Nos	escondemos	detrás	de	unos	carrascos.	El	sendero	por	donde	ellos	vienen	pasa

por	delante.	No	pueden	descubrirnos.	Se	les	oye	hablar.	Bromean.
—Yo	me	lavo	las	manos	—digo.
—Haz	lo	que	quieras.
Algunos	 intentaron	 revolverse	 y	 tuvimos	 que	 matarlos	 a	 todos.	 Sólo	 pudimos

recoger	su	documentación	y	salir	pitando	—aplastó	la	colilla	con	la	punta	de	la	bota	y
añadió,	moviendo	la	cabeza—:	Como	no	haya	una	amnistía,	a	mí	no	me	salvan	ni	la
paz	ni	la	caridad.

Luego	se	quedó	callado,	distraída	la	mirada	en	los	grupos	de	alrededor.	Olivares
le	miraba	de	reojo.	Martínez	Vega	era	un	hombre	en	el	comienzo	de	la	vida,	fuerte,
saludable,	templado,	pasmosamente	dueño	de	sí	en	todo	momento,	como	si	careciera
de	emociones	y	de	pasiones.

—¿En	qué	piensas	ahora?	—le	preguntó.
El	otro,	sin	mirarle,	le	contestó:
—En	la	mierda	que	hay	en	todo	esto.
Siguió	 una	 pausa.	 Echaron	 a	 andar	 de	 nuevo	 y,	 como	 si	 pensara	 en	 voz	 alta,
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Martínez	Vega	añadió:
—Hay	quien	ha	jugado	con	dos	barajas,	para	ganar	siempre,	y	ha	ganado.	Uno,	en

cambio,	tenía	que	perder	a	la	fuerza.
—¿Por	qué?
Martínez	Vega	le	miró.
—¿Que	por	qué?
Su	mirada	era	limpia,	pero	helada.	Sus	ojos	parecían	de	cristal.
—Pues	porque	no	se	puede	ser	joven	y	confiado	en	estas	andanzas.	Hay	que	ser

viejo	o	zorro.	¿Piensas	tú	que	si,	en	vez	de	ser	Franco,	hubiera	sido	Negrín,	o	Largo
Caballero,	 o	 Prieto,	 el	 ganador,	 nosotros,	 los	 jóvenes,	 tendríamos	 algo	 que	 hacer?
Nada,	te	lo	digo	yo.	¡Nada!	Claro,	no	estaríamos	en	la	cárcel	ni	condenados	a	muerte,
pero	 ¿qué?	 En	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué?	 El	 joven	 es	 bueno	 para	 dar	 la	 cara,	 para
matarse,	y	para	de	contar.	Si	a	mí	me	hubiera	cogido	la	guerra	con	veinte	años	más	o
hubiéramos	mandado	 los	 que	nos	 partíamos	 la	 cara	 por	 ahí,	 otro	 gallo	me	 cantaría
ahora.	¿Qué	crees	que	van	a	hacer	con	los	jóvenes	del	otro	lado,	eh?	Ya	lo	verá	el	que
viva:	darles	una	patada	en	el	culo	y	a	casa.	Ni	siquiera	las	gracias,	una	patada	en	el
culo.

La	voz	se	le	había	enronquecido	y	carraspeó.
—¿Quieres	darme	otro	pito?	No	 tengo	 tabaco,	Olivares.	Federico	 se	 apresuró	a

complacerle.	Fumaron	en	silencio.
—Eres	demasiado	pesimista,	Eulogio	—dijo	al	fin	Olivares.
—¿Y	tú	no?
Se	miraron	a	los	ojos	y	Federico	se	encogió	de	hombros.
—Pienso,	como	tú,	que	hay	mucha	mierda	en	todo	esto.	En	la	guerra	hay	mucha

mierda,	es	cierto.	Que	a	los	jóvenes	se	nos	traiciona	siempre	es	cosa	vieja;	que	la	vida
es	un	absurdo,	no	hay	más	que	abrir	los	ojos	para	verlo;	que	sobran	muchas	palabras,
es	 evidente.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 puedo	 olvidar,	 y	 es	 que	 estamos	 aquí.	 Por
casualidad	 tal	 vez,	 cierto,	 pero	 estamos	 aquí,	 en	 la	vida,	 y	 tenemos	que	 emplear	 el
tiempo	 en	 hacer	 algo.	 Si	me	 preguntases	 que	 para	 qué,	 no	 sabría	 contestarte.	 Nos
dieron	un	billete	para	un	viaje	a	no	se	sabe	dónde,	cuando	nacimos,	y	nos	montaron
en	el	tren.	¡Hala!	No	sé	si	me	explico	—Martínez	Vega	sonrió—	o	si	me	entiendes.
La	vida	no	valdría	nada	absolutamente	si	no	acabase.	Daría	asco,	no	sabríamos	qué
hacer,	 pero	 como	 acaba,	 siempre	 nos	 queda	 el	 deseo	 de	 hacer	 algo,	 y	 hacerlo
rápidamente	por	 si	acaso.	Por	eso	no	queremos	morir.	Yo	no	quiero	morir.	Yo	creo
que	nadie	quiere	morir,	ni	siquiera	los	que	dicen	creer	en	el	más	allá,	ni	el	Papa,	ya
ves,	ni	los	obispos,	ni	los	frailes,	ni	los	que	gritan	que	vale	más	morir	de	pie	que	vivir
de	 rodillas,	 como	 La	 Pasionaria,	 aunque	 la	 frasecita	 no	 es	 de	 su	 invención,	 ni	 los
enfermos,	ni	los	ancianos,	ni	los	tullidos,	ni	siquiera	los	miserables	que	se	arrastran
por	la	vida	como	por	un	estercolero.	Todavía	no	he	visto	a	nadie,	Eulogio,	decir	de
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verdad	que	quisiera	morirse,	y	yo	creo	que,	si	pudiéramos	penetrar	en	la	conciencia
de	 los	 suicidas,	 descubriríamos	 que	 se	 arrepintieron	 de	 su	 decisión	 en	 el	 último
segundo…	Hasta	Cristo	flaqueó,	¿eh?	—hizo	una	pausa	y	luego	preguntó	a	su	amigo
—:	Y	tú,	¿quieres	morir?

Martínez	 Vega	 hinchó	 el	 pecho	 y,	 luego,	 mientras	 expulsaba	 el	 aire,	 movió
negativamente	la	cabeza	y	añadió:

—No	es	que	quiera	morir,	no,	pero	me	parece	que	muchos	de	nosotros	estamos	ya
muertos,	aunque	sigamos	moviéndonos,	hablando,	comiendo,	durmiendo…

El	ordenanza,	que	ya	había	comenzado	a	vocear	los	nombres	de	otra	lista,	gritó:
—¡Federico	Olivares	García!
Martínez	Vega	le	miró,	extrañado.
—¿Lo	esperabas?
Olivares	 había	 palidecido	 súbitamente	 y	 apenas	 podía	 dominar	 su	 creciente

excitación.
—Sí	 y	 no.	 Sabía	 por	Molina	 que	mi	madre	 y	mi	 hermana	 llegaron	 ayer	 por	 la

mañana	a	Madrid,	pero	no	estaba	seguro	de	que	pudiera	verlas	hoy,	porque	no	toca	mi
letra.

En	los	ojos	de	Martínez	Vega,	Olivares,	pese	a	su	nerviosismo	y	a	las	prisas,	pudo
percibir	cómo	una	ligera	niebla	velaba	el	brillo	habitual	de	su	mirada	mientras	decía:

—¡Enhorabuena,	hombre!

Entraron	 en	 tromba,	 pero,	 al	 pasar	 de	 la	 luz	 del	 exterior	 a	 la	 penumbrosa	 del
locutorio,	quedaron	momentáneamente	como	cegados.	Inmediatamente,	sin	embargo,
estalló	la	tempestad.

—¡Aquí	estoy,	aquí	estoy!
Era	el	grito	para	encontrarse	y	ponerse	frente	a	frente	los	interlocutores	a	través

de	la	doble	reja	de	alambre.	Federico	corrió	de	un	lado	a	otro,	como	los	demás,	hasta
que	divisó	las	dos	figuras	de	mujer	que,	desde	la	otra	orilla,	seguían	ansiosamente	sus
movimientos,	le	llamaban	y	le	hacían	señas	vehementes	con	las	manos.	Entonces	se
detuvo	y	 se	abalanzó	contra	 la	alambrada,	 incrustándose	entre	dos	compañeros	que
hubieron	de	estrecharse	un	poco	para	dejarle	 sitio.	Entre	 los	presos	y	sus	visitantes
quedaba	un	pasillo	vacío	como	de	un	metro	de	anchura.

Olivares	sólo	pudo	entender	claramente	las	primeras	palabras:
—¿Cómo	estás,	hijo?
—Federico,	guapo…
Después	se	formó	un	guirigay	ensordecedor.	Las	palabras,	al	chocar	en	su	camino

con	otras,	se	extraviaban.	Sólo	se	percibían	algunas,	que	detonaban	como	taponazos:
¡Avales,	 avales!,	 ¡La	 Pepa!,	 ¡Sí!,	 ¡No!,	 ¡El	 consejo!,	 ¡El	 consejo!,	 ¡Comida!,
¡Libertad!,	¡Pronto!,	¡No	tengas	miedo!,	¿Y	los	chicos?,	¡Lentejas!…
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Y	los	diálogos	se	dislocaban,	se	entremezclaban,	se	confundían:
—¿Un	capitán?	¿Qué	capitán?
—Y	te	mando	jabón.
—¿Jabón?	Pero	¿qué	capitán?
—Que	no	es	eso.
—Dime	qué	capitán.	¿Lo	conozco	yo?
—Que	vas	a	salir	pronto.
—¿Cuándo?
—La	Puri	ya	está	mejor.
—¡No	entiendo	nada,	Teresa!
—¿Te	han	zumbado?
—Me	mudaré	luego.
—Ha	sido	la	portera.	¡La	portera!
—¿Qué	dices?
Los	presos	se	desesperaban.	O	sacudían	la	alambrada	gritando:	¡Más	bajo!	¡Más

bajo!	 ¿Es	 que	 no	 podéis	 hablar	 más	 bajo?,	 o	 se	 resignaban	 a	 establecer	 con	 sus
familiares	 un	 puente	 de	 miradas	 y	 gestos	 a	 través	 del	 cual	 iba	 y	 venía,
silenciosamente,	 un	 flujo	 de	 ternura,	 cariño	y	 compasión.	Con	 los	 rostros	 pegados,
incrustados	casi,	a	la	alambrada,	se	lanzaban	besos	y	murmuraban	frases	que	caían	a
medio	camino,	en	aquel	campo	de	nadie	entre	rejas	que	separaban	los	dos	mundos.

Así,	 intentando	 hacer	 llegar	 hasta	 su	 corazón	 el,	 tantos	 años	 contenido	 y	 ya
desbordado,	 caudal	 de	 sus	 sentimientos,	 miraba	 Cristina	 a	 su	 hijo	 Federico,
comiéndoselo	con	los	ojos	y	esforzándose	dolorosamente	por	no	llorar.

(No	ha	cambiado	mucho.	Parece	más	hombre,	eso	sí,	y	tan	guapo	como	siempre.
Y	no	aparenta	miedo	ni	 susto.	 ¡Y	está	 condenado	a	muerte,	Dios	mío!	Pero	no
quiero,	no	quiero	pensar	en	ello	ahora.	Tengo	que	sonreír.	Sí,	hijo,	no	te	pasará
nada.	Tú	eres	bueno.	Fuiste	bueno	 siempre.	¿No	dicen	que	el	que	no	 tenga	 las
manos	manchadas	de	sangre	ni	de	robo	no	tiene	nada	que	temer?	Compréndelo
bien:	tú	no	tienes	nada	que	temer.	Ay,	hijo,	tus	ideas,	tus	ideas…	Si	me	hubieras
hecho	caso…	Pero	los	hombres	sois	así:	crédulos,	confiados,	soñadores.	Tú	eres
igual	que	tu	padre	en	eso…	Así	le	fue	al	pobre…	Le	engañaron,	le	amargaron	la
vida…	Tú,	 a	 tus	 enfermos,	 Julio.	 Y	 tú,	 a	 tu	 escuela	 y	 a	 tus	 estudios,	 Federico.
Déjate	 de	 quimeras.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 inútil.	 Pero	 ya	 ves	 ahora…	 ¿Qué	 puedo
hacer	 por	 ti?	 No	 me	 importa	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 y	 lo	 que	 ha	 sufrido	 tu
hermana	 durante	 estos	 tres	 años.	 No	 nos	 importa	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Si
supieras	 cuántas	 y	 cuántas	 noches	 hemos	 pasado	 las	 dos	 hablando	 de	 ti,
temiendo	por	ti,	sin	poder	coger	el	sueño.	Ay,	hijo.	Que	salgas	con	bien	de	ésta	y
sea	lo	que	Dios	quiera	después.	No	te	tenemos	más	que	a	ti	y	tú	no	tienes	ahora	a
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nadie	más	que	a	nosotras	dos,	porque	Aurora,	a	quien	tú	creías	tan	enamorada,	y
que	puede	que	lo	estuviese,	se	cansó	de	esperar.	¿Tú	no	sabes	que	Aurora	va	a
casarse	con	otro?	Claro,	cómo	lo	vas	a	saber,	pobre.	¿Quién	lo	iba	a	pensar,	eh?
Pero	¿quién	iba	a	pensar	en	una	guerra	así?	¡Maldita	guerra!	Ella	es	la	culpable
de	todo,	pero	tú	no	te	preocupes,	hijo.	Mujeres	no	te	han	de	faltar,	y	más	bonitas	y
más	 enamoradas	 que	 Aurora.	 Tú	 perdónala	 y	 olvídala.	 Se	 la	 llevó	 la	 guerra,
como	 se	 llevó	 nuestra	 casa	 y	 tantas	 vidas.	 Ya	 ves,	 tu	 hermana	 tiene	 un	 novio
falangista.	Te	enterarás,	no	hay	remedio.	Pues	hazme	caso	y	no	sufras	por	eso.	Es
la	guerra,	la	guerra,	la	guerra	y	siempre	la	guerra,	por	muchos	años,	quizá	por
toda	nuestra	vida,	a	mí,	desde	luego,	por	todo	lo	que	me	queda	de	estar	en	este
mundo,	que	será	poco,	porque	ya	me	siento	acabada.	Por	eso,	lo	primero	ahora
es	salvarte.	Sí,	eso	es	lo	primero.	Después,	ya	veremos.	Ayer	mismo	por	la	tarde
fuimos	a	ver	a	Matilde.	Nos	habló	de	ella	Rosario.	Y	nos	recibió	muy	bien.	Esa
mujer	te	quiere.	No	me	gusta,	pero	te	quiere	y	puede	hacer	mucho	por	ti.	Nos	ha
prometido	un	buen	aval.	Y	 también	va	a	proporcionarle	un	empleo	a	Alfonsina.
Hay	que	aprovechar	lo	que	sea	con	tal	que	tú	te	salves,	hijo.	De	que	tú	te	salves	y
volvamos	a	 reunirnos	otra	vez	 los	 tres.	Los	 tres	bien	 juntitos,	 como	antes	de	 la
guerra.	Aunque	tengamos	que	vivir	debajo	de	un	puente.	Ya	nos	arreglaremos	y,
poco	a	poco…).

Alfonsina	sonreía	constantemente	a	su	hermano;	pero,	de	cuando	en	cuando,	desviaba
de	él	la	mirada	para	observar	a	los	demás	presos	y	a	las	mujeres	que,	junto	a	ella,	se
desgañitaban	gritando.

(¡Dónde	has	caído,	hermano!	¡Pobre!	Tú,	siempre	 tan	pulcro,	 tan	educado,	 tan
fino,	 mezclado	 con	 esta	 gente	 que	 no	 hace	 más	 que	 gritar	 y	 empujar,	 tan
ordinaria…	No.	Federico,	no	digo	que	no	sea	buena	gente,	pero	tiene	mucho	que
aprender.	Por	eso	habéis	perdido	la	guerra.	Por	eso,	no	porque	sea	mala,	porque
los	 otros…	Pero	 es	 una	 lástima	que	 tú	 te	 hayas	mezclado	 en	 todo	 esto.	 Tienen
razón	esos	hombres	que	están	contigo	y	estas	mujeres,	pero	no	saben	tenerla,	y
eso	 es	 lo	 que	 me	 da	 más	 rabia.	 Claro	 que	 son	 buenos.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de
mamá	y	de	mí	en	el	primer	año	de	guerra	sin	su	ayuda?	Tenías	que	haber	visto
cómo,	al	hacerse	de	noche,	llamaban	a	nuestra	puerta.	Entonces	vivíamos	con	el
corazón	 en	 un	 puño,	 porque	 todo	 eran	 registros	 y	 amenazas	 y	malas	maneras.
¡Figúrate	 a	mamá	 y	 a	mí	 solas	 aquellas	 noches	 interminables	 en	 que	 nadie	 se
atrevía	ni	a	asomarse	siquiera	a	la	calle!	Pues	el	primero	de	los	que	llamó	era	un
viejo	 vestido	 muy	 pobremente.	 No	 sabíamos	 qué	 hacer,	 si	 abrirle	 o	 no.	 Al	 fin
decidimos	abrirle,	temblando,	después	de	decirnos	que	era	amigo	tuyo.	Más	tarde
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nos	 contó	 que	 era	 abuelo	 de	 uno	 de	 tus	 discípulos	 y	 que	 te	 había	 tenido
escondido	en	su	alfar,	y	que	te	había	arreglado	la	huida	en	barca.	Nos	dejó	cinco
duros	y	se	fue.	Luego	vinieron	otros,	también	desconocidos,	con	trazas	de	obreros
o	de	hombres	del	 campo.	Se	 sentían	muy	cohibidos,	avergonzados,	 y	no	 sabían
qué	decir,	 y	 siempre	 tenían	mucha	prisa.	 Se	 conoce	que	 les	daba	miedo	 lo	que
hacían.	 Entonces	 todo	 el	 mundo	 tenía	 un	 miedo	 espantoso.	 Era	 terror.	 Se
apoyaban	 en	 la	 pared	 para	 descalzarse.	 Entre	 el	 pie	 y	 el	 calcetín	 se	 sacaban
algún	billete	y	hasta	duros	de	plata,	que	entregaban	a	mamá.	No	sé	cómo	podían
andar	 así.	 Apenas	 decían	 algunas	 palabras.	 Si	 acaso,	 que	 hacían	 aquello	 en
nombre	 de	 otros,	 porque	 apreciaban	 mucho	 al	 compañero	 Olivares	 o	 a	 don
Federico,	 el	 maestro.	 Eran	 gentes	 pobres,	 humildes,	 muy	 agradecidas	 y	 muy
valientes,	 porque	 podía	 costarles	 la	 vida	 el	 socorrernos.	 No	 nos	 daban	 sus
nombres	ni	se	los	pedíamos.	Y	siempre	era	distinta	la	persona.	Y	es	una	lástima,
porque	 así	 no	 sabremos	 nunca	 quiénes	 fueron.	 ¡Todo	 un	 año	 vivimos	 de	 esa
manera,	Federico!	Después,	gracias	a	Magda,	la	maestra	a	la	que	tú	le	gustabas
tanto	y	que	se	metió	el	primer	día	en	la	Falange,	pudimos	ganar	algo	mamá	y	yo,
la	comida,	cosiendo	ropas	y	haciendo	punto	para	el	frente	y	los	hospitales.	Y	más
tarde	 apareció	 por	 allí	 Fernando,	 convaleciente.	 Le	 hirieron	 en	 una	 pierna
cuando	 la	 toma	 de	Málaga.	 Se	 fijó	 en	 mí	 y	 empezó	 a	 rondarme.	 A	 mí	 no	 me
disgustaba	como	persona,	pero	era	enemigo	tuyo.	Mamá	tampoco	quería.	Pero…
Total,	que	nos	hicimos	novios,	Federico.	A	mí	me	costó	 llorar	mucho,	 todas	 las
noches	cuando	me	acostaba	y	me	acordaba	de	ti.	Ahora	mamá	tiene	miedo	de	que
tú	lo	sepas.	¡Qué	asco	de	guerra!	Nos	ha	destrozado	la	vida	a	todos.	Si	hubieran
ganado	 los	 tuyos,	Federico,	 a	 estas	horas	 estaría	Fernando	donde	estás	 tú.	Lo
que	quiere	decir	que	yo	tenía	que	perder	saliera	lo	que	saliera,	¿no?	¿Y	qué	he
hecho	yo	para	eso,	Dios	mío?	Y	si	te	ocurre	algo	malo	a	ti,	¿qué?	¿Cómo	podré
vivir	con	un	hombre	que	es	amigo	y	partidario	de	los	que	te	condenan	a	muerte?
Tu	recuerdo	me	ahogaría).

Federico	tenía	encerradas	en	el	círculo	de	su	mirada	los	rostros	de	las	dos	mujeres.	El
de	su	madre,	abrasado	por	todos	los	dolores;	el	de	su	hermana,	en	el	ardor	pleno	de	la
juventud	y	los	sentimientos.	El	uno,	marchito;	el	otro,	floreciente.

(Mamá	 ha	 envejecido	mucho,	 ¡mucho!	En	 cambio,	 Alfonsina	 se	 ha	 hecho	 toda
una	 mujer,	 y	 una	 mujer	 hermosa.	 A	 las	 dos	 las	 he	 arrastrado	 a	 la	 desgracia.
¡Cuánto	habrán	sufrido	durante	estos	tres	años	y	cuánto	más	les	queda	aún	que
sufrir!	Y	todo	por	mi	culpa.	Pero	¿soy	yo	realmente	responsable	de	su	desgracia?
¿No	soy,	por	el	contrario,	una	víctima	también	de	los	acontecimientos?	Estalla	la
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tormenta	y	pobres	de	aquellos	a	quienes	les	cae	un	rayo	encima…	¿Te	acuerdas,
mamá,	de	aquellas	pavorosas	tormentas	que	estallaban	en	la	Mancha?	Todos	los
años	hacían	víctimas.	Al	tío	Pimentón,	¿te	acuerdas	del	tío	Pimentón,	mamá?,	lo
mató	un	 rayo	 cuando	 volvía	 del	majuelo	montado	 en	 su	 borrico.	El	 borrico	 se
salvó.	Por	eso,	la	gente	tenía	tanto	miedo	a	las	tormentas,	sobre	todo	las	mujeres.
En	 cuanto	 se	 oía	 el	 primer	 trueno,	 recogían	 los	 chiquillos	 y	 se	 refugiaban	 con
ellos	 en	 la	 cocina,	 encendían	 velas	 a	 Santa	 Bárbara	 y	 se	 ponían	 a	 rezar.	 Tú
también	nos	cogías	a	Alfonsina	y	a	mí	bajo	tu	chal,	 te	juntabas	a	la	criadas,	 la
Manuela,	tan	bruta,	y	la	Antonia,	la	morenucha	presumida	que	cada	año	tenía	un
novio	diferente,	a	uno	de	 los	cuales,	 su	Juan,	 como	ella	decía,	 le	 cortó	 las	dos
piernas	el	tren…	Rezabais	a	Santa	Bárbara	bendita,	¿por	qué	a	Santa	Bárbara?,
temblando	 de	miedo.	 Alfonsina	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 dormía.	 A	mí	me	 pasaba
todo	 lo	 contrario.	 A	 mí	 me	 excitaba	 mucho	 el	 gangueo	 de	 las	 avemarías,	 las
lágrimas	de	la	Antonia,	el	olor	a	tierra	mojada	y	a	azufre,	el	olor	a	infierno	que
decía	la	Manuela,	las	oscilaciones	de	las	llamas	de	las	velas	y	las	sombras	que
bailaban	 en	 las	 paredes	 de	 cal.	 Una	 vez	 apareció	 papá.	 Parece	 que	 le	 estoy
viendo.	La	Antonia	estaba	sonándose	las	narices.	Tú,	que	rezabas	en	voz	alta,	te
volviste	a	mirarle,	pero	sin	suspender	el	rezo.	Mi	padre	entonces	se	te	acercó,	me
cogió	de	un	brazo	y	me	sacó	de	debajo	de	tu	chal.

—No	es	bueno	asustar	a	un	muchacho	que	tiene	que	ser	hombre	—te	dijo.
Te	 lo	 dijo	 sonriendo	 y	 tú	 no	 opusiste	 resistencia	 ni	 protestaste,	 pero	 la

Manuela	arrugó	los	labios	y	meneó	la	cabeza	con	un	gesto	de	pavo	ofendido,	y	la
Antonia	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 Alfonsina	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 todos,	 y	 no
comprendió	nada.	Mi	padre	me	cogió	de	la	mano	y	me	sacó	de	allí.	Subimos	la
escalera	 sin	 decir	 palabra.	 Atravesamos	 luego	 vuestra	 alcoba	 y	 salimos	 al
balcón.	 La	 calle	 estaba	 desierta.	El	 aire	 era	morado,	 como	 el	 cielo,	 donde,	 de
cuando	 en	 cuando,	 seguidas	 de	 estampidos	 que	 hacían	 temblar	 los	 cristales,
corrían	las	culebrinas	de	fuego	como	cohetes.	Olía	a	parva	mojada.

—Esto	 de	 las	 tormentas	 no	 es	 juego	 de	 ángeles	 y	 demonios,	 Federico.	 La
evaporación	del	agua	produce	las	nubes	y	éstas	llevan	una	carga	de	electricidad
negativa;	 porque	 hay	 electricidad	 negativa	 y	 electricidad	 positiva.	 La
electricidad	negativa	es	como	si	chupase,	¿comprendes?

Sí,	papá.
—Y	 la	 positiva,	 que	 es	 la	 que	 tiene	 la	 tierra,	 es	 como	 si	 escupiese.	 Se

establece	una	corriente	entre	la	electricidad	de	arriba	y	la	de	abajo	y	cuando	se
encuentran,	zas,	se	produce	la	descarga.	¿Lo	ves	claro?

Sí,	papá,	y	ésas	son	las	descargas	que	matan,	como	aquella	que	mató	al	 tío
Pimentón,	¿no	es	así?

Sí,	hijo.
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—¿Y	qué	es	la	muerte,	papá?
—¿Qué?
—¿Que	qué	es	la	muerte?
—La	muerte	no	existe.
—¿Que	no?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	hablan	tanto	de	la	muerte?
—¿Tú	has	visto	la	sed?
—No.
—Pero	la	has	sentido.
—Claro.
—Pues	es	igual.	No	existe	la	sed,	sino	personas	que	tienen	sed,	y	no	existe	la

muerte,	sino	personas	que	mueren.
—¿Y	qué	pasa	cuando	muere	uno,	papá?	Porque	tú	has	visto	morir	a	muchas

personas…
—Nada,	no	pasa	nada.
—¿Cómo	nada?
—Nada,	te	digo.	¿No	has	visto	nunca	parado	el	reloj	del	comedor?
—Sí,	papá.
—Pues	eso	es	lo	que	le	pasa	a	una	persona	cuando	muere.
Los	 truenos,	 entre	 tanto,	 reventaban	 en	 el	 aire	 y	 aparecían	 los	 bordes

cárdenos	de	sus	desgarraduras,	y	temblaba	el	mundo.	Algún	perro	corría	con	la
cola	 entre	 las	 patas	 y	 aullando.	 Saltó	 una	 chispa	 rojiamarilla	 en	 la	 punta	 del
pararrayos	 de	 la	 iglesia…	 Mi	 padre	 estaba	 tranquilo.	 Su	 mano,	 caliente	 y
grande,	 apretaba	 la	 mía.	 De	 pronto,	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 de	 un	 viento	 muy
gordo,	como	si	fuese	algodón,	nos	tambaleó,	empujó	fuertemente	los	batientes	del
balcón	y	arremolinó	las	cortinas	hasta	el	techo.

—¿Tienes	miedo,	Federico?
Y	me	habló	como	si	tuviera	llena	la	boca.
—Contigo	no,	papá.
Y	yo	también	tenía	llena	la	boca	de	aire	gordo.
—No	hay	que	tener	miedo	a	la	muerte,	¿sabes?,	porque	la	muerte	no	existe.

Es	uno	el	que	muere,	como	un	reloj	que	se	para,	y	ya	está.	¿Qué	más	da	morir	de
un	modo	que	de	otro?	Yo	moriré,	y	mamá,	y	Alfonsina,	y	todos.	De	la	muerte	no
hay	quien	se	libre,	Federico.

—Sí,	papá.
Yo	 hubiera	 querido	 entonces	 volar	 con	 aquel	 viento	 fuerte	 y	 gordo,	 como

quise	volar	cuando	corría	una	cometa	y	el	viento	fuerte	y	gordo	me	entró	por	la
boca	como	los	buches	de	agua	que	tragaba	nadando	en	el	río.	Pensé	que	cuando
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me	hinchase	de	aire,	volaría.	Y	di	un	salto	para	que	la	cometa	tirase	de	mí.	Pero
no	pudo	conmigo	y	entonces	tuve	que	pararme,	porque	ya	no	podía	respirar…).

Sonó	el	pito	del	guardián	y	amainó	algo	aquella	tempestad	de	voces.	Entonces	pudo
oír	Federico	que	le	decía	su	hermana:

—Nos	veremos	luego.
—¿Dónde?
—Luego	—repitió	su	madre.
Sonó	 otra	 vez	 el	 pito,	 que	 fue	 como	 un	 hachazo	 que	 hendiera	 una	 masa

gelatinosa.	Las	voces	cesaron	temblorosamente	y	se	hizo	un	silencio	jadeante.
—¡A	formar!	¡Aprisa!	—gritó	el	funcionario.
Los	 reclusos	 obedecieron	 de	 mala	 gana,	 renuentes,	 vuelta	 la	 cabeza	 hacia	 sus

familiares	 y	 cruzando	 con	 éstos	 los	mudos	 adioses	 de	 las	manos.	Al	 fin	 dejaron	 el
locutorio.	Olivares	vio	entonces	a	Toledano	hablando	con	el	guardián.	Éste	hizo	un
gesto	afirmativo	y	Toledano	se	le	acercó	y,	cogiéndole	de	un	brazo,	le	dijo:

—Ven.	Te	llama	el	jefe	de	servicios.
—¿A	mí?	—preguntó	extrañado.
—Sí.	Anda,	vamos.
Salió	de	las	filas	y	siguió	al	ordenanza.
—Me	parece	que	vas	a	tener	una	comunicación	extraordinaria,	en	el	despacho	del

jefe	de	servicios.	Has	tenido	suerte	con	que	esté	hoy	don	Félix.
Federico,	 todavía	 turbado	 por	 las	 recientes	 emociones,	 no	 supo	 qué	 decir	 a	 su

compañero.	Además	 iban	 tan	de	prisa	 que	 se	 encontró,	 de	pronto,	 frente	 al	 jefe	 de
servicios,	que	era	el	joven	de	la	sahariana	militar.	Le	saludó,	brazo	en	alto,	y	esperó:

—A	sus	órdenes,	don	Félix	—dijo	Toledano.
El	jefe	de	servicios,	que	revisaba	unos	papeles	sentado	a	su	mesa,	dejó	pasar	unos

momentos	de	silencio	antes	de	levantar	la	vista	y	ordenar	a	Toledano:
—Ve	a	traer	a	esas	señoras.
Salió	 el	 ordenanza	 a	 cumplir	 la	 orden	 y	 entonces	 el	 jefe	 de	 servicios,	 tras	 de

examinar	atentamente	a	Olivares,	le	preguntó:
—¿No	 es	 usted	 uno	 de	 aquellos	 cuatro	 a	 quienes	 sus	 compañeros	 no	 querían

admitir	en	la	sala	porque	traían	petición	de	pena	de	muerte?
—Sí,	señor.
Don	Félix	movió	la	cabeza.
—Pero	¿aún	siguen	ustedes	tan	mal	avenidos?
Olivares	se	encogió	de	hombros	por	toda	respuesta.
—Es	increíble	—continuó	diciendo	el	funcionario,	quien	se	levantó	y	ofreció	un

cigarrillo	al	preso.
Mientras	fumaban,	volvió	a	preguntar	a	Olivares:
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—¿De	qué	le	acusaron	en	el	consejo	de	guerra?
—Pues	 de	 haberme	 pasado	 voluntariamente	 de	 la	 zona	 nacional	 a	 la	 roja	 y	 de

haber	llegado	a	ser	comisario	y	capitán.
—¿Y	por	eso	quiere	el	fiscal	que	le	condenen	a	muerte?
—Sí,	señor.
—¿Sólo	por	eso?
—Sí,	señor.
—Pues	también	es	increíble.
El	 gesto	 de	 asombro	de	 don	Félix	 y	 su	 comportamiento	 animaron	 a	Federico	 a

decir:
—Uno	perdió	y	tiene	que	pagar,	¿no	le	parece?
Don	 Félix	 se	 le	 quedó	 mirando	 a	 los	 ojos	 mientras	 chupaba	 su	 cigarrillo.	 Se

volvió	luego	de	espaldas,	lentamente,	anduvo	unos	pasos	y	murmuró:
—Lo	que	habría	que	aclarar	es	quiénes	son	los	que	han	ganado.
Olivares	 permaneció	 callado.	 El	 jefe	 de	 servicios,	 por	 su	 parte,	 se	 acercó	 a	 la

ventana	que	daba	al	vestíbulo	y,	tras	un	silencio,	murmuró:
—Mi	padre	estuvo	encerrado	en	esta	misma	prisión	y	lo	asesinaron	después.	Yo

me	 pasé	 a	 los	 míos,	 combatí	 dos	 años	 en	 primera	 línea	 y	 ahora	 estoy	 aquí	 de
carcelero.	¿Es	esto	ganar?

La	 pregunta	 aleteó	 como	 una	mariposa	 y	 se	 deshizo	 en	 el	 aire.	 Federico	 no	 se
movió	siquiera	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	oyó	que	don	Félix	se	dirigía	a	la	puerta,
y	su	voz.

—Ya	están	aquí.
Entonces	 se	volvió	Federico	a	mirar	 en	aquella	dirección	y	 se	encontró	con	 los

ojos	del	funcionario,	quien,	golpeando	suavemente	con	un	dedo	la	esfera	de	su	reloj
de	pulsera,	decía:

—Tienen	quince	minutos.	No	puedo	concederles	más	tiempo.
Abrió	la	puerta	y	desapareció.	La	puerta	quedó	abierta	y,	de	pronto,	surgieron	en

su	marco	su	madre	y	su	hermana.	Corrió	Federico	hacia	ellas	y	se	abrazaron	los	tres
entre	sollozos.	Luego,	Federico	advirtió,	para	reportarse:

—Tenemos	un	cuarto	de	hora.
Atropelladamente,	saltando	de	tema	en	tema	y	del	pasado	al	presente,	trataron	de

zurcir	las	orillas	de	aquel	largo	vacío	de	tres	años.	La	madre,	más	que	hablar,	miraba
con	hambre	en	 los	ojos	a	 su	hijo.	Hacía	de	cuando	en	cuando	signos	afirmativos	o
negativos	 con	 la	 cabeza,	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 silenciosas	 que	 le	 rodaban	 por	 las
mejillas	 y	murmuraba;	 si	 tú	 supieras,	 si	 tú	 supieras…	 Federico	 contó	 brevemente
cómo	el	fiscal	había	solicitado	para	él	y	para	sus	tres	compañeros	de	sumario	la	pena
de	muerte,	cómo	se	esperaba	un	perdón	general	y	cómo	a	él	le	parecía	muy	incierto
esto	último.
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Fue	 Rosario	 quien	 las	 avisó.	 Vendieron	 inmediatamente,	 en	 horas,	 todo	 lo	 que
tenían	por	lo	que	quisieron	darles	y	se	pusieron	en	viaje.

—Si	tú	supieras,	hijo,	si	tú	supieras…
—Bueno,	Federico,	 llegamos	a	Madrid	ayer	mañana	y	ya	por	 la	 tarde	 fuimos	a

ver	a	Matilde.	No	digas	que	no	es	correr.
—¿A	Matilde?	¿Y	cómo	se	os	ocurrió…?
Pero	a	Alfonsina	no	le	detuvo	el	gesto	de	disgusto	de	Federico.
—¿Y	por	qué	no?
—Nos	recibió	muy	bien,	hijo,	muy	bien.
—Sí,	y	nos	ha	prometido	un	aval	que	yo	misma	llevaré	a	Burgos,	a	la	Auditoría

general;	 allí	 hay	 que	 dirigirse	 ahora.	 Esta	 misma	 noche	 saldré	 para	 Vitoria,	 en
cualquier	 tren,	como	sea,	pues	ya	no	me	asusta	viajar	con	soldados.	 Iré	a	ver	a	 los
abuelos.	Como	son	 tan	carcas	y	 tan	beatos,	podrán	hacer	 algo	por	 ti,	 por	 lo	menos
conseguir	 que	 me	 reciban	 en	 la	 Auditoría	 y	 que	 me	 acepten	 el	 aval	 de	 Matilde,
¿comprendes,	Federico?	 Intentaremos	 todo,	 todo	 lo	 humanamente	posible.	Rosario,
que	no	para	de	un	lado	para	otro	—hasta	creo	que	piensa	ir	a	ver	a	los	frailes	de	El
Escorial—,	 me	 ha	 dado	 el	 número	 de	 vuestro	 sumario.	 Esto	 es	 muy	 importante
saberlo,	pues	es	 lo	primero	que	 te	preguntan	dondequiera	que	vayas	a	 solicitar	una
ayuda	 o	 a	 enterarte	 de	 cómo	 va	 la	 cosa.	 Sin	 el	 dichoso	 numerito	 es	 como	 si
anduvieses	 a	 ciegas.	 ¡Son	 tantos	 y	 tantos!	Cerros,	 Federico,	 cerros	 de	 expedientes.
Pero	 yo	 he	 cogido	 ya	 la	 pista	 del	 tuyo	 y	 de	 ella	 no	 me	 apartará	 nadie	 hasta	 que
logremos	 el	 indulto.	 El	 que	 mejor	 de	 vosotros	 está	 es	 José	Manuel,	 porque	 se	 ha
hecho	cargo	de	su	asunto	la	embajada	de	Cuba	y	va	a	pedir	su	indulto	y	el	vuestro,
como	es	natural.	Matilde	opina	que	no	va	a	ser	difícil	conseguirlo.	Y	también	opina
así…	 Fíjate	 qué	 suerte.	 Cuando	 veníamos	 esta	 mañana	 sin	 muchas	 esperanzas	 de
verte,	 ¿sabes	 a	 quién	nos	 encontramos?	Pues	 a	Antolín,	 aquel	 amigo	 tuyo.	Tú	y	 él
terminasteis	 juntos	 el	 bachillerato.	 Luego,	 como	 su	 familia	 se	 trasladó	 a	 Sevilla
porque	el	negocio	de	su	padre	quebró	o	no	sé	qué	líos,	ya	no	volvimos	a	saber	de	él.
Ahora	es	alférez	y	manda,	cuando	le	toca,	la	guardia	de	la	prisión.	Me	conoció	nada
más	yerme,	a	pesar	de	los	años	transcurridos.	Nos	preguntó	por	ti	y	cuando	supo	lo
que	pasaba	se	ofreció	para	 todo,	porque	es	amigo	de	uno	de	 los	 jefes	de	 la	prisión.
Por	 él	 nos	 hemos	 visto	 antes	 y	 estamos	 ahora	 hablando	 contigo.	 Ha	 estado	 muy
cariñoso	 y,	 como	 te	 decía,	 él	 también	 cree	 que	 todo	 es	 cuestión	 de	 un	 poco	 de
paciencia,	que	 lo	más	 seguro	es	que	 tengas	que	estar	 algún	 tiempo	encerrado,	pero
que	de	lo	otro,	de	la	pena	de	muerte,	ni	pensarlo.

Alfonsina	 hablaba	 casi	 sin	 tomar	 aliento,	 mirando	 continuamente	 su	 reloj	 de
pulsera	 por	 temor,	 sin	 duda,	 a	 que	 se	 acabase	 el	 tiempo	 disponible	 antes	 de	 que
pudiese	 comunicar	 a	 su	 hermano	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 se	 había	 fijado	 en	 la
memoria.	Tengo	que	decir	esto	y	esto,	ah,	y	esto	y	esto	también.	¿Se	me	olvida	algo?
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Federico,	 por	 su	 parte,	 la	 dejaba	 hablar	 y	 hablar,	 sonriente,	 haciendo	 gestos
admirativos,	 asintiendo,	 dudando…	 ¡Qué	 enérgica	 se	 ha	 hecho	 y	 qué	 inteligente!
Bueno,	lista	siempre	lo	fue.	¿Estará	enamorada?	¿De	quién?	La	verdad	es	que	le	he
inferido	un	daño	irreparable.	Ella	también	ha	perdido	la	guerra	por	mi	culpa.

Cuando	 Alfonsina	 hizo,	 al	 fin,	 una	 pausa,	 Federico	 dijo,	 moviendo
dubitativamente	la	cabeza:

—Ir	a	ver	a	los	abuelos…	¿Crees	que	los	convencerás?
—Eso	déjalo	de	mi	cuenta,	hermano	—y,	como	recordando	algo	de	pronto,	añadió

—:	Ah,	te	he	traído	tu	juego	de	ajedrez	y	tu	libro	de	versos	de	Antonio	Machado.
—Está	 en	 todo	—terció	 la	madre—.	Yo	 no	 podría.	 Si	 no	 fuese	 por	 ella,	 yo	 no

podría…
—No	 lo	 creas,	 no	 lo	 creas,	 Federico.	Mamá	 está	 bien	—y	 empezó	 a	 hablar	 de

carrerilla—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 como	 ha	 sido	 todo	 tan	 brusco:	 la	 noticia	 de	 tu
situación,	 la	 venta	 de	 nuestras	 cosas,	 el	 regalo,	 mejor	 dicho,	 de	 lo	 poco	 que	 nos
quedaba,	 el	 viaje	 en	 un	 tren	 de	 soldados,	 qué	 viaje,	 y	 parando	 horas	 y	 horas	 en
cualquier	 estación	 y	 hasta	 en	 pleno	 campo,	 y	menos	mal	 que	 llegamos…	 Pero	 en
cuanto	 pase	 en	 Madrid	 unos	 cuantos	 días	 y	 se	 serene,	 volverá	 a	 ser	 la	 de	 antes.
Vivimos	con	Rosario	y	con	los	tíos,	que	ya	han	vuelto,	¿sabes?	El	tío	tiene	un	pánico
loco.	Se	pasa	las	noches	sin	dormir,	temiendo	a	cada	momento	que	vayan	por	él…	La
tía	 le	 dice	 que	 se	 va	 a	 morir	 si	 sigue	 así,	 temblando	 cada	 vez	 que	 oye	 pasar	 un
automóvil	por	la	calle	o	cada	vez	que	alguien	llama	a	la	puerta	de	casa,	antes	de	que
lo	detengan…	No	se	atreve	a	salir	a	la	calle,	qué	digo,	ni	a	asomarse	al	balcón,	ni	a
mirar	 a	 través	 de	 los	 visillos	 siquiera…	 Es	 un	 caso.	 Pero	 tú	 no	 te	 preocupes	 por
nosotras.	 Nos	 arreglaremos	 como	 podamos	 y	 te	 traeremos	 lo	 que	 necesites:	 ropa
limpia,	tabaco,	algo	de	comida,	para	que	puedas	ir	tirando.	Sabemos	que	aquí	os	dan
de	comer	 fatal.	Y	ahora	 toma	esto	—y	 le	puso	en	 la	mano	un	 rollito	de	billetes	de
cinco	pesetas.

Federico	quiso	retirar	su	mano,	pero	Alfonsina	se	la	retuvo	con	fuerza.
—No	seas	tonto.	Te	hará	falta.
A	él	se	le	saltaron	las	lágrimas	y	los	tres	quedaron	en	silencio,	mirándose.
—Bueno,	basta	ya	—dijo	bruscamente	Alfonsina	a	su	madre	que	estaba	a	punto

de	 romper	 a	 llorar.	Después	 se	 dirigió	 a	 su	 hermano—:	Y	de	Aurora,	 ni	 acordarte,
¿estamos?

—¿Qué?	¿Qué	dices,	Alfonsina?	—y	Federico	pareció	volver	en	sí.
—Que	la	olvides.	No	vale	la	pena,	¿comprendes?
—Creo	 que	 sí	 —contestó	 él,	 moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 Luego,

cogiendo	 entre	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 el	 rostro	 de	 la	muchacha,	 añadió—:	 Eres
formidable.

Alfonsina	sonrió.
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El	 ruido	de	 la	puerta	y	un	 ligero	carraspeo	 les	hizo	volverse	a	mirar	en	aquella
dirección.	 Entraban	 en	 ese	momento	 el	 jefe	 de	 servicios	 y	Antolín.	 Éste	 se	 dirigió
hacia	Federico	con	los	brazos	abiertos.

—Vaya,	 hombre,	 vaya	 —le	 dijo	 con	 marcado	 acento	 andaluz	 mientras	 se
abrazaban—.	Mira	tú	dónde	nos	ha	traído	nuestra	mala	cabeza,	la	de	todos.

Federico	 se	 limitó	 a	 sonreír	 pálidamente.	 Entre	 tanto,	 las	 mujeres	 se	 habían
apartarlo	un	poco	y	Alfonsina	preguntó	a	don	Félix:

—Ya	es	la	hora,	¿verdad?	—y	como	el	funcionario	afirmara	con	un	movimiento
de	 cabeza,	 añadió—:	 Pues	 muchas	 gracias.	 No	 sabe	 usted	 cuánto	 le	 agradecemos
mamá	y	yo	este	favor.

—Y	yo	—dijo	también	Federico,	gravemente.
—Ha	sido	cosa	de	Antolín.	A	él	tiene	que	agradecérselo	más	que	a	mí	—repuso

don	Félix	mirando,	sonriente,	a	su	amigo.
—No	 hagas	 caso,	 chiquillo	—replicó	 Antolín,	 dirigiéndose	 a	 Olivares—.	 Él	 sí

que	es	canela	fina.
Llegó	el	trance	de	despedirse.	Federico	y	las	mujeres	se	besaron	y	se	abrazaron	en

silencio.	Al	llegar	a	la	puerta,	aún	se	volvió	la	madre	para	decirle:
—Y	no	 te	 preocupes,	 hijo.	Ya	verás	 como	 todo	 se	 arregla.	Entonces,	 don	Félix

ofreció	tabaco	a	Federico	y	a	Antolín.
—Sí,	sí,	trae	—dijo	éste—,	que	estoy	más	seco	que	la	mojama.	Ni	para	tabaco	me

ha	dado	la	guerra,	ya	ves	tú.
Don	Félix	y	Antolín	se	miraron	y	sonrieron	y	aquel	dijo:
—Valiente	mierda	de	guerra.
Encendieron	los	cigarrillos	y	Antolín	prosiguió	diciendo:
—Ya	 te	dije,	Félix,	 que	Olivares	y	 su	 familia	 son	buena	gente.	De	 siempre.	—

Luego	dijo	a	Federico—:	Como	sabes,	mi	padre	quebró	y	se	fue	a	vivir	a	Sevilla	con
toda	mi	gente.	¿A	qué?	Pues	a	pasar	fatigas.	Yo	tuve	que	dejar	la	Facultad	y	ponerme
a	trabajar	en	un	Banco	para	tirar	adelante	con	toda	la	prole,	porque	mi	padre	ya	no	era
capaz	de	nada.	Tenía	yo	dos	cursos	de	derecho	y	pensaba	terminar	por	libre.	Yo,	de
política,	nada,	de	nunca,	niño,	que	tú	me	conoces.	A	mí	lo	que	me	quitaba	la	cabeza
eran	las	gachís,	los	noviazgos,	los	planes,	el	cachondeo.	Y	en	eso,	zas,	el	follón.	La
cosa	se	puso	muy	mal,	como	te	digo.	Digo	que	si	se	puso	mal…	Negra.	Más	negra
que	el	sobaco	de	un	grajo.	Pues	como	mi	padre	tenía	el	reconcomio	de	que	la	culpa
de	su	ruina	fue	la	República,	me	empujó	y	me	presenté	voluntario	al	Ejército.	Ya	ves
tú,	 de	 chorchi.	 Sí,	 niño,	 y	 pegué	más	 tiros	 que	 un	 loco	 hasta	 que	me	 sacaron	 para
hacer	los	cursillos	de	alférez.	Me	he	salvado	de	milagro,	como	éste	—y	señaló	a	don
Félix—	y	como	todos.	Ya	sabes	aquello	de	alférez	provisional,	cadáver	definitivo.	Y
era	verdad,	¿eh,	tú?	—don	Félix	hizo	un	signo	afirmativo,	y	él	prosiguió—:	¿Y	qué?
Pues	aquí	me	 tiene	ahora,	 sin	cinco,	más	cabreado	que	una	mona	y	con	más	ganas
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que	nadie	de	dejar	 todo	esto	y	ganar	parné.	A	ver	 si	 es	verdad	eso	de	 los	 cursillos
patrióticos	 y	 puedo	 terminar	 la	 carrera	 en	 dos	 o	 tres	 golpes.	 A	 éste	—y	 volvió	 a
señalar	 a	 su	 amigo	 el	 funcionario—	 le	 pasa	 lo	mismo.	No	 creas	 que	 para	 nosotros
todo	 es	 coser	 y	 cantar.	 ¡Ni	 hablar!	 La	 guerra	 nos	 ha	 hecho	 polvo	 a	 los	 de	 nuestra
edad,	a	unos	más	y	a	otros	menos,	pero	a	todos	nos	ha	buscado	la	ruina.	Claro	que	a	ti
te	ha	tocado	lo	peor,	Federico,	pero	como	no	te	van	a	matar	ni	 te	van	a	tener	preso
mucho	 tiempo,	pronto	nos	encontraremos	por	ahí	y	a	 lo	mejor	 tienes	 tú	más	 suerte
que	yo,	que	 todo	puede	ser.	Mira,	el	que	pega	 tiros	no	va	a	ninguna	parte.	Los	que
ganan	de	verdad	son	los	cuatro	de	siempre,	los	que	ven	los	toros	desde	la	barrera…	Si
no	hubiera	sido	por	la	guerra,	yo	estaría	ya	bien	colocado,	y	éste	igual,	¿no	es	verdad,
Félix?

—Con	 toda	seguridad.	Y	 tendría	a	mi	padre	—respondió	el	 jefe	de	servicios—.
Porque	ahora,	¿quién	me	devuelve	a	mi	padre	y	los	tres	años	que	se	me	han	ido	en	la
guerra?	Nadie	—movió	la	cabeza	y	repitió—:	¡Nadie!

Tiró	 al	 suelo	 la	 punta	 del	 cigarrillo,	 la	 trituró	 con	 el	 tacón	 de	 la	 bota	 y	 fue	 a
sentarse	después	en	su	sillón	de	junto	a	la	mesa.	Desde	allí	gritó:

—¡Ordenanza!
Toledano,	que	debía	de	estar	esperando	la	llamada,	apareció	inmediatamente.
—¡A	sus	órdenes!
Entonces	se	dirigió	a	Olivares.
—Cualquier	cosa	que	le	ocurra	o	cualquier	problema	que	tenga,	si	de	mí	depende,

ya	sabe…	—y	alargó	hacia	él	su	mano	por	encima	de	la	mesa.
Federico	se	adelantó	a	estrechársela	y	le	dio	las	gracias,	y	luego,	acompañado	de

Antolín,	 que	 le	 despidió	 en	 la	 puerta	 con	un	 abrazo,	 salió	 de	 la	 oficina	del	 jefe	 de
servicios	bajo	custodia	de	Toledano,	que	le	dijo	mientras	se	dirigían	a	la	cancela:

—Si	todos	fueran	como	don	Félix,	¿eh?	También	es	simpático	el	alférez	ese.	No
le	importa	nada	de	nada	y	lo	mismo	da	un	cigarro	que	lo	pide.

Con	alguna	sorpresa	por	parte	de	 los	 reclusos,	 tan	sensibles	a	cualquier	mínima
alteración	 en	 la	 mecánica	 de	 la	 cárcel,	 se	 repartió	 el	 rancho	 nocturno	 con	 más
celeridad	de	la	acostumbrada,	si	bien	nadie	supo	a	qué	atribuirlo	porque,	después	de
la	experiencia	del	uno	de	mayo,	no	se	concedía	ya	mucho	crédito	a	 los	persistentes
rumores	 de	 un	 posible	 asalto	 a	 la	 cárcel	 por	 parte	 de	 los	 falangistas.	 Por	 la	 tarde,
como	 era	 ya	 de	 rutina,	 se	 cruzaron	 las	 expediciones	 de	 los	 que	 iban	 a	 consejo	 de
guerra	y	de	los	que	volvían	de	él,	sin	que	se	advirtiese	ningún	sospechoso	cambio	en
el	 porcentaje	 de	 Pepas.	 Lo	 que	 había	 constituido	 la	 nota	 más	 sobresaliente	 de	 la
jornada,	aparte	de	los	habituales	debates	entre	los	comunistas	por	un	lado,	y	el	grupo
de	los	no	comunistas	por	otro,	en	torno	a	la	guerra	y	a	su	final,	fue	el	ingreso	de	dos
individuos	acusados	de	haber	desvalijado,	tres	o	cuatro	días	antes,	una	joyería	en	la
calle	 de	 la	 Montera.	 Eran	 dos	 tipos	 jóvenes	 que	 se	 dedicaron	 inmediatamente	 a
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exhibir	por	toda	la	prisión	sus	detonantes	pijamas	de	seda	amarilla	y	que,	a	la	hora	del
rancho	 a	 mediodía,	 dieron	 el	 espectáculo	 de	 un	 verdadero	 festín	 con	 la	 suculenta
comida	que	les	pasaron	de	la	calle.	No	faltó	quien,	impelido	por	la	curiosidad,	tratase
de	establecer	una	relación	amistosa	con	ellos.	Sin	embargo,	el	que	de	los	dos	parecía
llevar	la	voz	cantante	se	apresuró	a	establecer	las	debidas	diferencias.

—Ni	mi	 consorte	—y	 señaló	 a	 su	 cómplice—	ni	 yo	 somos	 políticos	—sonreía
despectivamente,	 añadiendo,	 con	 énfasis—:	 Nosotros	 somos	 profesionales	 y	 no
estaremos	 mucho	 tiempo	 aquí,	 porque	 nuestras	 parientas	 saben	 muy	 bien	 lo	 que
tienen	que	hacer.

El	 grupo	 de	 Molina,	 debido	 a	 la	 renovación	 constante	 del	 personal,	 había
avanzado	en	dirección	a	la	pared,	y	ocupaba	ya	cuatro	puestos	en	la	línea	central	de	la
sala.

—De	manera	 que	 ya	 lo	 sabes,	 José	Manuel	—decía	Olivares	mientras	Agustín
recogía	los	platos—.	Tu	asunto,	como	no	podía	menos	de	suceder,	ha	pasado	a	manos
de	la	embajada	de	Cuba.	Por	lo	tanto,	lo	más	probable	es	que,	sin	tardar	muchos	días
te	pongan	en	la	puñetera	calle.

El	aludido	sonrió	tímidamente.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	pretendía	Enriqueta.	Lo	que	pasaba	 al	 principio	 es	 que

había	 una	 confusión	 tremenda	 en	 la	 embajada.	 Como	 no	 hay	 embajador,	 sino
encargado	de	negocios,	y	deben	de	andar	muy	enredadas	las	relaciones	diplomáticas
entre	el	gobierno	de	Cuba	y	el	de	Burgos,	nadie	se	atrevía	a	tomar	una	determinación
en	mi	 caso	 ni	 en	 el	 de	 otros	 cubanos	 que	 se	 encuentran	 también	 en	 una	 situación
comprometida.	 Pero	 por	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 tu	 hermana,	 se	 ve	 que	 han	 recibido
instrucciones	de	allá	últimamente.	Enriqueta	ya	no	lo	dejará	y…

—Si	te	he	visto	no	me	acuerdo,	¿eh?	—bromeó	Agustín,	que	ya	se	disponía	a	ir	a
fregar	los	platos.

José	Manuel	levanto	la	vista	hasta	él,	meneó	la	cabeza	y	tras	una	pausa	en	que	se
le	vio	palidecer	súbitamente,	dijo:

—Os	prometo	una	cosa,	y	es	que,	si	me	ponen	en	libertad	y	logro	llegar	a	Cuba,
intentaré	por	todos	los	medios	dar	a	conocer	vuestra	situación	y	la	de	todos	los	que	se
quedan	en	 la	 cárcel.	No	 faltarán	periódicos	donde	yo	pueda	hacer	una	 campaña	en
vuestro	favor.	Si	los	demás	callan,	yo	no	me	callaré.	¡Os	lo	juro	por	Dios!

Le	brillaban	como	nunca	sus	grandes	ojos	oscuros	y	le	temblaban	de	emoción	los
labios	y	las	manos.	Agustín,	para	calmarle,	le	dio	suavemente	con	la	punta	del	pie.

—Pero	si	era	sólo	una	broma,	hombre…
—Anda,	 anda,	 vete	 a	 lavar	 los	 platos	 y	 déjate	 de	 bromas,	 Agustín	 —de	 dijo

Molina.
Agustín	se	encogió	de	hombros.
—Está	 bien,	 pero	 que	 conste	 que	 ha	 sido	 una	 broma,	 ¿eh?	—y	 se	 fue	 un	 poco
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malhumorado,	 cruzándose	 en	 la	 puerta	 con	Gaspar,	 el	 cual	 venía	 sacudiendo	 en	 el
aire	su	plato	recién	fregado.

Cuando	desapareció	Agustín,	Olivares	ofreció	tabaco	a	sus	amigos.	José	Manuel
lo	rehusó.

—Pero	¿es	que	no	piensas	fumar	nunca	más?
—Por	ahora,	no,	Federico.
—Bien,	bien…
Se	les	acercó	Gaspar	y	les	habló	en	tono	confidencial:
—Oigan,	esta	noche	tendremos	sesión	arriba.	Me	han	avisado	mientras	fregaba	el

plato.
—¿Sesión	de	qué?	—preguntó	José	Manuel.
—De	 espiritismo,	 hombre	 —le	 respondió	 Olivares—.	 ¿Es	 que	 no	 sabías	 que

Gaspar	pasa	por	doctor	en	ciencias	psíquicas?
—¿Qué,	qué	dicen?	—pero	Molina	hizo	un	vago	gesto	para	 indicarle	que	no	se

preocupara	y	Gaspar	continuó—:	Es	que	me	gustaría	que	asistiese	alguno	de	ustedes,
Federico,	 para	 evitar	 que	 los	 gazaparullos	 incordien	 al	 médium	 preguntándole
bobadas:	que	si	los	van	a	juzgar	pronto,	que	si	va	a	salir	el	decreto	de	amnistía,	que
cómo	 está	 su	 asunto…	 Como	 si	 los	 espíritus	 se	 dedicaran	 ahora	 a	 andar	 por	 los
juzgados	militares…	Con	esos	cotilleos	lo	único	que	se	consigue	es	que	los	espíritus
se	enfaden	y	se	nieguen	a	hablar	o,	como	pasó	el	último	día,	que	un	chungón,	que
también	hay	guasones	entre	los	espíritus,	nos	soltase	un	discurso	en	inglés…

—¿En	 inglés?	 —le	 interrumpió	 José	 Manuel,	 quien	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	para	no	romper	a	reír	a	carcajadas.

Pero	Gaspar	siguió,	 impasible,	con	su	historia,	 relucientes	 los	 labios	de	saliva	y
alargando	cada	vez	más	su	escuálido	cuello:

—Y	 soltando	 cuchufletas…	Yo,	 con	 este	 oído	 y	 en	 inglés…	No	me	 enteré	 de
nada.	Y	el	compañero	Nogales,	el	médium,	un	médium	fenomenal,	pasó	un	mal	rato
el	 pobre.	 Sudaba	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 horno,	 se	 retorcía	 y	 daba	 golpes	 con	 la
cabeza	 en	 el	 suelo	y,	 como	chillaba	 tanto,	 tuvimos	que	 echarle	 una	manta	 sobre	 la
cara…	Estuvimos	a	punto	de	asfixiarle.	Una	pena,	aquello	fue	una	pena…

Don	Alberto,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 husma	 de	 noticias,	 preguntó	 con	 voz
gangosa	mientras	mordía	su	pipa:

—¡Qué	pena,	qué	pena!	¿Es	que	han	juzgado	a	Gaspar?
Gaspar	 estiró	 su	 cuello	 de	 grulla	 hacia	 don	 Alberto	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando

fijamente:
—¿Qué?
—No,	no	le	han	juzgado	—intervino	Olivares.
—Ah,	 entonces	 es	 un	 bulo,	 ¿no?	—y,	 bajando	 mucho	 la	 voz,	 lo	 que	 obligó	 a

Gaspar	a	llevarse	inútilmente	las	manos	a	las	orejas,	siguió	hablando	don	Alberto—:
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Pues	 Zaldúa,	 Planas	 y	 otros	 estaban	 hace	 poco	 discutiendo	 sobre	 la	 alianza	 de	 los
rusos	con	 los	 franceses	y	 los	 ingleses	para	acabar	con	el	 fascismo	en	Europa.	Y	un
joven,	que	me	parece	que	ha	sido	comandante…

—¡Oído!	¡En	pie!
Era	 la	voz	atropellada	de	Planas.	Los	hombres,	molestos	por	aquella	 inesperada

interrupción	de	la	sobremesa,	se	hicieron	los	desentendidos,	pero	la	súbita	aparición
de	Von	Papen	y	de	otro	funcionario	a	quien	apodaban	Popeye	por	su	parecido	con	el
popular	marino	 de	 las	 películas	 de	 dibujos,	 los	 puso	 en	 pie	 automáticamente	 y	 en
silencio.	Von	 Papen,	 llevando	 un	 papel	 en	 la	 mano,	 fue	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala
mientras	 que	 su	 compañero	 se	 situaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 Por	 el	 pasillo,	 más
funcionarios,	taconeando	apresuradamente,	se	dirigían	a	otros	puntos,	gritando:

—¡Cada	cual	a	su	sala!
Los	rezagados,	entre	ellos	Agustín,	aparecieron	corriendo	y	pasaron	a	ocupar	sus

sitios.	 Se	 oyeron	 algunas	 toses.	 La	 prisión,	 hasta	 entonces	 resonante	 como	 una
inmensa	caracola,	quedó	pronto	en	silencio,	tras	de	callar	los	rumores	de	sala	en	sala
como	luces	que	se	fuesen	apagando.	Cesaron	hasta	los	ruidos	de	los	rancheros	en	el
patio.	Por	los	ventanales	sólo	penetraba	la	noche	de	mayo,	tímida,	expectante	y	como
atemorizada.

—¿Se	habrán	fugado	los	dos	«choris»	que	han	ingresado	esta	mañana?
La	pregunta	 se	 le	 escapó	a	 alguien	en	un	 levísimo	 susurro	que,	 sin	 embargo	 se

oyó	 claramente,	 como	 un	 indiscreto	 ruido	 intestinal.	Muchas	 cabezas	 se	 volvieron
hacia	el	punto	donde	sonó,	entre	ellas	 la	de	Von	Papen,	que	carraspeó	pero	no	dijo
nada.

Los	reclusos	barruntaban	una	 inminente	y	desconocida	amenaza	en	el	aspecto	y
en	 la	 actitud	 de	 los	 guardianes.	 Los	 dos	 se	mantenían	 callados,	 atentos,	 vigilantes,
como	al	acecho	de	una	señal	o	de	un	peligro.	Popeye	giraba	de	cuando	en	cuando	la
cabeza	en	ambas	direcciones	del	pasillo	y	Von	Papen	recorría	sin	cesar	con	la	vista	el
círculo	de	rostros	en	los	que	se	traslucían	la	ansiedad	y	el	miedo.	La	situación	se	fue
atirantando	 agotadoramente	 durante	 unos	 minutos	 interminables,	 hasta	 que,	 a	 una
leve	 indicación	 de	Popeye	 con	 la	 cabeza,	 convenida	 sin	 duda	 con	Von	Papen,	 éste
dijo	en	voz	alta.

—Los	que	nombre	ahora,	que	se	preparen	rápidamente	para	marchar.
A	 continuación	 se	 encaró	 con	 el	 papel	 y	 leyó	 doce	 nombres,	 los	 doce

correspondientes	 a	 inquilinos	 de	 la	 sala	 sobre	 los	 que	 pendía	 petición	 de	 pena	 de
muerte	 por	 parte	 del	 fiscal.	 Terminada	 la	 lista,	 uno	 de	 los	 requeridos,	 un	 hombre
recio,	de	pelo	canoso	cortado	a	cepillo,	siempre	 taciturno	y	huraño,	preguntó	a	Von
Papen:

—¿Con	todo?
El	 funcionario	pareció	 titubear	 ante	 la	dura	mirada	 inquisitiva	de	 aquel	hombre
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intensamente	pálido:
—Cojan	la	manta	—contestó	al	fin,	desviando	sus	ojos	de	él.
Aquél,	sin	embargo,	insistió:
—¿También	la	comida?
—Sí,	sí,	pueden	llevarse	 también	la	comida	—volvió	a	contestar	Von	Papen	 sin

mirarle	y	añadiendo—:	Y	dense	prisa	en	salir	al	pasillo.
Sólo	se	movían	y	hacían	ruido	atolondradamente	los	elegidos,	que	cuchicheaban

entre	sí.	En	el	tenso	silencio	pudieron	oírse	algunas	de	sus	palabras:
—Se	ha	acabado	la	historia,	compañeros.
—¿Es	que	van	a	picarnos?
—Lo	que	no	creo	es	que	nos	lleven	a	una	fiesta.
—A	la	mierda	entonces.
Los	 demás,	 que	 parecían	 clavados	 en	 el	 suelo,	 cruzaban	 entre	 sí	 miradas	 de

zozobra,	de	angustia	y	miedo.	Mientras,	otros	funcionarios	asomaron	a	la	puerta	de	la
sala.

Abriéndose	 paso	 entre	 sus	 compañeros	 inmovilizados	 de	 estupor,	 los	 doce
hombres	 de	 la	 lista	 fueron	 saliendo	 al	 pasillo,	 no	 sin	 antes	 despedirse	 de	 los	 que
quedaban.

—¡Salud!
El	que	interpelara	a	Von	Papen,	exclamó,	bien	fuerte:
—¡Hasta	el	valle	de	Josafat,	compañeros.
Entonces	habló	Von	Papen:
—No	tienen	nada	que	temer.	Van	trasladados	a	la	prisión	provincial.
Los	 funcionarios	 rodearon	 en	 seguida	 al	 grupo	y	 así,	 en	pelotón,	 prescindiendo

del	 acostumbrado	 orden	 de	 las	 dos	 filas,	marcharon	 todos	 en	 dirección	 al	 rastrillo.
Apenas	sonó	éste	al	cerrarse	de	nuevo,	los	de	la	sala	recobraron	el	movimiento	y	la
palabra.	 Se	 deshizo	 la	 formación	 y	 empezaron	 a	 preguntarse	 unos	 a	 otros	 sobre	 el
destino	de	los	que	acababan	de	desaparecer.

—Dice	Von	Papen	que	van	a	la	provincial	y	la	provincial	es	la	prisión	de	Porlier.
¿A	qué	van	a	Porlier?

—Eso	quisiera	saber	yo,	¿a	qué?
Molina	 y	 Olivares	 se	 miraron	 intensamente,	 pero	 antes	 de	 poder	 decir	 nada

hubieron	de	hacer	frente	a	las	preguntas	de	José	Manuel,	que	no	ocultaba	su	angustia:
—¿Qué,	qué	os	parece	esto?
Molina	trató	de	sonreír.
—Hombre,	ya	lo	has	oído.	Se	trata	de	un	traslado.
—¿Piensas	tú	lo	mismo,	Olivares?
—¿Y	qué	otra	cosa	quieres	que	piense?
—Entonces,	 ¿por	 qué	 Von	 Papen	 no	 les	 dijo	 desde	 el	 primer	 momento	 que
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cogieran	todo	lo	suyo?
Federico	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabes	qué	clase	de	bicho	es	el	Von	Papen	y	cómo	le	gusta	hacer	sufrir	a	los

presos.	A	lo	mejor,	lo	que	buscaba	con	ello	era	dejarnos	hechos	polvo	a	nosotros	toda
la	noche.

La	 sala,	 entre	 tanto,	 había	 sido	 invadida	por	 grupos	de	 reclusos	procedentes	 de
todos	 los	departamentos	de	 la	 prisión,	 que	 llegaban	 con	 la	 boca	 llena	de	preguntas
sobre	lo	mismo.	José	Manuel,	a	quien	no	satisficieron	las	respuestas	de	sus	amigos,	se
mezcló	 entre	 los	 diversos	 grupos	 a	 la	 caza	 de	 una	 información	 más	 convincente.
Molina	dijo	entonces:

—Me	da	mala	espina,	¿eh,	Federico?
—A	mí,	malísima.	Creo	que	ha	comenzado	lo	que	tanto	temíamos.
Entre	los	invasores	de	la	sala	se	había	deslizado	también	Toledano,	que	se	llegó	a

Molina	 y	 le	 sopló	 al	 oído	 unas	 palabras.	 Luego,	 se	 escabulló	 entre	 los	 grupos	 que
discutían	cada	vez	más	acaloradamente,	eludiendo	preguntas	y	tirones	de	mangas.

—¿Qué	te	ha	dicho?
Molina	tenía	cerrados	los	ojos.	Los	abrió	de	nuevo	y	después	de	mirar	fijamente	a

su	amigo	contestó:
—Los	concentran	en	Porlier	para	que	pasen	todos	juntos	la	noche	en	capilla.
Olivares	palideció.
—Quiere	decir	que	al	amanecer…
Molina	hizo	un	leve	gesto	afirmativo	y	añadió:
—No	lo	comprendo.
Olivares	miró	alrededor	y	vio	que	hacían	esfuerzos	por	acercárseles	Gaspar	y	don

Alberto.
—Gaspar	y	don	Alberto	vienen	hacia	acá	—murmuró.
—Pues	no	hay	que	decirles	nada.	Más	vale	que	pasen	la	noche	tranquilos.	Ya	se

enterarán	mañana.
—De	acuerdo.
Tras	 un	 último	 empujón,	 aparecieron	 los	 aludidos,	 cogidos	 del	 brazo.	 Fue	 don

Alberto	el	primero	en	hablar:
—¿Es	cierto	que	se	los	llevan	para	fusilarlos?
—¿Y	 quién	 ha	 dicho	 eso?	 —preguntó,	 a	 su	 vez,	 Molina,	 fingiendo

despreocupación—.	Eso	sí	que	es	un	bulo,	don	Alberto.
—Es	lo	que	dicen	todos.
—Pues	por	eso	es	un	bulo,	¿no	lo	comprende?
Don	 Alberto	 no	 supo	 qué	 replicar.	 Mordió	 la	 pipa	 y	 sonrió,	 muy	 aliviado.

Entonces	intervino	Gaspar,	dirigiéndose	a	Olivares.
—Han	tenido	que	suspender	la	sesión,	claro.	Y	es	una	lástima	porque	hubiéramos
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podido	salir	de	dudas.
—¿Ah,	sí?
Pero	alguien	había	empezado	a	cantar	el	chotis	de	la	Pepa	y	su	sonsonete	prendía

rápidamente	entre	los	demás.	Olivares	y	Molina,	sorprendidos	al	pronto,	no	tardaron
en	unir	sus	voces	al	creciente	clamor.	Gaspar	estiró	el	cuello	y	se	adhirió	también	con
sus	berreos	al	coro	general	mientras	don	Alberto	lo	tarareaba	sin	quitarse	la	pipa	de	la
boca	y	lo	subrayaba	con	acompasados	movimientos	de	cabeza.

Pepa,
¿dónde	vas	con	tantísimo	tío?
Pepa,
que	te	vas	a	meter	en	un	lío.
Y	es	la	Pepa	una	gachí
que	está	de	moda	en	Madrid
y	que	tié	predilección	por	los	rojillos…

El	canto	se	desparramó	por	salas	y	pasillos	como	una	ola	sonora	que	fue	creciendo,
hinchándose	y	encrespándose,	reventando	en	las	paredes	y	vertiéndose	al	exterior	por
balcones	 y	 ventanas.	 Estallaba	 atronadoramente	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y
estremecía	 la	 vieja	 arquitectura	 de	 la	 prisión.	Era	 un	 grito	multitudinario	 de	 reto	 y
protesta,	extraña	y	absurdamente	sometido	al	compás	de	una	canción	verbenera,	por
lo	 que	 quizá	 se	 hacía	 irresistible,	 convirtiéndose	 en	 la	 respuesta	 burlona	 y
desenfadada	 al	 miedo	 medular	 y	 a	 la	 desesperante	 impotencia	 que	 irritaba	 a	 los
reclusos.	Tuvo	que	sonar	 insistentemente	 la	aguda	 trompeta	 tocando	a	silencio	para
que	 los	 cantores	 empezaran	 a	 bajar	 el	 tono	 y	 pudieran	 oír	 luego	 las	 apremiantes	 y
rabiosas	 órdenes	 de	 los	 pálidos	 y	 aturdidos	 guardianes,	 que	 corrían	de	 sala	 en	 sala
gritando:

—¡Silencio!	¡Silencio!
A	sus	gritos	se	unieron	los	de	los	jefes	de	sala	y	el	vocerío	se	quebró	bruscamente,

en	 seco,	 como	 si	 hubiesen	 enmudecido	 a	 la	 vez	 todos	 los	 hombres.	 Sucedió	 un
profundo	silencio,	igualmente	estremecedor.

—¡Cada	uno	a	su	sala!	¡Cada	uno	a	su	sala!	—ordenaron	entonces	los	guardianes,
crispando	sus	manos	sobre	las	culatas	de	sus	pistolas.

Lo	 presos,	 sin	 darse	 cuenta	 muchos	 de	 ellos	 de	 lo	 sucedido,	 obedecieron
dócilmente	y	pronto	quedó	restablecido	el	orden.

Se	formaron	colas	en	los	retretes,	comenzó	la	difícil	tarea	de	tender	las	mantas	en
el	 suelo	y	de	distribuir	 los	puestos	para	dormir,	 se	nombraron	 las	 imaginarias,	 y	 el
miedo,	 ahuyentado	 poco	 antes	 por	 el	 ruido	 y	 las	 voces,	 tornó	 a	 apoderarse	 del
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corazón	de	aquellos	hombres,	como	vuelve	la	oscuridad	cuando	se	apaga	la	luz.
Zaldúa,	cercano	a	Olivares,	susurró	a	éste:
—Nos	 han	 puesto	 contra	 la	 pared,	 pero	 no	 por	mucho	 tiempo.	Ya	 lo	 verás.	 Se

esperan	grandes	acontecimientos	en	Europa.
—Ojalá	—dijo	Olivares	por	todo	comentario,	y	siguió	haciendo	su	cama.
—Por	una	noche	al	menos	dormiremos	más	anchos—	bromeó	alguien.
Martínez	Vega,	desde	el	otro	extremo	de	la	sala,	dejó	oír	su	voz.
—¡Cállate!
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VIII

…	roídos	por	las	escarchas,
por	el	hambre	y	por	el	hierro…

«Mi	querido	hermano:	El	viaje	ha	sido	una	verdadera	aventura,	tanto	a	la	ida	como	a
la	vuelta.	Fui	en	un	tren	con	soldados	por	todas	partes:	en	los	pasillos,	en	los	retretes,
en	las	redes	para	equipajes,	debajo	de	los	asientos…	Volvían	a	sus	casas	con	permiso
o	 licenciados,	sucios,	malolientes,	hartos	de	guerra;	bebiendo,	 fumando,	cantando	o
roncando	todo	el	tiempo.	¡Tardamos	treinta	horas	en	llegar	a	Vitoria!	Imagínate.	Pero
conmigo	se	portaron	estupendamente.	No	sabían	qué	hacer	para	agradarme.	 ¡Como
que	era	yo	la	única	muchacha	que	viajaba	con	ellos!	Los	pobres	me	hablaban	de	sus
madres,	de	sus	novias,	de	lo	que	pensaban	hacer,	de	las	fiestas	de	sus	pueblos,	de	su
capitán,	de	su	sargento,	de	su	cabo…	Y	vuelta	a	repetir	lo	mismo.	También	me	hacían
preguntas	acerca	de	mí	y	del	objeto	de	mi	viaje.	Al	principio	 les	mentí	diciéndoles
que	iba	a	reunirme	con	mi	familia,	después	de	casi	tres	años	de	separación,	porque	la
guerra	me	 había	 pillado	 en	Madrid	mientras	 preparaba	 unas	 oposiciones.	 Entonces
quisieron	 saber	 cómo	 se	 vivía	 en	 zona	 roja,	 si	 era	 verdad	 que	 los	 rusos	 se	 habían
apoderado	de	 todo,	 si	 a	 los	 rojos	 españoles	 los	 llevaban	 al	 combate	 los	 comisarios
poniéndoles	la	pistola	en	la	nuca,	si	se	repartían	las	mujeres,	si	se	obligaba	a	adorar	a
san	Lenin,	si	se	fusilaba	en	las	calles,	si	habían	convertido	las	iglesias	y	los	conventos
en	 cabarets…	Bueno,	 salieron	 a	 relucir	 todas	 esas	 historias	 que	yo	me	 conocía	 tan
bien	por	haberlas	oído	y	 leído	 tantas	veces.	Yo	no	 sabía	qué	contestarles,	 ésa	 es	 la
verdad,	 y	 procuraba	 hacerles	 comprender	 con	mucho	 cuidado	 que	 gran	 parte	 de	 lo
que	se	decía	de	 los	rojos	eran	exageraciones	de	 la	propaganda,	y	ellos	 lo	aceptaron
porque,	y	no	ocultaban	su	decepción	al	confesarlo,	no	habían	visto	rusos	por	ningún
lado,	ni	en	Madrid	ni	en	ninguna	otra	ciudad	de	la	zona	roja	por	donde	pasaron.	Que
sí,	que	muchas	iglesias	servían	de	cocheras	y	depósitos	de	intendencia,	que	se	había
encarcelado	 y	 matado	 a	 partidarios	 de	 los	 nacionales,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 zona
nacional	se	había	hecho	con	los	partidarios	de	los	rojos,	que	se	había	pasado	hambre
y	 necesidad,	 que	 seguramente	 habría	 habido	 extranjeros	 como	 los	 había	 entre	 los
nacionales,	pero	que	 la	culpa	de	 todo	 la	 tenía	 la	maldita	guerra,	que	si	ellos	habían
ganado	 era	porque	 tuvieron	mejores	mandos	y	más	disciplina…	Me	parecieron	 tan
buenos	chicos	que	les	conté,	al	fin,	la	verdad,	o	sea,	que	tenía	un	hermano	preso	en
Madrid,	condenado	a	muerte,	y	que	el	propósito	de	mi	viaje	era	movilizar	a	nuestra
familia	de	Vitoria	para	trabajar	por	tu	indulto.	A	partir	de	ese	momento,	los	soldados
extremaron	 sus	 atenciones	 conmigo.	Me	 dieron	 de	 comer	 y	 beber	 y	 bebieron	 a	 tu
salud	y	me	desearon	mucha	suerte	en	mis	gestiones.	¡Qué	cosas!	Hasta	me	hicieron
llorar	de	emoción	cuando	me	despedí	de	ellos.	En	cambio,	los	abuelos…	los	tíos	y	las
tías…	Para	ellos	tú	eres	una	especie	de	demonio,	o	de	loco,	o	de	malvado.	Para	ellos,
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un	 comisario	 rojo	 es	 peor	 que	 un	 sacamantecas.	 No	 conciben	 que	 alguien	 de	 su
sangre	 haya	 podido	 serlo.	 Yo	 creo	 que	 hasta	 llegan	 a	 pensar	 o	 a	 imaginar	 que	 un
comisario	 rojo	 tiene	 rabo.	 Me	 recibieron	 muy	 fríamente	 y,	 cuando	 les	 expuse	 tu
situación	y	a	lo	que	iba,	el	abuelo	se	levantó	y	se	fue,	y	los	tíos	y	las	tías	se	quedaron
callados	como	muertos.	Así	estuvimos	un	largo	rato,	hasta	que	reapareció	el	abuelo,
quien	me	dijo:	No	nos	queda	más	recurso	que	rezar	por	tu	desgraciado	hermano	—
no	dijo	por	mi	nieto,	como	si	tú	ya	no	fueras	nieto	suyo—.	No	podemos	hacer	otra
cosa.	 Entonces	 la	 abuela	 se	 atrevió	 a	 proponer	 que	 consultáramos	 el	 caso	 con	 don
Faustino,	el	canónigo,	que	tiene	tan	buenas	relaciones	en	el	Ministerio	de	justicia.	El
abuelo	 accedió	 a	 regañadientes	 y	 se	 acordó	 que	 fuera	 yo	 al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana	a	hablar	con	don	Faustino.	Después,	iniciaron	el	rezo	del	rosario.	Si	te	he	de
decir	 la	verdad,	yo	estaba	tan	desconsolada,	 tan	triste	y,	a	 la	vez,	 tan	irritada	contra
todos	ellos,	que	no	quise	tomar	parte	en	semejante	velatorio,	porque	era	como	si	ya
estuvieras	muerto	y	rezasen	por	tu	eterno	descanso.	¡Qué	escena,	Dios	mío!	Era	ya	de
noche.	Nos	hallábamos	en	el	saloncito	de	visitas,	a	la	luz	de	las	lamparillas	de	aceite
del	 pequeño	 trono	 del	 Sagrado	 Corazón	 colocado	 sobre	 el	 piano,	 que	 tú	 conoces,
sentados	en	las	viejas	butacas	de	gutapercha,	en	torno	a	la	mesita	de	centro	sobre	la
que	 estaba	 el	 crucifijo	de	marfil,	 adornado	 con	 la	boina	del	 requeté	 colgada	 en	 los
brazos	 de	 la	 cruz,	 por	 la	 parte	 posterior,	 de	 forma	 que	 la	 figura	 de	 Jesús	 aparecía
como	 sobre	 una	mancha	 roja,	 de	 sangre.	Ya	 sabes	 que	 yo	 conservo	 la	 fe,	 que	 soy
creyente,	 pero	 te	 aseguro	 que	 en	 aquel	momento	me	 sentía	 avergonzada	 y	 hubiera
armado	una	gorda	de	no	estar	por	 lo	que	allí	estaba.	Tal	era	mi	cansancio,	por	otra
parte,	que	no	tenía	fuerzas	ni	para	llorar,	y	me	quedé	dormida.	Me	dijeron	después	las
tías	que	habían	rezado	los	quince	misterios	y	el	oficio	parvo,	que	no	me	preocupara,
que	todo	saldría	bien	y	que	ya	conocía	a	los	abuelos,	tan	piadosos,	pero	tan	chapados
a	la	antigua;	que	don	Faustino	tenía	mucha	influencia	y	que	harían	lo	que	él	dijese.
Estaba	 deseando	 acostarme	 para	 poder	 llorar	 a	 mis	 anchas.	 ¡Qué	 noche,	 Federico,
dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la	 cama,	 tramando	 mil	 cosas,	 todas	 disparatadas,
absurdas,	y	sin	saber	qué	decisión	tomar!	Me	quedé	dormida	muy	tarde,	empapada	en
sudor,	 y	 me	 desperté	 asustada,	 porque	 al	 pronto	 me	 pareció	 que	 alguien	 me
abofeteaba.	Era	tía	Camila	que	me	sacudía	y	me	decía:	Vamos,	vamos,	que	tenemos
que	ir	a	misa	y	se	está	haciendo	tarde.	Me	costó	trabajo	darme	cuenta	de	la	realidad.
Me	levanté,	me	lavé	y	me	arreglé,	completamente	atontada.	Era	aún	muy	temprano	y
yo	me	 caía	 de	 sueño.	El	 olor	 de	 la	 iglesia,	 el	 silencio	 y	 el	 vacío	 del	 estómago	me
enervaron	de	tal	manera	que	me	quedé	otra	vez	dormida	de	rodillas,	sobre	el	respaldo
del	banco	anterior,	con	la	cara	entre	las	manos.	Y	otra	vez	tuvo	que	despertarme	tía
Camila:	Hija,	 te	 duermes	 en	 cualquier	 postura.	 Anda,	 despabila.	 Don	 Faustino	 te
espera	en	el	confesonario.	No	sé	qué	me	entró,	que	me	despabilé	del	todo,	como	si
me	hubieran	echado	un	cubo	de	agua	fría	por	la	cabeza.	Lo	primero	que	me	preguntó
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don	Faustino	fue	si	quería	confesarme.	Le	dije	que	no	y	entonces	me	pidió,	con	voz
muy	amable,	que	le	expusiera	el	asunto.	Se	lo	conté	todo	desde	el	principio	y	hasta	le
repetí	por	tres	veces	el	número	de	tu	sumario.	Le	hice	ver	el	peligro	que	corres	y	le
supliqué	que	hiciera	por	ti	todo	lo	que	estuviese	de	su	mano,	porque	tú	puedes	tener
tus	ideas,	estar	equivocado	o	no,	eso	sólo	Dios	lo	sabe,	pero	has	obrado	siempre	de
buena	fe,	honradamente,	que	eres	incapaz	de	hacer	mal	a	nadie	a	sabiendas,	que	él	ya
te	conoce	y	 sabe	 la	educación	que	has	 recibido…	En	 fin,	puedes	 suponerte	 todo	 lo
que	 le	 dije.	Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 esperé	 a	 que	 empezase	 él	 a	 hablarme.	 Pero
permaneció	callado	y	por	eso	le	pregunté:

—¿Me	ha	entendido	usted,	don	Faustino?
—¡Dios	mío,	lo	que	tuve	que	oír!	Muy	enfadado,	me	habló	de	los	curas,	monjas	y

frailes	asesinados	en	la	zona	roja;	de	las	iglesias	y	conventos	convertidos	en	cuadras
y	 lupanares;	 del	 espíritu	 satánico	 de	 los	 rojos,	 enemigos	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 Dios,
anticristos;	de	los	innumerables	crímenes	cometidos	por	ellos;	de	la	venta	de	España
a	 Rusia;	 de	 las	 destrucciones,	 incendios	 y	 demás	 monstruosidades	 de	 comunistas,
anarquistas	 y	 separatistas,	 tales	 como	 los	 bombardeos	 del	 Pilar	 de	 Zaragoza	 y	 de
Guernica;	de	cómo	los	comisarios	son	los	responsables	de	que	la	guerra	haya	durado
tantos	 meses	 y	 de	 cómo	 todo	 ello	 había	 provocado	 la	 cólera	 exterminadora	 del
Señor…	 ¡Tuve	 que	 tragarme	 toda	 la	 retahíla.	 Federico!	 Aguanté	 y	 aguanté
mordiéndome	 los	 labios	 para	 no	 gritar	 y	 armar	 un	 escándalo.	Me	 hubiera	 gustado
entonces	verle	 la	 cara	y	que	él	viese	 la	mía.	Pero	hube	de	 resignarme	a	oír	 su	voz
solamente;	 su	voz,	que	 silbaba	y	me	hacía	daño	en	el	oído.	Que	Dios	me	perdone,
pero	me	pareció	estar	oyendo	la	del	odio,	la	de	la	venganza,	la	de	la	soberbia	y	la	de
la	crueldad	en	vez	de	 la	voz	de	 la	misericordia,	del	perdón	y	de	 la	caridad.	¿Puede
hablar	así	un	sacerdote	de	Jesucristo,	Federico?	Al	final,	don	Faustino	se	refirió	a	ti:

—Aunque	tu	hermano	no	haya	tomado	parte	en	esas	fechorías,	no	olvides	que	ha
sido	 comisario	 político	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cómplice	 de	 los	 criminales.	 Su
responsabilidad,	 como	ves,	 es	muy	 grande,	 hija	mía.	 Pero	 está	 en	 buenas	manos	 y
hemos	de	confiar	en	que	la	justicia	sea	piadosa	con	él.

Y	se	calló.	Esperé	y,	al	convencerme	por	su	silencio,	de	que	ya	me	había	dicho
todo	lo	que	tenía	que	decirme,	le	pregunté:

—¿Nada	más?
—¿Y	qué	más	podemos	hacer?	La	justicia	tiene	sus	normas,	sus	trámites…	No	es

aconsejable	intervenir	en	sus	decisiones.	Ahora	hay	que	esperar	—me	contestó.
Yo	ya	no	pude	contenerme	más:
—¡Pues	que	Dios	le	perdone,	don	Faustino!
Me	levanté	y	me	fui	mientras	le	oía	rebullirse	y	resoplar.
La	misa	 había	 terminado.	 Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 tía	 Camila	 quiso	 saber	 lo	 que

había	obtenido	del	canónigo.	Yo	 le	contesté	que	nada	y	que	el	 tal	don	Faustino	me
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parecía	más	 un	 vengador	 que	 un	 sacerdote	 evangélico,	 un	 hombre	 lleno	 de	 ira,	 un
hombre	sin	sentimientos	humanos.	¡Para	qué	lo	dije!	Creí	que	iba	a	darle	un	ataque
de	locura	a	la	pobre	tía	Camila.	Me	clavó	las	uñas	en	el	antebrazo	y,	como	si	ladrara,
me	gritó	al	oído:

—¡Desgraciada!	 Tú	 también	 tienes	 el	 demonio	 en	 el	 cuerpo.	 ¡Estás	 en	 pecado
mortal!	¡Cabeza	de	chorlito!	¡Descarada!	¡Chapucera!

Y	cosas	por	el	estilo.
Yo	iba	volada,	porque	la	gente	nos	miraba	al	pasar	y	hacía	comentarios.	Por	eso

no	quise	 replicarle	y	 soporté	 en	 silencio	el	 chaparrón.	Tía	Camila	acabó	 su	 filípica
haciéndome	prometerle	que	emplearía	otras	expresiones	delante	de	la	familia,	cuando
preguntasen	 por	 el	 resultado	 de	 mi	 conversación	 con	 don	 Faustino,	 y	 siguió
refunfuñando	hasta	llegar	a	casa:

Que	no	se	te	ocurra	otra	vez	hablar	así	de	un	ministro	del	Señor,	chiquilla.	Don
Faustino	es	un	hombre	lleno	de	sabiduría	y	un	santo	varón.

Me	hubiera	echado	a	 reír	de	buena	gana,	pero	estaba	demasiado	 indignada	para
ello	y,	además,	comprendí	que	sería	inútil	todo	intento	de	explicación,	porque	ella	sí
que	 tiene	 una	 cabeza	 de	 chorlito.	 Así	 que	 permanecí	 callada	 todo	 el	 tiempo.	 La
familia	 nos	 esperaba	 en	 el	 saloncito,	 todos	 muy	 solemnes,	 muy	 tiesos,	 como
formando	un	tribunal.	Dejaron	que	me	desayunase	y	después	me	hicieron	comparecer
ante	ellos.	El	abuelo	llevó	la	voz	cantante,	como	siempre.

—Bueno,	vamos	a	ver	qué	te	ha	dicho	y	aconsejado	don	Faustino	—me	preguntó.
—Nada	—contesté.
—¿Cómo	nada,	chiquita?	¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes,	abuelo:	¡Nada!
—Pero	¿no	le	has	contado	tú…?
—Sí.
—¿Todo?
—Todo.
—¿Y	dices	que	no	te	ha	dicho	nada?
—Sí,	 que	 sobre	 mi	 hermano	 pesa	 una	 gravísima	 responsabilidad,	 que	 hay	 que

dejar	que	 la	 justicia	siga	adelante	y	que	 lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar.	Es
como	si	no	me	hubiese	dicho	nada.

El	abuelo	movió	la	cabeza	aprobatoriamente	y	los	demás	le	imitaron	y	suspiraron
en	señal	de	alivio.

—Don	Faustino	es	un	hombre	discreto	—dijo	el	abuelo.
—Don	Faustino	es	un	hombre	sin	corazón	o	algo	mucho	peor	todavía	—dije	yo

—.	Además,	no	me	importa	lo	que	piense	o	diga	ese	señor.
—¡Chiquita!	—me	gritó	agudamente	tía	Camila.
El	abuelo	se	puso	pálido.
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—¡Has	 insultado	 a	 un	 sacerdote,	 desdichada!	 ¿No	 sabes	 que	 insultar	 a	 un
sacerdote	es	casi	una	blasfemia?	Ahora	mismo	vas	a	confesar	delante	de	todos	que	te
has	equivocado,	que	no	quisiste	decir	lo	que	has	dicho.

No	sé	lo	que	me	pasó.	Me	entró	como	una	furia	que	no	pude	dominar.	Me	levanté
y	les	eché	en	cara	su	mal	comportamiento.	Los	puse	verdes.

—Es	muy	bonito	y	muy	cómodo	eso	de	dejar	pasar	 las	cosas	y	 luego	decir	que
Dios	así	lo	ha	querido.	Estarse	quietecitos	en	casa,	no	molestar	a	nadie,	no	pedir,	no
suplicar…	Que	 lo	arregle	Dios,	¿no?	¿Es	que	no	se	os	conmueve	el	alma	al	pensar
que	pueden	matar	a	un	inocente	por	falta	de	un	poco	de	ayuda,	y	que	ese	inocente	es
de	vuestra	misma	sangre?	¿Es	que	no	tenéis	alma	ni	corazón,	ni	conciencia	ni	nada?
Unos	egoístas,	eso	es	lo	que	sois.	No	basta	rogar	a	Dios.	Hay	que	dar	con	el	mazo	al
mismo	tiempo.

Me	miraban	 todos	atónitos.	Debí	de	parecerles	una	 loca.	Salí	dando	un	portazo.
En	ese	momento,	cuando	no	sabía	qué	hacer	ni	por	dónde	tirar,	me	acordé	del	padre
Bernardino,	 el	 carmelita.	 Había	 sido	 confesor	 mío,	 cuando	 niña,	 y	 creo	 que	 tuyo
también.	¿No	te	acuerdas	de	aquel	fraile	gordo	y	bondadoso	que,	cuando	murió	papá,
consiguió	una	plaza	gratuita	para	mí	en	el	colegio	de	las	Carmelitas?	Pues	ése.	No	lo
dudé	siquiera.	Tal	como	estaba	me	fui	corriendo	a	verle.	Tuve	que	esperar	porque	el
padre	 Bernardino	 había	 salido	 del	 convento	 a	 no	 sé	 qué.	 Pero	 al	 fin	 llegó	 y	 me
reconoció	en	el	acto,	y	algo	muy	alarmante	debió	de	advertir	en	mí	porque	me	dio
unos	 cachetes	 en	 la	 mejilla,	 me	 cogió	 del	 brazo	 cariñosamente	 y	 me	 hizo	 tomar
asiento	mientras	decía:

—Cálmate,	cálmate,	chiquita.	Y	luego	dime	qué	es	lo	que	te	ocurre,	y	dímelo	sin
miedo,	como	cuando	eras	pequeña.

Era	el	hombre	bueno	de	siempre.	Me	conmovió	y	rompí	a	llorar.
—Chiquita,	chiquita…	—repetía	suavemente.
Cuando	me	calmé	un	poco,	volví	a	contar	toda	la	historia,	añadiéndole	el	nuevo

capítulo	de	la	actitud	de	la	familia	y	del	canónigo.	En	tanto	que	yo	hablaba,	el	padre
Bernardino	no	hacía	más	que	mover	la	cabeza,	a	veces	en	sentido	afirmativo	y	otras
en	sentido	negativo.	Cuando	dejé	de	hablar,	me	dijo:

—Tienes	razón,	chiquita,	ese	mocete	corre	un	tremendo	peligro	y	hay	que	hacer
algo	 por	 él	 y	 que,	 luego,	 Dios	 Nuestro	 Señor	 decida.	 Hay	 que	 hacer	 algo	 e
inmediatamente.	Pero	¿qué?

Me	miró,	confuso	y	angustiado,	y	después	cerró	los	ojos.	Estuvo	así	un	rato.	Por
fin	volvió	a	mirarme	y,	ya	más	animado,	murmuró:

—Conozco	 a	 alguien	 muy	 allegado	 al	 Ministro	 de	 Justicia…	 Entonces	 yo	 me
atreví	a	decirle:

—No,	padre.	Es	mejor	hacer	la	gestión	que	sea	en	Auditoría	general,	en	Burgos.
Aquello	le	desconcertó.
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—¿En	Burgos?
—Sí,	padre,	porque	el	asunto	de	Federico	depende	de	las	autoridades	militares.
—Ya	—murmuró	moviendo	pensativamente	la	cabeza.
Se	 quedó	 mudo	 otra	 vez,	 abstraído,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 se	 levantó	 tirando

bruscamente	de	su	cuerpo.
—Espérame,	chiquita.	Vuelvo	en	seguida.
Y	salió.	Pese	a	su	corpachón,	a	 sus	grasas	y	a	 sus	años,	el	padre	Bernardino	se

mueve	con	mucha	agilidad	todavía,	con	mucha	fuerza.	Parece	un	oso.	Antes	de	que
pudiera	darme	cuenta,	me	encontré	sola	en	el	pequeño	aposento.	Pasó	qué	sé	yo	el
tiempo,	tal	vez	una	hora	o	más,	que	fue	una	eternidad	para	mí,	y	reapareció	el	buen
padre	Bernardino,	decidido	y	dispuesto.

—Vámonos.
Yo	le	pregunté	que	adónde	y	él	me	dijo	que	a	Burgos,	que	ya	estaba	preparada	la

furgoneta	del	convento	para	llevarnos	allí.
—No	hay	que	perder	un	minuto,	chiquita.
Pasamos	primero	por	casa	para	recoger	mis	cosas.	La	familia	seguía	deliberando,

yo	creo	que	rezando,	y	sólo	pude	despedirme	de	tía	Camila,	quien	se	quedó	de	piedra
cuando	le	dije	que	me	marchaba	inmediatamente.

—¿Estás	 loca,	 criatura?	 ¿Cómo	puedes	marcharte	 sola,	 sin	 comer,	 y	 así,	 tan	de
repente?

—También	vine	sola,	tía.	Ahora	me	acompaña	el	padre	Bernardino.	¿Qué	quieres,
que	me	esté	 rezando	y	discutiendo	mientras	 tal	vez	 fusilen	a	Federico?	El	comer	y
todo	lo	demás	no	tiene	ninguna	importancia	ahora.	¡Que	os	aproveche!

—¡Mocosa,	mocosa!	—me	gritó	tía	Camila,	asustada,	escandalizada.
Pero	yo	ya	corría	escalera	abajo.	La	dejé	con	la	palabra	en	la	boca.
El	buen	fraile	se	colocó	delante,	con	el	hermano	conductor,	y	yo	pasé	dentro	de	la

camioneta,	 donde	me	habían	preparado	un	asiento	 con	un	cajón	y	unas	mantas.	La
camioneta	 era	 un	 verdadero	 cacharro.	 Parecía	 que	 iba	 a	 romperse	 en	 cualquier
momento.	Daba	saltos	y	bandazos,	y	el	motor	sonaba	como	una	carraca.	A	pesar	de
ello,	me	dormí	nada	más	salir	de	Vitoria.	Durante	el	camino	me	despertaron	dos	o	tres
veces	 los	coscorrones	que	daba	mi	cabeza	contra	un	 travesaño	de	 la	carrocería.	Así
viajamos	todo	el	 tiempo	y	llegamos	a	Burgos	al	caer	la	tarde.	Yo	me	enteré	cuando
me	despabiló	el	padre	Bernardino.	Estábamos	ante	un	edificio	que	debía	de	ser	el	de
la	Auditoría.	Me	miré	un	momento	en	el	 espejito	de	mano	y	me	encontré	horrible,
despeinada,	con	los	ojos	hinchados,	pero	no	tuve	tiempo	más	que	para	darme	un	poco
de	 saliva	 en	 las	 pestañas.	Seguí	 al	 padre.	De	pronto	 sentí	 frío	y	 empecé	 a	 temblar.
Aquéllos	 no	 eran	 los	 soldados	 con	 quienes	 había	 hecho	 amistad	 en	 el	 tren.	 Eran
diferentes.	 Serios,	 estirados.	 Miraban	 mostrando	 extrañeza,	 desconfianza.	 Pero	 el
padre	lo	arrollaba	todo.	Yo	andaba	detrás	de	él	y	oía	su	agitada	y	fatigosa	respiración.
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Preguntó	aquí	y	allá.	Subimos	escaleras	y	recorrimos	pasillos,	y	al	fin	nos	detuvimos
en	 una	 especie	 de	 antesala,	 triste	 y	 destartalada.	 Vuelta	 a	 preguntar.	 Sí,	 era	 allí	 y
teníamos	que	esperar.	Frecuentemente	pasaban	oficiales,	con	papeles	o	carpetas	bajo
el	brazo,	de	un	lado	para	otro.	Me	miraban	y	algunos	hacían	gestos	como	de	asombro
y	otros	hasta	se	sonreían	maliciosamente.	A	poco	apareció	un	soldado	a	decirnos	que
le	 siguiéramos,	 y	 así	 lo	 hicimos.	 Llegamos	 ante	 una	 puerta	 que	 nuestro	 guía
entreabrió	al	tiempo	que	preguntaba:

—¿Da	usía	su	permito?
—Que	pasen,	que	pasen	—oímos	decir	dentro.
Mi	temblor	aumentó.	En	cambio,	el	padre	Bernardino	me	pareció	más	confiado	y

más	seguro	que	nunca.	Nos	recibió	de	pie	un	militar	de	cabello	gris,	muy	correcto	y
ceremonioso,	que	nos	 sonrió	 levemente	y	que,	después	de	besar	 la	mano	del	padre
Bernardino	y	de	saludarme	con	una	inclinación	de	cabeza,	nos	invitó	a	tomar	asiento
en	 dos	 butacas	 que	 había	 frente	 a	 su	 mesa.	 Él	 ocupó	 su	 sitio,	 sonrió	 de	 nuevo	 y
empezó	a	hacer	preguntas	al	padre	sobre	amigos	o	conocidos	comunes	de	Vitoria.	El
fraile	 sudaba,	 y,	mientras	 se	 enjugaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 de	 los
llamados	de	hierbas,	 grande	 como	una	 servilleta,	 contestaba	 con	 frases	breves.	Las
preguntas	 y	 las	 respuestas	 cesaron	 al	 fin	 y	 siguió	 una	 pausa,	 que	 cortó	 el	 militar
diciendo:

—Bien,	bien,	bien…	¿Y	qué	le	trae	por	aquí,	padre?
Entonces	el	padre	Bernardino	propuso	que	fuera	yo	quien	hablase	por	estar	mejor

enterada	del	asunto	que	él	y,	volviéndose	hacia	mí,	añadió:
—Anda,	chiquita,	dilo	sin	miedo.
La	mirada	del	militar	me	azoraba.	Era	una	mirada	penetrante	y	fría.
—Anda,	 chiquita,	 anda	—y	el	Padre	pretendía	 animarme	con	una	 sonrisa	y	 sus

gestos.
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	terrible	para	repetir	—¿cuántas	veces	ya?—	la	misma

lección.	 El	 militar,	 creo	 que	 debía	 de	 ser	 coronel,	 me	 escuchaba	 atentamente.	 De
cuando	 en	 cuando	 fruncía	 el	 entrecejo	 o	 aguzaba	 la	 mirada.	 Me	 dejó	 hablar	 sin
interrumpirme.	Anotó	 cuidadosamente	 el	 número	 de	 tu	 sumario	 y	 esperó	 a	 que	 yo
terminase.	Luego	me	preguntó:

—No	quiero	asustarla,	señorita,	pero	¿sabe	usted	que	los	comisarios	políticos	eran
el	alma	del	ejército	rojo,	los	hombres	de	confianza	de	su	gobierno	y,	por	consiguiente,
los	causantes	de	que	la	guerra	haya	durado	tanto	tiempo?

Me	 vi	 perdida,	 pero	 en	 vez	 de	 acobardarme	 por	 ello,	 me	 envalentoné	 sacando
fuerzas	de	no	sé	dónde,	pues	estaba	lo	que	se	dice	agotada.	Me	dolía	todo	el	cuerpo
de	la	cabeza	a	los	pies.	No	era	un	dolor	fijo,	sino	calambres	dolorosos	que	corrían	a	lo
largo	 de	 mi	 espalda,	 de	 mi	 vientre,	 de	 mis	 piernas…	 Ahora	 creo	 que	 lo	 que	 me
sostenía	era	mi	propia	desesperación.	De	pronto	empecé	a	hablar	y	mis	palabras	me
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sonaban	como	si	fueran	de	otro,	como	si	las	dijera	alguien	detrás	de	mí.
—Pero	 mi	 hermano	 no	 ha	 robado	 ni	 matado,	 ni	 denunciado,	 ni	 perseguido	 a

nadie…
—Sí,	pero…
No	le	dejé	seguir.
—Entonces,	¿por	qué	decían	ustedes	que	el	que	no	hubiese	robado	ni	matado	no

tenía	 nada	 que	 temer?	Ustedes	 tienen	 que	 cumplir	 su	 palabra	 también	 y,	 si	 no,	 no
haberla	dado.

—Olvida	usted,	señorita,	que…
—Ustedes	son	católicos,	¿no?	Pues	parece	que	lo	olvidan.
Yo	 creo	 que	 grité	 demasiado	 porque	 el	militar	miró	 al	 padre	Bernardino	 como

pidiéndole	que	me	hiciera	callar.	Pero	yo	insistí:
—Mi	hermano	es	un	caballero,	un	hombre	decente	y	ustedes	 lo	quieren	 fusilar.

¿Es	eso	cristiano?	¿Es	eso	patriótico?
Se	me	rompieron	los	nervios	y	me	eché	a	llorar,	yo	creo	que	histéricamente.	Sentí

que	el	padre	me	cogía	de	la	mano	y	me	decía	que	estaba	muy	nerviosa,	que	lo	mejor
sería	 que	 saliese	un	momento	 afuera	mientras	 él	 hablaba	 con	 aquel	 señor.	Me	dejé
llevar	por	él	a	la	antesala.

—Calma,	chiquita,	calma.	Tranquilízate.	Ya	verás	como	yo	arreglo	esto.	Es	que	a
los	militares	no	se	les	puede	hablar	así	ni	aun	siendo	mujer.

Me	quedé	sola	y	como	vacía…	con	una	angustia	que	me	apretaba	fuertemente	el
estómago:	 seguí	 oyendo,	 como	 un	 rumor	 lejano,	 las	 voces	 del	 fraile	 y	 del	militar,
hasta	que	sentí	otra	voz	cerca,	a	mi	lado,	que	me	preguntaba:

—¿Qué	le	ocurre,	señorita?
Me	 pareció	 uno	 de	 aquellos	 oficiales	 que	 pasaban	 por	 allí	 llevando	 y	 trayendo

papelotes.	Estaba	junto	a	mí	y	me	miraba	sonriendo,	y	se	me	ocurrió	pensar	que	tal
vez	fuera	un	moscón,	un	impertinente,	y	volví	la	mirada	para	otro	sitio.	Pero	él	no	se
dio	por	vencido.

—Por	Dios,	señorita.	No	se	trata	de	una	broma	ni	de	una	galantería.	No	es	usted
la	única	mujer	que	he	visto	en	esta	misma	sala	llorando.

Entonces	 levanté	 la	 cabeza	y	 le	miré	a	 los	ojos.	No	 sé	por	qué	me	pareció	que
hablaba	en	serio.	Sus	ojos	me	 inspiraron	confianza	y	me	decidieron	a	explicarle	en
pocas	palabras	el	asunto.	Él	me	escuchó	muy	atentamente	y,	por	todo	preguntar,	me
pidió	que	le	dijese	el	número	de	tu	sumario.	Se	lo	dije,	tomó	nota	de	él	y	luego	me
advirtió:

—No	se	mueva	de	aquí.	Vuelvo	en	seguida.
Me	quedé	un	poco	más	calmada,	aunque	la	verdad,	sin	muchas	ilusiones.	El	fraile

y	el	militar	continuaban	hablando.	Oía	el	rumor	apagado	de	sus	voces,	pero	no	podía
entender	 lo	que	decían,	centré	mi	atención	en	los	 jóvenes	oficiales	que	pasaban	por
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allí,	 esperando	 volver	 a	 ver	 el	 que	me	 había	 abordado.	 Todos	 se	 le	 asemejaban	 al
pronto.	 Cada	 vez	 que	 aparecía	 uno	 de	 ellos,	me	 daba	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 y	 eso
sucedió	con	varios,	hasta	que,	desengañada	por	 tantas	decepciones,	pensé	que	 todo
había	sido	como	una	alucinación,	con	lo	que	se	volvió	a	apoderar	de	mí	el	pesimismo.
En	eso	estaba	cuando	se	abrió	 la	puerta	del	despacho	y	aparecieron	el	coronel	y	el
fraile.	El	padre	Bernardino	se	limpiaba	el	sudor	de	la	frente	con	su	gran	pañuelo	de
hierbas	y	parecía	muy	contento.	Vinieron	 los	dos	donde	yo	 estaba	y	 el	 coronel	me
dijo,	fría	y	cortésmente:

—No	 puedo	 ocultarle,	 señorita,	 que	 la	 situación	 de	 su	 hermano	 es	 muy
comprometida,	 por	 tratarse	 de	 un	 comisario	 político;	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus
antecedente	 familiares,	 que	me	ha	 hecho	 conocer	 el	 padre	Bernardino,	 será	 tratado
con	toda	la	benevolencia	posible.	Confíe	en	Dios	y	en	la	magnanimidad	del	Caudillo.
Es	todo	lo	que	puedo	decirle	por	ahora.

Volvió	a	besar	la	mano	al	padre	Bernardino,	inclinó	la	cabeza	al	estrechar	la	mía	y
se	 retiró	 alegando	 el	 mucho	 trabajo	 inaplazable	 que	 tenía	 que	 despachar
urgentemente.	Al	quedarnos	solos,	el	padre	Bernardino,	me	dijo,	bajando	mucho	 la
voz:

—Es	 todo	un	 caballero,	 hija	mía,	 y	ha	 estado	muy	atento	y	ha	 tomado	nota	de
todo	lo	que	le	he	dicho.	Me	ha	dado	su	palabra	de	honor	de	que	ayudará	a	Federico
todo	lo	que	pueda.	Y	puede	mucho.	Lo	que	no	haga	él	por	tu	hermano,	ninguna	otra
persona	podría	hacerlo.	Así	que…

Íbamos	ya	a	abandonar	la	antesala,	pero	en	ese	momento	oí	que	me	llamaban	por
mi	nombre.	Me	volví.	Era	el	teniente,	mi	teniente,	quien	rápidamente	me	dijo:

—He	 leído	 los	 «resultandos»	 de	 la	 sentencia	 de	 su	 hermano	 y	 he	 visto	 que	 no
encierran	ningún	peligro	serio.	Entrará	en	la	primera	firma	de	indultos.

El	 padre	 me	 miraba	 sin	 comprender	 y	 yo	 debí	 de	 hacer	 algún	 gesto	 de
incredulidad	o	de	asombro,	porque	el	teniente	añadió	con	vehemencia:

—Puede	creerme	y	marcharse	tranquila.	¡Palabra	de	honor!
Creí	ver	sinceridad	en	sus	ojos,	Federico.	¿Por	qué	habría	de	engañarme?	Me	dijo

después	que,	no	obstante,	sería	muy	conveniente	unir	a	tu	expediente	un	aval,	algún
papel	en	que	se	hablara	a	tu	favor,	y	le	di	el	certificado	de	Matilde.

—Es	suficiente	—me	dijo,	después	de	leerlo.
Entonces	yo	 le	pregunté	cómo	se	 llamaba,	pero	él	movió	 la	cabeza	y	se	excusó

así:
—¿Y	qué	importa	mi	nombre	ahora?
Sigo	creyendo	en	su	buena	fe.	Ni	siquiera	sabe	mi	nombre	de	pila	ni	mi	dirección

en	 Madrid,	 porque	 no	 me	 lo	 preguntó	 ni	 ha	 hecho	 posteriormente	 nada	 por
averiguarlo.	 No	 he	 vuelto	 a	 saber	 de	 él.	 He	 telefoneado	 a	 Matilde	 por	 si	 había
recibido	 alguna	 noticia	 del	 teniente,	 pero	 su	 respuesta	 ha	 sido	 negativa.	 Matilde
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piensa	 que	 el	 teniente	 no	 tiene	 ningún	 interés	 en	 engañarme	 ni	 ha	 pretendido	 en
ningún	 momento	 jugar	 ni	 presumir	 conmigo;	 que	 seguramente	 está	 muy
acostumbrado	a	estas	cosas;	que	lo	más	probable	es	que	se	compadeciera	de	mí	y	que,
al	comprobar	después	que	la	acusación	que	hay	contra	ti	no	es	tan	grave	como	para
que	te	fusilen,	haya	sentido	el	deseo	de	intervenir	para	que	se	resuelva	tu	indulto	lo
antes	posible;	que	con	 toda	seguridad,	no	es	 la	primera	vez	que	ese	 joven	actúa	de
esta	manera;	que	así	como	existen	personas	que	gozan	haciendo	sufrir	al	prójimo,	las
hay	 también	 que	 proceden	 de	 manera	 absolutamente	 contraria.	 En	 efecto,	 estoy
convencida	 de	 que	 hay	 buenos	 y	malos	 en	 todas	 partes.	 Fue	 una	 suerte	 que	 entre
todos	aquellos	oficiales	que	me	vieron	 llorar	y	no	sintieron	ninguna	compasión	por
mí	o	que,	si	la	sintieron,	no	se	atrevieron	a	manifestarla,	hubiera	uno	al	menos	capaz
de	 conmoverse	 y	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 buenos	 sentimientos.	 Sí,	 ésa	 fue	 nuestra
suerte.	Pero	fíjate	cómo	son	las	cosas,	Federico.	Sólo	me	ha	quedado	en	la	memoria
la	expresión	de	sus	ojos.	Por	más	esfuerzos	que	haga	ahora	no	logro	recordar	cómo
es:	si	rubio	o	moreno,	alto	o	bajo,	gordo	o	delgado,	feo	o	guapo.	Nada.	Si	pasase	a	mi
lado	por	la	calle,	no	lo	reconocería,	ya	ves	tú.	Bueno,	me	he	adelantado	un	poco.	A
todo	 esto,	 el	 padre	 Bernardino	 no	 acababa	 de	 entender	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 El
teniente	no	le	había	dirigido	la	palabra	y	yo	creo	que	ni	siquiera	le	miró,	como	si	no
existiese.	 Por	 eso,	 cuando	 desapareció	 el	 joven	 por	 uno	 de	 aquellos	 pasillos,	 me
preguntó,	un	poco	molesto:

—Pero	¿qué	significa	esto,	chiquita?	¿Quién	es	ese	joven	y	qué	es	lo	que	quiere?
—y	después	de	que	se	 lo	hube	explicado,	dijo,	moviendo	pensativamente	 la	cabeza
—:	 Ya,	 ya…	 Puede	 que	 sea	 un	 camuflado,	 quién	 sabe	 si	 masón…	 Estamos
minados…

Anduvo	absorto	hasta	que	pisamos	la	calle.	Entonces	murmuró,	volviendo	hacia
mí	bondadosamente	su	mirada.

—Pero	 lo	 importante	ahora	es	que	se	salve	el	pobre	mocete.	Hágase	el	milagro
aunque	lo	haga	el	diablo,	¿no	te	parece?	—Yo	asentí	a	sus	palabras	con	un	gesto	y	él
sonrió	y	siguió	hablando—:	Creo	que	el	coronel	cumplirá	su	palabra,	pero	no	hay	que
olvidar	que	los	hombres	que	ocupan	un	cargo	de	tanta	importancia	como	el	suyo,	se
ven	tan	asediados	y	tan	comprometidos	que	no	pueden	siempre	obrar	como	quisieran.
En	cambio,	un	tenientillo,	un	simple	tenientillo…	¿me	entiendes?	Nadie	se	fija	en	él
y,	zas,	aprovecha	cualquier	descuido	para	meter	un	papel	entre	los	muchos	de	los	que
se	firman	en	barbecho,	tanto	para	bien	como	para	mal,	porque	los	que	los	firman	no
tienen	tiempo	para	leerlos	y	han	de	confiar	en	sus	subordinados.	Así	que	ha	sido	una
gran	 suerte	 que	 ese	 muchacho	 se	 fijase	 en	 ti.	 Los	 caminos	 del	 Señor	 son
inescrutables,	hija	mía.

Quiso	 que	 volviese	 a	 Vitoria	 con	 él,	 pero	 le	 convencí	 de	 que	 era	 más	 útil	 mi
presencia	en	Madrid	lo	antes	posible.	Ya	era	de	noche	cuando	llegamos	a	la	estación,

www.lectulandia.com	-	Página	192



que	estaba	 llena	de	 soldados	y	de	aldeanos,	 rodeados	éstos	y	aquéllos	de	bultos	de
toda	clase	y	tamaño.	No	despachaban	billetes	y	la	única	esperanza	que	nos	dieron	fue
la	 de	 que	 se	 formaría	 un	 tren	 de	 mercancías	 con	 dirección	 a	 Valladolid,
probablemente	a	la	madrugada.	Pese	a	tan	descorazonadora	perspectiva,	preferí	correr
esa	aventura	a	enfrentarme	nuevamente	con	la	familia	de	Vitoria.	El	padre	se	encargó
de	informarla.	¡Qué	bondadoso,	qué	sencillo	y	qué	humano	fue	conmigo	el	carmelita!
Al	lado	de	personas	como	él,	una	siente	que	no	está	sola	y	que	puede	confiarse.	Ni
por	 un	momento	dudó	de	 ti	 y,	 sin	 preguntarme	nada,	 se	 puso	 en	viaje,	 dispuesto	 a
llegar	 hasta	 donde	 fuera	 preciso	 para	 ayudarte.	 ¡Qué	 diferencia	 entre	 el	 padre
Bernardino	y	el	canónigo!	Al	despedirme	de	él,	se	me	saltaron	las	lágrimas.

—Ánimo,	chiquita,	ánimo.	Ya	verás	como	todo	sale	bien.	Dile	a	tu	hermano	que
le	bendigo	y	que	lo	tendré	presente	en	mis	oraciones	—fueron	sus	últimas	palabras.

Cuando	se	perdió	de	vista	 la	 furgoneta	de	 los	 frailes	me	di	cuenta	de	pronto	de
que	llevaba	muchas	horas	sin	comer	y,	lo	que	me	apuró	aún	mucho	más,	sin	aliviar
una	necesidad	que	en	aquel	momento	se	me	hizo	insoportable.	Temí	que	tuviera	que
desahogarla	allí	mismo,	delante	de	todo	el	mundo.	Pero	hice	un	último	esfuerzo	y	me
puse	 a	 buscar	 un	 retrete,	 ya	 sabes,	 esos	 urinarios	 de	 los	 andenes	 de	 estación.	 Lo
encontré	 en	 seguida,	 pero	 había	 largas	 colas	 de	 soldados	 que	 aguardaban	 su	 turno
ante	ellos.	Una	vez	más	tuve	ánimo	y,	en	vez	de	echarme	a	llorar	o	cerrar	los	ojos	y
dejarme	vencer	 por	 la	 necesidad,	me	dirigí	 a	 los	 que	 esperaban	 ante	 el	 urinario	 de
mujeres.	No	sé	qué	les	dije	ni	qué	cara	de	dolor	y	angustia	pondría.	El	caso	es	que
uno	 de	 aquellos	 soldados	me	 abrió	 paso	 e	 hizo	 desalojar	 rápidamente	 el	 lugar.	 Se
encargó	también	de	guardarme	el	maletín	y	me	dijo:

—Y	no	se	preocupe,	joven.	Nadie	va	a	molestarla.	Se	lo	aseguro	yo.
Tal	era	mi	apuro	que	no	reparé	ni	en	el	olor	ni	en	la	suciedad	que	allí	había	hasta

después.	 Pero	 entonces	 ya	 estaba	 tranquila	 y	 me	 encontraba	 tan	 bien	 que	 no	 me
importó	 nada	 toda	 aquella	 inmundicia.	 Lo	 que	 sí	 sentí	 fue	 una	 gran	 vergüenza	 al
recoger	 mi	 maletín	 y	 darle	 las	 gracias	 a	 mi	 protector.	 No	 pude	 mirarle	 a	 la	 cara
siquiera.	El	hombre	lo	comprendió	y	no	me	dijo	nada	tampoco.	Hacía	un	frío	terrible
y	me	caía	de	desfallecimiento,	Por	fin	encontré	una	mujer	que	vendía	bocadillos	de
anchoas	 y	 le	 compré	 dos.	 Luego	 me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de	 espera.	 ¡Dios	 mío,	 qué
espectáculo!	Estaba	 llena	hasta	 los	 topes.	El	 humo	del	 tabaco	 formaba	una	neblina
que	 hacía	 llorar	 los	 ojos	 e	 impedía	 ver.	 Y	 no	 se	 podía	 dar	 un	 paso	 porque	 se
enredaban	 los	 pies	 entre	 los	 paquetes	 y	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 que	 cubrían
totalmente	el	suelo.	Me	quedé	inmóvil	tratando	de	descubrir	un	hueco.	Inútil.	Bajo	la
nube	 de	 humo	 sólo	 se	 veía	 una	 espesa	 masa	 de	 cabezas	 y	 cuerpos	 humanos
apretujados.	¿Qué	hacer?	Me	encontraba	envuelta	en	un	calorcillo	tan	agradable,	que
se	 me	 estremecían	 las	 carnes	 con	 sólo	 recordar	 el	 frío	 de	 fuera.	 Así	 que	 puse	 el
maletín	 de	 canto	 en	 el	 suelo	 y	me	 senté.	La	 postura	 no	 podía	 ser	más	 incómoda	y
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seguramente	no	hubiera	podido	resistirla	mucho	tiempo.	Menos	mal	que,	al	poco	rato
de	estar	así	y	mientras	me	comía	uno	de	los	bocadillos,	alguien	me	tocó	en	el	brazo.
Era	un	soldado.

—Venga	—me	dijo—.	Estará	mejor	con	nosotros,	entre	otro	compañero	y	yo.
¡Siempre	los	soldados!	Han	sido	mis	mejores	amigos	en	todo	este	penoso	trajín.

No	lo	dudé	y	me	fui	con	él	teniendo	que	hacer	verdaderos	equilibrios	para	no	pisar	a
nadie.	Efectivamente	me	hicieron	un	sitio	en	uno	de	los	bancos	de	junto	a	la	pared	y
quedé	 fuertemente	 aprisionada	 entre	 mi	 acompañante	 y	 su	 amigo.	 Eran	 dos
muchachos	leoneses	que	volvían	licenciados	a	su	pueblo	desde	Cataluña.	Llevaban	ya
una	semana	de	viaje,	de	tren	en	tren,	de	estación	en	estación,	durmiendo	y	comiendo
donde	podían	y	como	podían.	Quieras	que	no	hube	de	compartir	su	cena,	pero	entre
mis	anchoas	y	su	chorizo	picante	me	entró	una	sed	irresistible.	¿Y	quién	se	atrevía	a
abandonar	 aquel	 sitio	 caliente	 para	 ir	 en	 busca	 de	 agua	 sabe	 Dios	 dónde?	 La	 sed
apretaba	de	tal	manera,	que	hube	de	apagarla	con	su	vino,	un	vino	áspero	que	se	me
agarraba	a	la	garganta	y	me	subía	a	la	cabeza.	Así	que	con	unas	cosas	y	otras,	el	vino,
la	digestión	y	el	calorcillo,	empezaron	a	pesarme	los	párpados	y	a	sentir	que	perdía	el
sentido	 y,	 aunque	 luché	 contra	 el	 sueño	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pues	 yo	misma	me
decía:	no	te	duermas,	Alfonsina;	por	favor,	no	te	duermas,	acabé	durmiéndome	como
una	marmota.	Ya	no	me	di	cuenta	de	nada	hasta	que	me	sacudieron	fuertemente	y	oí
que	me	decían:

—¡Vamos,	joven,	despierte,	que	se	marcha	el	tren!
Me	sacaron	de	allí	en	volandas,	como	quien	dice,	cogida	de	ambos	brazos	por	los

dos	 mozos	 leoneses,	 en	 medio	 de	 un	 gentío	 que	 se	 movía	 como	 un	 rebaño	 de
carneros,	 dando	 codazos,	 empujando,	 pisando	 y	 golpeando	 con	 sus	 maletas	 de
madera	y	sus	paquetes,	y	que	pretendía	tomar	por	asalto	un	tren	de	mercancías	cuya
máquina	 soltaba	 chorros	 de	 vapor	 y	 cuyo	 pito	 desgarraba	 los	 tímpanos.	 Estaba
amaneciendo	dolorosamente	y	en	el	andén	nos	abofeteó	un	aire	helado	que	levantaba
túrdigas.	Yo	me	vi	en	vilo	y,	luego,	lanzada	al	interior	de	uno	de	aquellos	vagones	de
carga.	Caí	rodando	entre	bultos	y	cuerpos	humanos,	casi	inconsciente,	pero	sin	que	se
me	oscureciera	 del	 todo	 el	 instinto,	 el	 instinto	 de	mujer	 creo	yo,	 que	 fue	mi	 único
guía	en	aquella	barahúnda.	Me	arrastré	por	el	suelo	cubierto	por	una	gruesa	capa	de
paja	revuelta	con	excrementos	secos	de	animales,	y	fui	a	situarme	contra	uno	de	los
costados	 del	 vagón.	 Allí	 me	 hice	 un	 ovillo,	 extendidas	 las	 faldas	 hasta	 los	 pies,
rodeando	y	apretando	las	piernas	con	los	brazos.	Mis	dos	compañeros	de	 la	sala	de
espera	llegaron	a	poco	y	se	colocaron	junto	a	mí	y	formaron	en	torno	mío	como	una
barrera	defensiva	con	sus	cuerpos.	Entre	 tanto,	 llovían	 los	paquetes	y	continuaba	el
abordaje	del	vagón.	Los	de	dentro	cogían	de	las	manos	a	los	de	fuera	y	los	aupaban
entre	voces,	 tacos	y	 juramentos.	Algunos	de	 los	acomodados	protestaban	al	 tiempo
que	se	protegían	de	los	bultos	catapultados	desde	el	exterior:
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—¡Que	ya	no	caben	más!
Pero	otros	les	replicaban:
—¡Todavía	caben	lo	menos	mil	y	 la	madre	que	 los	parió!	Realmente	estábamos

hacinados.	No	obstante,	siguieron	subiendo	más,	aun	después	de	ponerse	en	marcha
el	tren.	Algunos,	despedidos	de	otros	vagones,	se	aferraban	unos	instantes	al	nuestro,
lo	soltaban	y,	seguramente,	intentaban	de	nuevo	la	misma	operación	en	el	siguiente,
ignoro	si	con	la	misma	o	mejor	suerte,	hasta	que	la	progresiva	velocidad	de	la	marcha
hizo	ya	imposible	cualquier	intento	de	asalto.	¿Cómo	hubiera	podido	yo	reanudar	el
viaje	sin	la	ayuda	de	mis	dos	amigos	leoneses?	Ahora	pienso	que,	a	no	ser	por	ellos,
todavía	estaría	yo	en	Burgos	esperando	un	 tren.	A	veces	es	bueno	ser	mujer	y,	más
aún,	mujer	joven,	aunque	la	verdad	es	que	nadie	intentó	propasarse	conmigo.	Tal	vez
la	 tentación	 rondara	 por	 muchas	 cabezas,	 pero	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 obedecerla.
Bueno,	continúo.	Cuando	ya	estábamos	en	plena	marcha,	se	planteó	el	problema	de	la
puerta.	 Los	 que	 se	 encontraban	 bien	 resguardados	 del	 viento	 en	 el	 interior	 eran
partidarios	 de	 que	 estuviese	 abierta.	 Yo	 era	 del	 mismo	 parecer	 por	 miedo	 a	 la
oscuridad,	rodeada	como	estaba	de	hombres	jóvenes	excitados	por	tantas	peripecias	y
por	tantos	tragos	de	vino.	Pero	los	que	estaban	al	borde	de	la	puerta	se	impusieron	a
los	 anteriores	 y	 la	 cerraron,	 porque,	 decían,	 el	 aire	 helado	 que	 entraba	 por	 ella	 les
segaba	el	pescuezo.	Y	 tenían	razón.	Quedamos,	pues,	sumidos	en	una	oscuridad	no
del	todo	cerrada,	porque	entraba	luz	por	los	ventanucos	y	porque	también	la	aclaraba
bastante	el	rojo	resplandor	de	los	cigarrillos	encendidos.	Pero	los	olores	fueron	más
fuertes	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 con	 ellos	 aumentó	 el	 calor	 del	 ambiente.	 Pronto
empezaron	a	sonar	las	canciones	del	frente,	las	risotadas	y,	finalmente,	los	ronquidos.
Yo	seguía	 todo	aquel	 jaleo	con	 los	ojos	cerrados,	 tratando	de	pensar	en	otras	cosas
como,	por	ejemplo,	repasar	todo	lo	que	me	había	acaecido	desde	mi	salida	de	Madrid.
Empezaba	a	recordar,	sí,	pero	me	entraba	sueño,	y	por	más	que	me	esforzaba	en	tener
abiertos	los	ojos	me	quedaba	dormida.	De	pronto,	un	brusco	frenazo,	que	nos	lanzaba
a	unos	contra	otros,	me	despertaba,	estremecida.	Era	una	de	tantas	paradas	que	tenían
lugar	 muchas	 veces	 en	 pequeñas	 estaciones	 y	 que	 solían	 durar	 una	 hora	 o	 más.
Entonces	descorrían	la	compuerta	y	saltaban	a	tierra	los	hombres	en	busca	de	comida
o	de	vino,	para	satisfacer	alguna	necesidad	fisiológica	o,	simplemente,	para	estirar	las
piernas.	En	una	de	ellas	bajé	yo	también.	Me	encontraba	entumecida.	Me	dolían	las
articulaciones	y,	como	en	otra	ocasión,	me	obligaba	una	 imperiosa	necesidad.	Tuve
suerte.	Era	una	pequeña	estación	perdida	en	el	campo,	y	la	esposa	del	jefe	me	invitó	a
pasar	 a	 su	 casa.	 Allí	 pude	 verme	 bien	 en	 un	 espejo.	 ¡Qué	 trazas,	 Dios	 mío!	 Con
briznas	 de	 paja	 entre	 los	 cabellos	 despeinados,	 con	 tiznones	 en	 la	 frente	 y	 en	 las
mejillas,	con	el	vestido	arrugado	y	manchado,	podía	tomárseme	por	una	cualquiera	de
la	peor	especie,	de	esas	que	rondan	por	los	alrededores	de	los	cuarteles.	Sin	embargo,
la	mujer	del	jefe	de	estación	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	yo	no	era	una	de	ésas.
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Las	mujeres	 tenemos	para	 esos	 casos	un	ojo	clínico	que	no	 falla.	Pude	peinarme	y
asearme	un	poco,	 lo	 suficiente	 para	 parecerme	 a	mí	misma.	Después,	 aquella	 alma
caritativa	me	 hizo	 tomar	 un	 tazón	 de	 leche	 caliente	 que	me	 revivió.	Cuando	 quise
darle	las	gracias,	me	dijo:

—No	se	preocupe,	por	Dios,	no	se	preocupe.	En	la	vida,	hoy	por	ti	y	mañana	por
mí.

Todavía	hicimos	varias	paradas	más	por	el	estilo,	pero	yo	no	abandoné	el	tren	en
ninguna	 de	 ellas	 hasta	 Valladolid,	 donde	 llegamos	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 Allí	 se
despidieron	 de	 mí	 los	 dos	 buenos	 muchachos	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 mis
protectores.	No	los	olvidaré	nunca.	Me	trataron	como	a	una	hermana	aunque	a	veces
se	 notaba	 en	 sus	 ojos	 la	 turbación	 que	 yo	 les	 producía	 sin	 querer.	 Conservo	 sus
rostros,	sus	gestos	y	el	tono	de	sus	voces	grabados	en	mi	memoria	para	siempre.	¡Que
Dios	los	proteja	y	les	dé	mucha	suerte	en	la	vida!	Les	deseo	todo	el	bien	del	mundo.
Se	lo	merecen.	En	la	estación	de	Valladolid	se	observaba	más	orden,	pero	no	se	daban
más	facilidades	al	viajero.	Se	veían	tricornios	de	guardias	civiles	y	eso	inspiraba	más
tranquilidad,	 aunque	 también	 infundía	 más	 temor	 y	 recelo.	 Yo,	 animada	 por	 mi
anterior	 experiencia	 con	 ferroviarios,	 me	 dirigí	 en	 seguida	 a	 uno	 de	 ellos	 para
orientarme,	un	viejo	con	cara	de	buena	persona,	y	no	me	equivoqué.	Tan	pronto	como
le	expuse	mi	situación,	me	dijo	que	le	siguiera,	y	le	seguí.	Atravesamos	varias	vías	y
fuimos	a	parar	a	una	muy	apartada	donde	se	encontraban	estacionados	varios	vagones
de	tercera.	Entonces	me	informó	que	aquellos	vagones	serían	enganchados	sin	tardar
mucho	a	un	tren	que	bajaba	del	norte	con	dirección	a	Madrid.	Subí	a	uno	de	ellos.	Era
un	viejo	vagón	con	asientos	de	madera,	pero	limpio	y	aireado,	que	a	mí	me	pareció
casi	un	 lujo.	El	buen	viejo	cerró	 todas	 las	ventanas	y	encajó	bien	 todas	 las	puertas
para	que	yo	no	pasara	frío,	y	 luego	me	dijo	que	me	acomodase	bien,	a	gusto,	en	el
sitio	 que	 me	 pareciera	 mejor.	 Y,	 cuando	 así	 lo	 hice,	 se	 brindó	 a	 traerme	 unos
bocadillos	 y	 una	 botella	 con	 café	 y	 leche	 bien	 calientes.	Después	 se	 fue.	Yo	 había
ocupado	un	asiento	junto	a	una	ventanilla	y	desde	allí	podía	ver	a	las	gentes	moverse
por	 los	 andenes	de	 la	 estación,	y	 a	 los	grupos	que	 subían	a	 los	vagones	de	ganado
desuncidos	 en	 una	 vía	 muerta,	 esperando	 tal	 vez,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 fueran
enganchados	 a	 algún	 tren.	No	 lejos	 de	mi	 vagón	 se	 hallaba	 detenida	 una	máquina
dispuesta,	 al	 parecer,	 para	 echar	 a	 andar	 y	 que	me	 dio	 la	 impresión	 de	 un	 caballo
deseoso	de	galopar	y	al	que	 tuvieran	sujeto	por	 la	brida.	También	se	veían	algunos
empleados	del	ferrocarril	yendo	de	un	sitio	para	otro	por	entre	las	vías.	El	sol	ya	se
había	ocultado	y	llegaban	las	sombras	como	empujadas	por	el	viento.	Por	momentos
oscurecía,	 lentamente,	 silenciosamente.	 Y	 una	 gran	 nube	 de	 tristeza	 iba
envolviéndolo	 todo.	¿Por	qué	serán	 tan	 tristes	 las	estaciones	 ferroviarias,	Federico?
Me	lo	he	preguntado	yo	misma	muchas	veces	y	nunca	he	hallado	la	respuesta.	Bien.
Pues,	 como	 te	 decía,	me	quedé	 sola	 en	 el	 vagón	y	 aproveché	 la	 circunstancia	 para
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cambiarme	 algunas	 prendas	 de	 ropa	 interior.	 Sentía	 picores	 y	 desazón	 por	 todo	 el
cuerpo.	¡No	sé	qué	hubiera	dado	en	aquel	momento	a	cambio	de	una	ducha,	aunque
hubiera	 sido	 de	 agua	 fría!	 Pero	 eso	 era	 para	mí	 entonces	 como	 un	 sueño.	 La	 ropa
limpia	me	produjo	un	gran	alivio.	Me	sentí	más	descansada	y	también	más	optimista.
Recordé	 una	 por	 una	 las	 palabras	 del	 teniente,	 como	 quien	 oye	 un	 disco	 hasta
aprenderse	la	canción,	o	ve	repetidas	veces	una	misma	película.	Por	eso	creo	que	se
me	 han	 quedado	 tan	 bien	 grabadas	 en	 la	memoria.	 No	 las	 olvidaré	mientras	 viva.
Luego	volví	atrás	y	fui	reviviendo	muchos	trozos	de	nuestra	vida	pasada.	¿A	qué	será
debido	que	no	pueda	nunca	evocar	 la	 figura	de	papá	por	completo?	Siempre	se	me
aparece	borrosa	como	una	fotografía	manchada	o	desvanecida.	Cuando	no	la	boca,	es
la	frente,	o	los	ojos,	o	la	nariz,	o	una	mejilla,	lo	que	le	falta.	Era	verdaderamente	una
niña	 todavía	 cuando	 él	 murió.	 Cierto.	 Pero	 guardo	 el	 recuerdo	 íntegro	 de	 otras
personas,	 enteramente	 como	 si	 las	 hubiese	 visto	 ayer.	 Por	 ejemplo,	 para	mí	 es	 un
rostro	 inolvidable	 el	 de	 Liborio,	 el	 practicante.	 Lo	 sigo	 viendo	 tal	 como	 era:	 con
aquellos	pómulos	de	chino,	con	aquella	nariz	que	parecía	un	cacahuete,	con	aquellas
orejas	tan	separadas	del	cráneo	y	aquel	pelo	tieso	que	no	podía	domar.	Teníamos	una
criada,	 Antonia,	 también	 chata	 y	 descarada.	 Liborio	 se	 enamoró	 de	 ella,	 pero	 la
muchacha	no	le	hacía	caso.	Entonces	papá	le	pidió	a	mamá	que	hablase	a	Antonia	y
le	 hiciese	 ver	 las	 ventajas	 que	 le	 reportaría	 casarse	 con	 un	 hombre	 tan	 formal	 y
trabajador	como	Liborio.	Yo	estaba	presente	el	día	que	mamá	se	lo	dijo.	Antonia	se
echó	 a	 reír	 y	 le	 contestó	 que	 sí,	 que	Liborio	 era	 un	buen	partido,	 pero	que	 ella	 no
podía	casarse	con	él	porque	los	hijos	que	tuviesen	nacerían	desnarigados	como	el	hijo
de	 la	 señora	 Perfecta,	 que	 sólo	 tenía	 dos	 agujeritos	 por	 los	 que	 casi	 se	 le	 veía	 la
sesera.	¿Y	aquel	día	en	que	mamá,	muy	preocupada,	me	dijo	que	tú	estabas	metido	en
unos	líos	de	política	que	no	le	gustaban	nada?	Recordaba	los	chascos	que	la	dichosa
política	 le	había	dado	a	papá,	y	 la	 ruina	de	 su	padre,	nuestro	abuelo,	por	 la	misma
causa.	La	política	 es	 buena	para	 los	 aprovechados,	 para	 los	 que	no	valen	para	 otra
cosa,	para	 los	 intrigantes	y	 los	desaprensivos,	decía.	 ¡Pobre	mamá!	Yo	me	 temí,	en
los	comienzos	de	la	guerra,	que	se	me	muriera	de	un	susto.	Cada	vez	que	una	patrulla
aparecía	por	casa	preguntando	por	ti,	perdía	el	color	y	tenía	que	sentarse,	a	punto	de
perder	el	conocimiento.	¡Pues	imagínate	cómo	se	puso	el	primer	día	que	registraron
nuestra	 casa,	 de	 abajo	 arriba,	 vaciando	 los	 cajones	 y	 los	 armarios,	 dejándolo	 todo
tirado,	incluso	nuestra	ropa	interior!	Por	poco	no	se	cayó	redonda	al	suelo	viendo	a
aquellos	hombres	reírse	y	gastar	bromas	con	mis	bragas	y	mis	sostenes	en	la	mano.
Una	de	las	veces	le	llegó	el	turno	a	tus	libros.	Los	fueron	mirando	uno	por	uno,	pero
no	los	entendían	y	acabaron	por	llevárselos	todos	como	quien	se	lleva	un	cargamento
de	 bombas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	Mateo	 y	 de	 sus	 hermanos,	 hijos	 de	 don	 Severino,	 el
médico,	 que	 fueron	 amigos	 tuyos	 y	 que	 me	 sacaban	 a	 bailar	 en	 el	 Casino?	 Pues
también	vinieron	acompañando	a	una	patrulla	de	forasteros	para	hacer	un	registro	y
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preguntar	por	ti.	Mamá	le	dijo:
—Pero,	Mateo,	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	venir	a	buscar	a	Federico?	Tú	lo	conoces

muy	bien	y	sabes	que	es	incapaz	de	cometer	una	mala	acción.
¿Y	sabes	lo	que	contestó	Mateo?	Pues	como	lo	oyes:
—Su	 hijo,	 señora,	 es	 un	 rojo,	 un	 enemigo	 de	 España,	 un	 traidor.	 Estamos

buscándolo	 para	 ajustarle	 las	 cuentas.	 Tan	 pronto	 como	 sepa	 su	 paradero	 debe
hacérnoslo	saber	inmediatamente	si	no	quiere	que	volvamos	por	ustedes	dos.

¡Qué	bestia!	En	fin,	todo	esto	—y	otras	cosas	más—	estuve	recordando	mientras
miraba	 por	 la	 ventanilla	 de	 aquel	 vagón	 de	 tercera,	 completamente	 a	 oscuras,	 en
medio	de	la	noche.	Algunas	luces	eléctricas	brillaban	ya	pálidamente	en	la	estación	y
se	 veían	 faroles	 de	 ferroviarios	 como	 si	 anduvieran	 solos	 por	 las	 vías	 o	 por	 entre
aquellos	restos	inmóviles	de	trenes.	Abstraída	en	mis	cavilaciones,	me	había	olvidado
por	 completo	 del	 viejo	 ferroviario	 que	me	 instalara	 allí.	 Pero	 se	 presentó.	 El	 buen
hombre	me	trajo	una	botella	llena	de	café	con	leche	caliente.

—Esto	le	sentará	muy	bien,	señorita	—me	dijo.	Y	me	entregó	después	un	billete.
—Sí,	es	bueno	llevarlo	encima	por	si	acaso.	Cuando	la	gente	toma	por	asalto	los

trenes,	como	no	hay	sitio	para	todos,	tienen	que	intervenir	las	autoridades,	y,	en	ese
caso,	 obligan	 a	 bajar	 a	 muchos,	 pero	 si	 llevan	 billete	 los	 respetan	 y	 se	 salvan,
¿comprende,	señorita?

No	quiso	admitir	ningún	dinero,	ni	por	el	café	ni	por	el	billete.
—Si	nosotros	no	nos	ayudamos,	hija	mía,	¿quién	nos	va	a	ayudar?
Ya	 sabes	 que	 yo	 he	 pensado	muchas	 cosas	 de	 diferente	manera	 que	 tú.	No	me

gustaba,	por	ejemplo,	el	trato	con	gentes	de	la	clase	social	inferior	a	la	nuestra,	pero
no	 porque	 fuesen	 pobres,	 porque	 pobres	 también	 lo	 éramos	 nosotros,	 sino	 por	 su
distinta	 educación,	 por	 su	manera	 de	 hablar	 y	 de	 entender	 las	 cosas.	No	 te	 lo	 dije
nunca,	 pero	 me	 dolía	 verte	 mezclado	 con	 ella	 a	 ti,	 tan	 culto,	 tan	 refinado,	 tan
educado.	Tampoco	a	mamá	le	hacía	gracia,	sino	todo	lo	contrario,	ésa	es	la	verdad.	Y
ya	ves	 tú…	Cuando	hemos	necesitado	ayuda	han	sido	esas	personas	 las	únicas	que
nos	 han	 tendido	 la	mano,	 tanto	 durante	 la	 guerra	 como	 ahora,	mientras	 que	 las	 de
nuestra	clase	nos	han	vuelto	 la	espalda,	 incluida	 la	propia	 familia,	por	miedo	y	por
egoísmo.	 Ha	 sido	 una	 gran	 lección	 para	 mí,	 te	 lo	 aseguro.	 Claro	 que	 tienen	 sus
defectos,	¿y	quién	está	libre	de	ellos?,	pero	les	sobra	corazón	y	comprenden	el	dolor
ajeno,	 quizá	 porque	 están	 acostumbrados	 a	 sufrir.	 Los	 otros,	 en	 cambio,	 siempre
tienen	 a	mano	 una	 excusa,	 acompañada	 de	 una	 sonrisa	 y	 de	muy	 buenas	maneras,
para	 negarse	 y	 quedar	 tan	 bien.	 De	 lo	 que	 deduzco	 que	 lo	 que	 llamamos	 buena
educación	es	muchas	veces	una	bonita	forma	de	ocultar	la	cobardía,	la	pereza	y	hasta
quién	sabe	si	 la	envidia.	Te	confieso	que	yo	he	obrado	así	en	muchas	ocasiones,	en
pequeño	 desde	 luego,	 seguramente	 porque	 nunca	 se	 me	 presentó	 la	 ocasión	 de
hacerlo	en	grandes	cosas.	De	ahora	en	adelante	creo	que	me	portaré	de	otra	manera,
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aunque	no	sea	más	que	por	un	egoísmo	mejor	entendido,	por	lo	que	me	dijo	la	mujer
del	jefe	de	estación:	Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí,	o	por	lo	que	me	contestó	mi	amigo
el	ferroviario:	Si	nosotros	no	nos	ayudamos,	hija	mía,	¿quién	nos	va	a	ayudar?	Ese
buen	 hombre	 estuvo	 haciéndome	 compañía	 hasta	 que	 llegó	 el	 tren	 del	 Norte.	 Me
contó	 entre	 tanto	 que	 había	muerto	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro	 un	 nieto	 suyo	 de	 veinte
años,	 que	 se	 apuntó	 en	 la	 Legión	 cuando	 fusilaron	 aquí	 a	 su	 hijo,	 padre	 del
muchacho,	 ferroviario	 también.	Su	otro	hijo,	que	estaba	de	 factor	en	el	Cerro	de	 la
Plata	de	Madrid	cuando	estalló	la	guerra,	se	halla	ahora	preso	en	Albacete	porque	fue
capitán	de	 las	milicias	ferroviarias	en	 la	zona	roja.	Así	que	tiene	a	su	cargo	las	dos
nueras,	seis	nietos	y	el	hijo	encarcelado	en	Chinchilla.	Gracias	a	un	hermano	de	su
mujer,	que	se	adhirió	al	Alzamiento	desde	el	primer	día	en	Coruña	y	que	actualmente
desempeña	un	cargo	importante	en	los	ferrocarriles,	pudo	continuar	en	su	empleo.	Su
cuñado,	además,	le	envía	también	algún	dinero	de	cuando	en	cuando.	Mi	amigo	me
contó	 todo	 esto	 serenamente,	 como	 si	 fuera	 una	 pena	 antigua	 e	 irremediable,	 ya
cicatrizada,	aunque,	eso	sí,	se	le	humedecieran	alguna	vez	los	ojos.	Su	mujer	es	la	que
está	peor.	Le	dio	una	parálisis	cuando	se	enteró	de	que	su	hijo	había	sido	fusilado,	y
desde	entonces	está	clavada	en	una	silla.	Menos	mal	que	conserva	todas	sus	luces	y
puede	gobernar	 la	 casa	 todavía	desde	 su	 sitio.	Historias	 tan	 tristes	 como	ésta	 te	 las
encuentras	 por	 dondequiera	 que	 mires,	 en	 toda	 España,	 y	 con	 quien	 quiera	 que
hables.	 ¡La	 guerra!	 ¡La	 guerra,	 hermano!	 ¡La	 maldita	 guerra!	 Por	 fin,	 aquella
locomotora	 que	 yo	 había	 visto	 preparada	 para	 funcionar,	 empezó	 a	 moverse.
Enganchó,	por	último,	mi	vagón,	junto	con	otros	más,	y	lo	llevó	a	la	cola	del	tren	del
Norte.	 Entonces	 se	 despidió	 de	 mí	 el	 viejo	 ferroviario	 y	 se	 fue.	 Yo	 apenas	 pude
decirle	nada	porque,	en	menos	de	lo	que	te	lo	cuento,	nos	cayó	encima	un	verdadero
enjambre	 de	 viajeros.	 Subían	 al	 vagón	 por	 todas	 partes.	 Los	 primeros	 en	 llegar
bajaron	los	cristales	de	las	ventanillas,	 incluso	el	de	la	mía,	y	comenzó	a	entrar	por
ellos	una	tromba	de	paquetes,	hatos	de	ropa,	sacos,	maletas	y	qué	sé	yo.	Se	armó	la
gran	 tremolina.	 Aquello	 parecía	 una	 batalla.	 Se	 llamaban	 a	 gritos	 unos	 a	 otros,	 se
empujaban,	 se	 disputaban	 los	 asientos…	 Llegaban	 en	 oleadas.	 Había	 de	 todo:
hombres,	mujeres,	niños…	Menos	soldados	que	otras	veces.	Los	más	eran	aldeanos,
campesinos	u	obreros.	Me	pareció	que	entraban	con	ellos	el	calor	y	la	fuerza,	como
una	 bocanada	 de	 vida,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 hubiera	 amanecido	 en	 un
bosque	entre	árboles	frondosos	y	regatos	de	agua.	Me	acordé	del	día	que	pasamos	en
la	 Almoraima.	 ¿Te	 acuerdas?	 Acababa	 de	 ser	 proclamada	 la	 República.	 ¡Cuánto
disfrutamos!	Corrimos	por	 las	colinas	y	 los	prados,	montamos	en	burro,	anduvimos
en	pernetas	por	el	agua,	comimos	sobre	la	fresca	hierba	y	sesteamos	a	la	sombra	de
las	encinas	contando	historias	de	amoríos	y	jugando	a	las	prendas.	Tú	te	hiciste	novio
de	Isabelita,	aquella	muchacha	malagueña	que	luego	se	fue	con	su	familia	a	vivir	a
Ceuta.	Os	escribisteis	durante	algún	 tiempo	y	creo	que	hasta	 le	hiciste	versos,	y,	 lo
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que	 pasa,	 ella	 se	 echó	 otro	 novio,	 un	 militar,	 y	 tú	 te	 enamoraste	 de	 Aurora,	 y	 la
historia	 se	 acabó.	Quién	 sabe	 si	 Isabelita	 se	 casó	 con	 aquel	militar	 y	 quién	 sabe	 si
ahora	 su	 marido	 es	 un	 coronel	 o	 un	 general	 que	 podría	 salvarte	 a	 ti…	 Pero	 son
imaginaciones.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 entonces	 lo	 que	 sucedería	 a	 los	 pocos	 años?
Aquel	 día	 todo	 el	mundo	 estaba	 alegre,	 cantaba	 y	 reía,	 como	 si	 hubiese	 llegado	 la
felicidad	para	todos	con	la	República.	Se	veían	banderas	tricolores	por	todas	partes.
Muchachos	 y	 muchachas	 lucían	 pañuelos	 con	 los	 colores	 republicanos.	 ¿Y	 lo	 que
bailamos	 al	 son	 del	 gramófono	 de	 don	 Evaristo?	 ¡Don	 Evaristo!	 Parece	 que	 estoy
viéndolo.	Alto,	cargado	de	hombros,	verde	de	puro	moreno.	Con	sus	aventuras	por	las
Américas	buscando	oro	y	vainilla,	con	su	entusiasmo	por	la	República	y	la	historia,
que	repetía	constantemente,	de	sus	descubrimientos	arqueológicos.	¡Y	cómo	murió	el
pobre	 una	 noche,	 contra	 las	 tapias	 del	 cementerio!	 ¡Qué	 lástima	 que	 todo	 aquello
acabase	tan	mal!	Es	lo	que	yo	me	pregunto	siempre:	¿por	qué?,	¿por	qué?	¿Por	qué
hemos	tenido	que	padecer	nosotros	tanto	sin	tener	culpa	de	nada?	En	una	zona	y	en
otra,	en	todos	los	pueblos,	en	todas	las	familias.	Pienso	que	sólo	Dios	lo	sabe,	pero
hay	veces	que	llego	a	dudar	de	que	Dios	lo	quiera	así.	No,	Dios	no	podía	querer	que
muriese	 así	 don	 Evaristo	 ni	 tantos	 otros…	Cuando	 pienso	 en	 esto,	 te	 aseguro	 que
pierdo	 la	 cabeza,	Federico.	Dudo	de	 todo.	Me	 armo	un	 lío.	Y	no	quiero	 darle	más
vueltas,	 no	 quiero.	 ¡Jesús,	 qué	 vuelcos	 da	 la	 vida!	 Pero	 por	 más	 que	 yo	 trato	 de
olvidarlo,	cualquier	motivo	es	suficiente,	como	mis	nuevos	compañeros	de	viaje,	para
resucitarlo	 en	 mi	 memoria.	 Mis	 nuevos	 compañeros	 de	 viaje…	 En	 seguida	 supe
quiénes	 eran,	 adónde	 iban	 y	 a	 qué.	 Procedían	 de	 pueblos	 de	 por	 allí,	 y	 algunos	 de
muy	 lejos,	 y	 otros	 de	 la	 misma	 ciudad,	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 zona	 roja	 recién
conquistada	para	visitar	a	 los	parientes	que	allí	 tenían,	cargados	de	cosas	de	comer
porque	 les	 habían	 dicho	 que	 se	 estaban	 muriendo	 de	 hambre.	 Judías,	 garbanzos,
aceite,	ristras	de	chorizos,	quesos	y	panes	de	hasta	cuatro	kilos,	figúrate.	Buena	gente,
aunque	alborotaba	y	que	se	movía	mucho.	Y	preguntaban	sin	cesar,	como	si	fuesen	a
un	mundo	desconocido,	a	otro	planeta.	En	cuanto	el	tren	echó	a	andar,	se	pusieron	a
comer	 y	 se	 entabló	 entre	 los	 más	 próximos	 a	 mí	 una	 pugna	 por	 ver	 quién	 me
obsequiaba	con	 la	mejor	 tajada.	Hube	de	probar	 tortillas,	 emparedados,	 chuletas	de
cordero,	costillas	de	cerdo	adobadas,	roscones,	miel	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.
De	comer	yo	todo	lo	que	ellos	pretendían,	hubiera	reventado	de	una	indigestión.	El
jolgorio	y	el	barullo	duraron	hasta	la	media	noche,	en	que,	ahítos	de	comer	y	beber,
cansados	 de	 tanto	 hablar	 y	 agotados	 por	 el	 ajetreo	 y	 las	 emociones,	 empezaron	 a
cabecear	 y,	 luego,	 a	 dormir	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 a	 roncar	 como	energúmenos.	Se
quedaron	 pálidos,	 fofos,	 desencajados,	 como	muertos.	 Eran	 carne	 nada	más,	 carne
mal	lavada	y	sudorosa,	que	irradiaba	calor	y	despedía	un	olor	denso	y	mareante.	El
tren	corría,	entre	tanto,	por	los	campos	negros	y	sin	fin.	De	cuando	en	cuando	titilaba
a	 lo	 lejos	 alguna	 luz	 solitaria	o	 surgía	 en	 lo	más	espeso	de	 la	negrura	un	grupo	de
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pequeñas	 luces	que	hacían	guiños	desde	 las	 esquinas	de	algún	pueblo	dormido.	Yo
estaba	rota	también	y	me	dormí.	Pero	me	desperté	muchas	veces,	la	primera	de	ellas
por	el	dolor	que	sentí	en	un	hombro,	debido	a	que	mi	vecina	de	asiento	había	tomado
esa	parte	de	mi	cuerpo	por	almohada.	La	pobre	mujer	se	despertó	asustada	cuando	yo
hurté	mi	 hombro	 a	 su	 cabeza.	Me	miró	 con	 unos	 ojos	 hinchados	 y	 soñolientos,	 se
excusó	torpemente,	reclinó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido,	que	roncaba	al	otro
lado	con	la	gorra	sobre	la	cara,	y	siguió	durmiendo.	Después	fueron	los	topetazos	en
las	 paradas	 los	 que	 me	 sacudían	 e	 interrumpían	 bruscamente	 mi	 sueño.	 En	 las
estaciones	nos	esperaba	casi	siempre	gente	que	pretendía	colarse	de	alguna	manera	en
el	 tren.	Yo	veía	sus	 rostros	a	 través	del	cristal	empañado	de	 la	ventanilla	y	casi	me
daban	miedo;	bueno,	tal	vez	miedo	y	pena	a	la	vez.	Eran	rostros	de	personas	agotadas
por	sabe	Dios	cuántas	horas	de	espera,	ateridas,	que	me	miraban	con	una	expresión
de	 angustia	 y	 desesperación	 tales	 que	me	 estremecían	 el	 alma.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 si
había	viajeros	dormidos	de	pie	y	dándose	cabezazos	entre	sí	porque	no	quedaba	sitio
ni	para	poder	sentarse	en	el	suelo?	Y	allá	quedaban,	rebozadas	en	sus	capotes,	en	sus
toquillas	 y	 en	 sus	mantas,	 en	 espera	 de	 otra	 oportunidad	 incierta.	El	 amanecer	 nos
puso	a	todos	caras	de	cadáveres	desenterrados.	Poco	a	poco	fuimos	despabilándonos
entre	carraspeos,	toses	y	desperezos	que	hacían	crujir	las	articulaciones.	Teníamos	los
párpados	 hinchados,	 enrojecidos	 los	 ojos,	 secas	 las	 gargantas,	 dolorido	 todo	 el
cuerpo.	Yo	hubiera	querido	 levantarme	para	estirar	 los	miembros	agarrotados.	Pero
¿cómo	hacerlo	si	tenía	un	niño	dormido	a	mis	pies,	en	el	suelo,	sobre	un	mantón,	y
estaban	 obstruidos	 los	 pasillos	 por	 los	 hombres	 que	 habían	 pasado	 allí	 la	 noche
amontonados?	Los	hombres	sí	podían	abrirse	una	brecha	hasta	la	plataforma,	pero	las
mujeres	teníamos	que	permanecer	inmóviles	donde	estábamos,	aunque	sintiéramos	el
dolor	 de	 las	 tablas	 del	 asiento	 y	 del	 respaldo	 y	 aunque	 nos	 torturase	 la	 vejiga.
Algunas	no	pudieron	resistir	esta	necesidad	y	la	satisficieron	sin	moverse	de	su	sitio,
tomando	 las	 únicas	 precauciones	 de	 avisar	 a	 los	 de	 alrededor	 y	 cubrirse	 de	 cintura
para	abajo	con	una	manta.	El	caso	de	los	pequeños	fue	peor.	A	ellos	no	se	los	podía
contener	 con	 ninguna	 clase	 de	 consideraciones.	 Hubo,	 pues,	 que	 sacarlos	 sin	 más
dilación	 a	 las	 ventanillas,	 pero	 como	 el	 viento	 revocaba	 sus	 orines,	 ya	 puedes
imaginarte	cómo	me	pusieron	de	salpicaduras…	Además,	me	volvieron	los	picores	y
la	 desazón…	¿Para	 qué	 contarte	más	 calamidades?	Basta	 decirte	 que	 llegué	 a	 casa
hecha	un	trapo.	Ése	fue	mi	viaje,	Federico.	Al	fin	pude	tomar	un	baño	y	cambiarme
completamente	de	ropa.	¿Y	sabes	a	qué	obedecían	los	picores	y	 los	escozores	de	la
piel?	Pues	a	los	piojos.	Sí,	hermano,	llegué	comida	de	piojos.	Nunca	los	había	visto
hasta	entonces,	aunque	los	conociera	de	oídas.	Eran	para	mí	algo	tan	remoto	como	los
cocodrilos.	Ahora	ya	sé	lo	que	son.	Como	es	natural,	a	mamá	sólo	le	he	contado	lo
bueno.	 ¿Para	 qué	 acongojarla	 con	 cosas	 que,	 por	 otra	 parte,	 ya	 han	 pasado,	 no	 te
parece?	Ni	que	decir	tiene	que	se	encuentra	mucho	más	animada.	Espera	que	te	llegue
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el	 indulto	cualquier	día	y	vive	pendiente	del	 teléfono,	del	 timbre	de	 la	puerta	y	del
ruido	del	ascensor,	y	a	veces	oye	llamadas	que	sólo	han	sonado	en	su	imaginación,
porque	piensa	que	puedes	presentarte	en	casa	de	un	momento	a	otro.	No	he	querido
decirle,	 y	 te	 suplico	 que	 tú	 tampoco	 se	 lo	 aclares,	 que,	 después	 de	 indultado,	 aún
tendrás	que	permanecer	en	prisión	algún	tiempo.	Ya	se	enterará	cuando	llegue	el	caso
y	 se	 acostumbrará	 a	 ello	 y	 se	 resignará	 por	 la	 fuerza	 misma	 de	 los	 hechos	 y	 sin
necesidad	de	que	nosotros	le	anticipemos	el	disgusto.	Seguimos	viviendo	con	los	tíos,
en	 su	 piso,	 acompañados	 de	Rosario,	 la	mujer	 de	Molina.	 El	 tío	Andrés	 está	muy
acobardado.	 Como	 no	 hay	 en	 casa	 más	 dinero	 que	 las	 cuatro	 perras	 que	 trajimos
nosotras	y	 lo	poco	que	aporta	Rosario,	el	 tío	se	ha	visto	obligado	a	hacer	algo	para
ganarse	la	vida.	Entre	todas	las	mujeres	le	empujamos	para	que	saliera	a	la	calle.	Al
fin	se	decidió	y	parece	que	con	suerte.	Resulta	que	los	rojos,	y	eso	tú	lo	sabrás	mejor
que	nosotras,	requisaron	todo	lo	que	tenía	algún	valor	a	sus	enemigos	y	que	muchos
de	ellos	vivieron,	como	evacuados,	en	sus	casas.	Total,	que	al	volver	sus	dueños	se
han	encontrado	con	que	les	faltaban	muebles,	ropas,	enseres,	de	todo.	En	vista	de	lo
cual	 se	 ha	 constituido	 un	Centro	 de	Recuperación,	 adonde	 va	 a	 parar	 lo	 que	 ahora
requisan	a	los	rojos,	y	al	que	acuden	a	reclamar	sus	cosas	los	nacionales,	y	parece	ser
que	aquello	es	una	especie	de	merienda	de	negros.	Hay	muchos	que	se	aprovechan	y
arramblan	todo	lo	que	pueden,	suyo	o	no.	Pues	el	tío	Andrés	se	ha	puesto	en	relación
con	un	italiano,	al	que	conoció	en	un	bar	cuyo	dueño	es	amigo	suyo,	en	el	momento
en	que	el	señor	Torrebianca,	así	se	llama	el	italiano,	pretendía	venderle	una	máquina
de	 escribir	 de	 segunda	 mano.	 El	 tío	 intervino	 como	 perito	 y	 desde	 ese	 día	 se	 ha
dedicado	 a	 reparar	 y	 reconstruir	 las	máquinas	 de	 escribir	 que	 el	 italiano	 compra	 a
bajo	precio	a	los	que	las	obtienen	en	el	Centro	de	Recuperación,	y	que	luego	revende
a	otros.	De	esta	manera	ha	resuelto	momentáneamente	el	tío	Andrés	la	situación	de	su
casa.	 Rosario	 recibe	 algún	 dinero	 de	 unos	 parientes	 que	Molina	 tiene	 en	 Gijón,	 y
además	vende	o	empeña	alguna	cosa,	y	así	va	tirando.	Nosotras	trajimos,	como	sabes,
unas	pocas	pesetas,	las	pocas	que	nos	dieron	por	todo	lo	que	dejamos	allá.	Con	eso	y
con	lo	que	yo	gano	en	el	empleo	que	me	ha	proporcionado	Matilde,	nos	arreglamos
bastante	 bien.	 Este	 empleo	 es	 de	 mecanógrafa	 en	 una	 oficina	 que	 ha	 montado	 un
grupo	de	fabricantes	de	productos	químicos.	Es	un	buen	trabajo,	y,	aunque	me	pagan
poco	por	él,	nos	ha	venido	a	nosotras	como	anillo	al	dedo.	Pensamos	tomar	un	piso
para	vivir	independientemente,	porque	a	pesar	de	toda	la	buena	voluntad	del	mundo,
es	imposible	evitar	roces	y	quisicosas	en	la	vida	en	común,	además	de	que	estamos
abusando	 de	 la	 hospitalidad	 de	 los	 tíos	 y	 no	 podemos,	 en	 modo	 alguno,	 seguir
explotando	indefinidamente	el	parentesco.	Otra	cosa	es	la	manera	de	comportarse	que
tienen	 las	 familias	 de	 tus	 compañeros	 en	 relación	 con	 las	 gestiones	 para	 conseguir
vuestros	 indultos.	 En	 vez	 de	 aunar	 nuestros	 esfuerzos,	 cada	 cual	 tira	 por	 su	 lado.
Rosario	 va	 y	 viene,	 visita	 a	 quien	 le	 parece,	 busca	 aquí	 y	 allá	 papeles	 y

www.lectulandia.com	-	Página	202



recomendaciones,	sin	dar	cuenta	de	ello	a	los	demás	ni	decirnos	lo	que	se	trae	entre
manos.	Por	cierto,	el	otro	día	llegó	a	casa	muy	disgustada.	Había	ido	a	El	Escorial	a
visitar	a	un	fraile	agustino	que	Molina	empleó,	sabiendo	quién	era,	en	la	biblioteca	de
vuestro	 partido,	 con	 el	 fin	 de	 protegerle	 contra	 todos	 los	 peligros	 que	 entonces
amenazaban	a	las	personas	de	su	condición.	Prácticamente	le	debe	la	vida.	Pues	bien,
después	de	hacerla	 esperar	más	de	una	hora,	 el	 fraile	 la	 recibió	de	pie	para	decirle
que,	 sintiéndolo	mucho,	 no	 podía	 hacer	 nada	 en	 favor	 de	Molina.	 A	 Enriqueta,	 la
esposa	de	José	Manuel,	apenas	 la	conozco,	pero	sé	por	Rosario	que	está	 trabajando
mucho	por	su	marido	en	la	embajada	de	Cuba.	La	más	sincera	y	desinteresada	es	la
madre	de	Agustín.	Viene	a	casa	con	frecuencia	y	yo	la	oriento	lo	mejor	que	sé.	Parece
que	 la	 aprecian	mucho	 en	 el	 barrio	 donde	 vive	 y	 que	 ha	 logrado	 varias	 firmas,	 de
personas	adictas	al	Alzamiento,	en	favor	de	su	hijo.	En	cuanto	a	los	demás	miembros
importantes	 de	 vuestro	 partido	 aquí	 en	 Madrid,	 a	 quienes	 no	 conozco,	 como	 es
natural,	 pero	 de	 los	 que	 tengo	 referencias	 por	 Rosario,	 algunos	 han	 podido
escabullirse,	ocultos	o	protegidos	por	alguien,	y	otros,	o	están	presos	como	vosotros,
o	 andan	 huyendo	 de	 escondite	 en	 escondite.	 En	 general,	 cada	 quién	 se	 preocupa
solamente	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 suyos,	 y	 procura	 jugar	 sus	 triunfos	 sin	 dar
participación	 a	 nadie.	 Esto	 es	 como	 un	 «sálvese	 quien	 pueda»,	 por	 lo	 menos	 de
momento.	El	miedo	se	impone	a	cualquier	otra	consideración.	El	miedo	es	como	una
epidemia	 o	 algo	 así	 que	 ha	 destruido	 la	 amistad,	 el	 parentesco,	 la	 solidaridad	 y	 la
gratitud.	Nadie	 quiere	 dar	 la	 cara	 por	 nadie,	 y	 el	 que	más	 y	 el	 que	menos	 trata	 de
zafarse	como	puede	de	cualquier	clase	de	compromiso.	No	digo	que	lo	hagan	todos	ni
que	 sea	 siempre	 así,	 pero	 es	 lo	 primero	 con	 que	 te	 tropiezas:	 ojos	 que	 se	 cierran,
oídos	 sordos,	 rostros	 que	 se	 vuelven	 para	 otro	 lado,	 excusas,	 evasivas,	 cuando	 no
negativas	rotundas,	portazos,	recriminaciones	e	insultos.	Somos	como	la	peste,	como
una	peste	peor	que	 todas	 las	pestes	conocidas,	a	cuyo	paso	se	cierran	a	cal	y	canto
todas	las	puertas	y	huyen	hasta	los	perros.	No	hay	lástima	ni	misericordia.	Es	el	odio
lo	que	priva.	Un	odio	feroz,	inclemente,	azuzado	y	estimulado	desde	todas	partes.	Un
odio	que	es	como	un	incendio,	alimentado	constantemente	por	unos	y	otros;	por	los
vencedores	vengativos	y	por	 los	vencidos	que	 intentan	hacerse	perdonar	a	costa	de
denuncias	 y	 vilezas.	 La	 denuncia	 es	 el	 mejor	 procedimiento	 para	 vengarse	 y	 para
prosperar.	No	se	oye	hablar	de	otra	cosa.	Yo	denuncio,	tú	denuncias,	él	denuncia…	El
caso	es	adelantarse	al	otro	y	denunciarle	antes	que	él	te	denuncie	a	ti.	Hay	miles	de
delatores	dedicados	a	descubrir	 la	más	mínima	concomitancia	de	cualquiera	con	los
rojos	 para	 buscarle	 inmediatamente	 la	 perdición.	 Así	 se	 consiguen	 empleos,	 pisos,
coches,	 máquinas	 de	 escribir,	 muebles,	 ropas,	 joyas,	 dinero…	 En	 cuanto	 ven	 que
tienes	 algo	 que	 les	 interesa,	 se	 te	 echan	 encima	 diciéndote	 que	 lo	 has	 robado.	 Ha
habido	muchos	ladrones	y	aprovechados	entre	rojos	durante	la	guerra,	por	supuesto,
pero	no	es	posible	creer	que	todos	hayáis	robado	y	saqueado.	Sin	embargo,	se	mide	a
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todos	con	el	mismo	rasero,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	pueden	presentar	facturas
que	 acrediten	 que	 aquel	 reloj	 de	 oro,	 que	 aquella	 máquina	 de	 coser	 o	 que	 esos
muebles	los	adquirieron	en	forma	legal.	¿Quién	es	el	que	guarda	una	factura,	si	es	que
se	la	dieron,	durante	tantos	años?	Y	si	vas	a	quejarte	o	pretendes	algo,	lo	primero	que
te	preguntan	es	en	qué	zona	estuviste.	Si	dices	que	en	 la	zona	roja,	 lo	mejor	que	te
puede	pasar	es	que	te	echen	a	la	calle	de	mala	manera,	porque	puede	suceder	que	te
acusen	de	algo	y	 te	metan	en	chirona.	Ésta	es	 la	 realidad	fuera	de	 la	cárcel.	 Ignoro
cómo	será	dentro.	El	dinero	vale	mucho,	más	que	nunca,	pero	¿quién	lo	tiene?	Pocos,
muy	pocos,	y	el	que	lo	tiene	lo	oculta	con	mucho	cuidado	por	si	le	piden	cuentas	y	se
lo	quitan.	Me	refiero,	claro	está,	a	los	que	hicieron	la	guerra	con	vosotros.	Los	que	la
hicieron	en	el	bando	opuesto,	llegan	por	lo	general	con	los	bolsillos	vacíos	y,	después
de	tantas	fatigas	como	han	pasado,	su	principal	preocupación	es	cobrar	cuanto	antes
la	parte	que	 les	 toca	para	poder	rehacer	su	vida	y	desquitarse	de	 lo	mucho	que	han
perdido.	Por	 suerte	para	nosotras	en	estas	circunstancias,	estuvimos	durante	 toda	 la
guerra	en	zona	nacional.	Ello	nos	libra	de	sospechas	y	nos	pone	a	salvo	de	denuncias.
Ah,	si	nosotras	tuviéramos	sólo	unos	miles	de	pesetas…	Hay	quien	trafica	con	avales,
certificados	de	buena	conducta	y	de	adhesión	al	Alzamiento	y	 todo	eso.	Hay	quien
compra	 y	 quien	 se	 vende.	Hay	 quien	 estaría	 dispuesto	 a	 firmar	 y	 a	 jurar	 lo	 que	 le
pidiesen	a	cambio	de	unos	billetes.	También	pueden	mucho,	muchísimo,	las	mujeres.
Las	hay	dispuestas	a	 todo	con	tal	de	conseguir	 la	salvación	del	esposo,	del	amante,
del	 hermano	 o	 del	 padre;	 las	 hay,	 las	 hay.	 Nosotras	 no	 tenemos	 dinero	 y,	 como
mujeres,	somos	incapaces	de	tirar	por	el	camino	de	en	medio.	Por	esa	razón,	creo	yo,
Dios	 nos	 ha	 querido	 ayudar	 de	 otra	 manera:	 el	 padre	 Bernardino	 y	 el	 teniente	 de
Burgos.	También	mamá	y	Matilde	lo	creen	así.	Y	ya	que	hablo	de	Matilde,	te	diré	que
me	parece	una	excelente	persona,	aunque	a	mamá	no	 le	gusta	ni	poco	ni	mucho	ni
nada.	 Hemos	 hablado	 ella	 y	 yo	 de	 mujer	 a	 mujer	 y	 conozco	 perfectamente	 hasta
dónde	 han	 llegado	 las	 cosas	 entre	 vosotros	 dos,	 y	 te	 aseguro	 que	 te	 quiere,	 que	 te
quiere	de	verdad,	que	te	sigue	queriendo,	a	pesar	de	que	ya	nada	puede	esperar	de	ese
amor	por	ti	que	se	llevó	la	guerra	para	siempre.	Ha	vuelto	a	vivir	con	su	marido.	Es
verdad	que	estuvo	a	punto	de	ser	fusilado	en	los	comienzos	de	la	guerra,	que	le	salvó
en	el	último	instante	un	tío	suyo	canónigo	y	que	estuvo	preso	en	el	penal	de	Burgos.
Lo	que	no	se	sabe	es	cómo	y	de	qué	manera	obtuvo	la	libertad	dos	o	tres	meses	antes
de	 la	 toma	 de	 Madrid	 ni	 de	 qué	 medios	 se	 valió	 para	 entrar	 en	 el	 servicio	 de
información	de	los	nacionales.	Actualmente	es	uno	de	los	elementos	más	peligrosos
para	vosotros.	Según	Matilde,	 goza	descubriendo	 rojos	 camuflados.	No	piensa	más
que	 en	 eso	 ni	 vive	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 eso.	 Es	 su	 obsesión.	 Sería	 capaz	 de
denunciar	 y	 perseguir	 a	 su	 propio	 hermano.	Yo	 le	 he	 visto	 una	 sola	 vez	 y	me	 dio
miedo.	Puede	que	esté	enfermo,	porque	me	ha	confesado	Matilde	que	algunas	veces,
cuando	llega	a	casa	a	altas	horas	de	la	noche,	ojeroso	y	pálido,	sin	poderse	tener	en
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pie	 de	 tanta	 fatiga	 y	 cansancio,	 después	 de	 alardear	 de	 las	 piezas	 gordas	 que	 ha
cobrado	ese	día	(las	piezas	son	los	rojos)	y	de	soltar	contra	sus	antiguos	camaradas
los	mayores	insultos,	rompe	de	pronto	a	llorar,	a	dar	puñetazos	sobre	la	mesa,	a	gemir
y	a	gritar	que	por	culpa	de	ellos,	de	los	rojos,	ha	perdido	la	ilusión	de	vivir,	que	es	un
desgraciado,	 un	maldito…	Y	 acaba	 emborrachándose	 para	 poder	 dormir.	 Pero	 a	 la
mañana	 siguiente	 parece	 no	 acordarse	 de	 nada	 y	 ya	 está	 otra	 vez	 dispuesto	 a
proseguir,	 con	mayor	 entusiasmo	 todavía,	 la	 caza	 de	 enemigos	 del	 nuevo	 régimen.
Esta	situación,	el	vivir	con	él,	oírle	y	soportarle,	es	para	Matilde	un	suplicio	atroz.	Le
tiene	miedo.	 Si	 ese	 hombre	 llegara	 a	 conocer	 lo	 que	 ha	 habido	 entre	Matilde	 y	 tú,
aunque	 parece	 que	 sospecha	 algo	 vagamente,	 sería	 capaz	 de	 aniquilarla	 de	 alguna
manera.	Por	eso	ella	aguanta	y	disimula,	y	se	pasa	las	noches	temblando	y	llorando	en
silencio,	sin	que	él	lo	advierta.	Por	eso	no	va	a	visitarte	ni	se	atreve	a	escribirte.	Y	me
cita	siempre	en	Auxilio	Social,	donde	ella	sigue	trabajando,	con	el	fin	de	que	no	me
vea	él	y	trate	de	averiguar	quién	soy	y	qué	clase	de	amistad	me	une	a	ella,	es	decir,
para	evitar	que	por	el	hilo	saque	el	ovillo.	Me	resulta	muy	violento	encontrarme	en
aquel	ambiente	por	las	cosas	que	tengo	que	oír	contra	vosotros	y	por	las	que	me	veo
obligada	a	decir,	que	no	siento	ni	me	gustan.	Pero	la	cuestión	está	planteada	así	y	hay
que	 hacer	 de	 tripas	 corazón.	Matilde	me	 regala	 siempre	 que	 voy	 a	 verla	 cosas	 de
comer	para	ti	y	tabaco.	La	última	vez	me	encargó	que	te	dijese	que	por	ahora	no	hay
ni	que	pensar	en	amnistía	o	 indultos,	que	no	hagas	caso	de	 los	 rumores	que	corren
sobre	este	particular	porque	no	son	más	que	bulos,	que	lo	único	en	lo	que	se	piensa	de
verdad	es	en	la	venganza.	¡Pobre	del	que	tenga	un	enemigo	personal	que	lo	persiga!
Hemos	de	dar	gracias	a	Dios	porque	no	la	haya	tomado	nadie	contigo	directamente.
No	está	el	horno	para	bollos,	no.	Los	que	tienen	la	sartén	por	el	mango	son	los	curas,
y	al	decir	curas	me	refiero	 también	a	 los	frailes	y	a	 las	monjas.	Son	 los	amos.	Una
sotana	puede	más	que	un	espadín.	Ante	una	sotana	se	abren	todas	las	puertas	y	todo	el
mundo	se	inclina.	En	el	tranvía	o	en	el	metro,	cuando	aparece	un	hábito	religioso,	hay
verdaderos	pugilatos	por	hacerle	sitio	y	dejarle	un	asiento.	Y	es	que	la	gente	sabe	la
influencia	que	tienen.	Por	eso	se	 llenan	las	 iglesias.	Por	eso	todo	son	procesiones	y
manifestaciones	religiosas.	Te	encuentras	en	todas	partes	con	frailes	y	monjas,	hasta
en	los	cafés;	se	te	acercan	a	pedirte	una	limosna	y	¿quién	es	el	guapo	que	se	resiste	y
dice	que	no?	Nadie.	El	que	más	y	el	que	menos	tiene	miedo	de	ser	tachado	de	ateo	y
de	 desafecto	 al	 Régimen	 y	 da	 y	 da,	 aunque	 le	 escueza	 por	 dentro.	 Al	 ver	 así	 de
sumisas	 a	 las	 personas,	 mamá	 y	 yo	 nos	 preguntamos	 muchas	 veces	 dónde	 están
tantísimos	rojos	como	aquí	había,	dónde	se	han	metido,	y	llegamos	a	la	conclusión	de
que	no	era	tan	fiero	el	león	como	lo	pintaban	o	que	el	miedo	puede	más	que	nada.	Si
los	 curas	 quisieran,	 se	 acabaría	 rápidamente	 la	 persecución	 contra	 vosotros	 y
entonces	sí	habría	un	indulto	general.	Pero	no	quieren.	Está	claro	que	no	quieren.	Ya
ves	 cómo	pensaba	 don	Faustino	 el	 canónigo.	En	 cuanto	 les	 hablas	 de	 ello	 te	 salen
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diciendo	 que	 los	 rojos	 mataron	 no	 sé	 cuántos	 miles	 entre	 curas,	 frailes,	 monjas	 y
obispos.	 Y	 tras	 eso	 se	 parapetan	 para	 no	 hacer	 nada	 en	 vuestro	 favor.	 El	 padre
Bernardino	 es	 una	 excepción,	 no	 lo	 dudes.	 Pero	 dejemos	 todo	 esto	 porque	 quiero
hablarte	algo	de	mí,	que	ya	va	siendo	hora.	Quiero	que	sepas	que	tengo	novio	formal.
Sí,	 Federico,	 tengo	 novio.	 Nada	 del	 otro	 mundo,	 ¿verdad?	 Pues	 puede	 que	 hasta
cierto	punto	sí,	porque	mi	novio	es	falangista.	Ya	está	dicho.	Ahora	verás:	Fernando,
que	así	se	llama,	se	apuntó	a	Falange.	Su	padre	era	de	derechas.	Él	y	su	familia	son	de
Cádiz	 y	 allí	 le	 cogió	 la	 tormenta	 en	 plenas	 vacaciones,	 pues	 él	 estudiaba	 para
intendente	 mercantil	 en	 Madrid.	 Como	 es	 natural,	 se	 unió	 a	 los	 militares	 en	 los
primeros	días	del	Alzamiento,	pero	se	fue	al	frente	en	seguida	porque	le	repugnaba	lo
que	 se	 hacía	 en	 la	 retaguardia,	 todo	 eso	 de	 las	 detenciones,	 los	 registros	 y	 los
fusilamientos,	y	anduvo	haciendo	la	guerra	por	Andalucía	hasta	que	cayó	gravemente
herido	en	la	toma	de	Málaga.	Después	fue	a	parar	a	nuestro	hospital,	el	del	pueblo,	y
por	esa	razón	lo	conocí,	ya	convaleciente.	No	hará	falta	que	te	diga	que	al	principio
no	quería	ni	verlo,	pero	él	 insistió	 tanto	y	me	fue	cerrando	de	 tal	manera	 todos	 los
caminos	 que,	 por	miedo	 a	 una	 represalia,	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 escucharle.	 Él
sabía	 de	 sobra	 quién	 era	 yo,	 quién	 eras	 tú	 y	 dónde	 estabas,	 pero	 desde	 el	 primer
momento	me	 habló	 como	 si	 nada	 de	 eso	 existiese	 y	 se	 interpusiera	 entre	 nosotros,
como	 si	 no	 hubiese	 guerra	 y	 no	 estuviera	 matándose	 la	 gente.	 Poco	 a	 poco	 fui
conociéndole	 mejor	 y	 llegué	 al	 convencimiento	 que	 Fernando	 era	 uno	 de	 tantos
muchachos	que	soñaban	con	la	transformación	radical	de	nuestro	país	y	creyeron	que
eso	podía	lograrse	fácilmente	a	base	de	entusiasmo,	buena	fe	y	valor.	Tú	eras	también
uno	de	ellos,	Federico,	aunque	quizá	tomaras	las	cosas	un	poco	más	en	serio.	Tú,	en
un	lado,	y	Fernando,	en	el	contrario,	pretendíais,	en	el	fondo,	algo	muy	semejante,	me
parece	 a	mí.	 Tal	 vez	me	 equivoque,	 porque	 yo	 no	 entiendo	 ni	 quiero	 entender	 de
política,	pero	creo	que	todos	vosotros,	los	jóvenes	que	hicisteis	la	guerra	con	unos	o
con	otros,	habéis	sido	juguete	de	los	mayores,	precisamente	de	los	que	no	fueron	a	las
trincheras,	y	habéis	luchado	sin	saberlo	ni	sospecharlo	por	intereses	que	no	eran	los
vuestros.	 Fernando	 decía	 muchas	 cosas	 que	 yo	 te	 había	 oído	 antes	 a	 ti.	 A	 veces,
cerrando	 los	 ojos,	 me	 parecía	 escucharte,	 hermano.	 Sí.	 Hablaba	 como	 tú	 de	 las
injusticias	sociales,	del	derecho	de	los	débiles,	de	la	tiranía	del	capitalismo,	del	atraso
cultural	y	de	 la	 ignorancia	y	 la	miseria	de	 las	gentes.	Cuando	 tomaron	Bilbao	se	 le
escapó	algo	que	luego	me	ha	repetido	muchas	veces.	Me	dijo	que	estaban	perdidos	y,
como	yo	le	replicase	que	por	qué	se	expresaba	así	cuando	la	verdad	era	que	estaban
ganando	la	guerra,	él,	después	de	asegurarse	de	que	no	podía	oírle	nadie	más	que	yo,
me	 contestó	 estas	 palabras:	 La	 están	 ganando	 el	 capital	 y	 los	 curas,	 y	 la	 hemos
perdido	irremisiblemente	los	que	queríamos	un	cambio,	otra	cosa	para	España,	 los
que	hemos	luchado	y	luchamos	por	una	España	más	justa	y	más	hermosa.	Ya	ves	tú.
Así	llegó	a	hacérseme	simpático	y,	cuando	quise	darme	cuenta,	estaba	enamorada	de
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él.	Te	aseguro	que	me	costó	muchas	 lágrimas	y	muchas	noches	 sin	dormir	 llegar	a
esta	 conclusión,	 confesarme	 a	 mí	 misma	 que	 quería	 a	 ese	 hombre.	 Imagínate	 el
esfuerzo	que	 tuve	que	hacer	para	decidirme	a	confesarle	a	mamá	mis	 sentimientos.
Ella	 se	daba	cuenta	de	 lo	que	pasaba	por	mí,	 según	me	 lo	confesó	más	 tarde,	pero
callaba	y	no	me	concedía	ninguna	facilidad.	Al	fin	lo	hice	y	el	que	llorásemos	juntas
me	descargó	 la	 conciencia	y	me	dejó	 tranquila.	Mamá	me	dio	 su	 consentimiento	y
formalizamos	nuestras	relaciones.	¿Qué	hacer,	si	no,	Federico?	Nuestra	vida	no	está
en	 la	 guerra	 ni	 en	 la	 política.	 La	 guerra	 se	 acabaría	 un	 día	 y,	 fuese	 cual	 fuese	 su
resultado	y	 fuese	cual	 fuese	el	 régimen	político	que	aquí	se	 impusiera,	 seguiríamos
viviendo	 y	 cada	 cual	 tendría	 que	 ocuparse	 de	 su	 porvenir	 y,	 por	 consiguiente,	 yo
estaba	en	mi	derecho	de	decidir	el	mío.	Esto	es	lo	razonable,	pero…	Tanto	para	mamá
como	 para	 mí,	 la	 principal	 dificultad	 consistía	 en	 tenernos	 que	 enfrentar	 contigo.
Algún	día	deberíamos	decírtelo,	cualquiera	que	fuese	el	final	de	la	guerra	y,	en	todo
caso,	 yo	 me	 encontraría,	 fatalmente,	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Temíamos,	 y	 con
razón,	que	lo	tomases	como	la	mayor	ofensa	que	se	te	pudiera	hacer.	Sin	embargo,	no
me	 abandonaba	 la	 esperanza	 de	 que	 fueses	 capaz	 de	 comprender	 y	 admitir	 una
realidad	que	está	por	encima	de	las	conveniencias	y	los	prejuicios.	Te	conozco	y	sé
que,	pasada	 la	primera	 impresión,	 recapacitarás,	dominarás	 tus	 impulsos	y	acabarás
por	hacerte	 a	 la	 idea,	por	 admitirla	y,	 al	 fin,	 consentirla.	 ¿Verdad	que	 sí,	 hermano?
Parece	que	te	estoy	viendo.	Pálido,	primero;	luego,	encolerizado;	más	tarde,	triste,	y,
por	último,	emocionado,	por	tratarse	de	mí	y	de	mi	felicidad.	Ahora	te	confieso	que
he	estado	a	punto	de	decírtelo	todas	las	veces	que	he	hablado	contigo,	y	que	siempre
me	contuvo	el	miedo	a	hacerte	demasiado	daño,	porque	hubiera	sido	para	ti	como	una
burla.	Por	esa	 razón	pensé	que	 lo	mejor	sería	comunicártelo	por	carta.	Resulta	más
fácil	decir	ciertas	cosas	por	escrito	que	de	palabra.	Se	pueden	dar	más	detalles,	más
explicaciones,	 sin	 temor	 a	 ser	 interrumpida,	 y	 se	 pueden	 decir	 las	 cosas	 más
claramente,	con	más	sosiego.	Es	como	decírselas	a	una	misma,	como	contárselas	a	la
almohada,	y	de	esa	forma	se	puede	ser	más	sincera.	Claro,	como	tenía	que	informarte
ampliamente	acerca	de	mi	viaje,	del	comportamiento	de	nuestra	familia	en	Vitoria,	de
lo	que	hicimos	en	Burgos,	y	ponerte	al	corriente	de	nuestra	vida,	de	lo	que	se	piensa
en	la	calle	acerca	de	vosotros,	y	como	no	es	posible	decirte	todo	esto	en	el	locutorio,
donde	 no	 se	 entera	 una	 de	 nada,	 ni	 en	 esas	 entrevistas	 que	 nos	 consigue	 el	 amigo
Antolín,	 porque	 con	 querer	 abarcar	 tanto	 en	 ellas	 no	 hay	 tiempo	 para	 hablar
extensamente	de	ninguna,	empecé	este	memorial,	que	he	ido	escribiendo	en	los	ratos
libres	que	me	deja	mi	trabajo	en	la	oficina	y	que	me	ha	resultado	muy	largo	y	un	poco
revuelto,	pero	en	el	que	está	 todo	lo	que	yo	quería	que	supieras,	he	aprovechado	la
ocasión	para	enterarte	también	de	mi	noviazgo.	Espero	que	esta	carta	la	haga	llegar	a
tu	poder	Antolín	bajo	cuerda,	por	su	amistad	con	don	Félix,	el	Jefe	de	servicios,	y	que
te	distraiga	y	te	sirva	de	consuelo.	Y	voy	a	terminar,	porque,	si	no	corto	por	lo	sano,
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estaría	dale	que	 te	dale,	 escribiendo	cuartillas	hasta	 el	 día	del	 juicio.	Pero	 antes	de
ponerle	punto	final	quiero	recalcarte	que	todo	lo	que	te	cuento	es	verdad,	que	lo	del
indulto	para	ti	es	cierto,	que	no	trato	de	engañarte	con	falsas	esperanzas	ni	de	taparte
los	ojos,	que	confío	sinceramente	en	que	está	a	punto	de	terminar	esta	pesadilla,	esto
sobre	 todo,	 y,	 además,	 que	 mamá	 vive	 pendiente	 de	 ti,	 y	 que	 te	 quiere	 mucho,
muchísimo,	tu	hermana	Alfonsina.

Federico	Olivares	permaneció	aún	unos	segundos	contemplando	la	última	de	aquellas
cuartillas	apresuradamente	mecanografiadas.	Con	abundantes	 tachaduras	y	saltos	de
renglón.	 Sentado	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo,	 frente	 por	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 sala,
vigilaba	desde	allí	el	reposo	de	sus	compañeros.	Sobre	él	caía	el	débil	resplandor	de
una	bombilla,	sucia	de	polvo	y	telarañas.

La	 población	 reclusa	 dormía	 el	 agitado	 sueño	 de	 la	 madrugada,	 lleno	 de
sobresaltos	 y	 despertares	 súbitos.	La	 noche	 se	 desvanecía	 ya	 en	 el	 patio	 al	 empuje
tembloroso	 del	 amanecer,	 cuyo	 frío	 aliento	 hacía	 removerse	 y	 arroparse	 a	 los
durmientes.	En	 el	 palpitante	 silencio	 seguían	 oyéndose	 los	 ronquidos	 y	 alguna	 que
otra	rabiosa	palmada,	a	ciegas,	contra	las	chinches.	Como	sonámbulos,	sujetándose	a
la	cintura	 los	calzoncillos,	deambulaban	algunos	presos	en	 sus	 idas	y	venidas	a	 los
urinarios.	 Parecían	 grotescos	 fantasmas	 con	 sus	 cabellos	 revueltos,	 andando	 casi	 a
ciegas,	completamente	obnubilados	e	insensibles	todavía.

Federico	 rasgó	 las	 cuartillas	 en	 menudos	 pedazos	 e	 hizo	 con	 éstos	 un	 rebujo.
Después	miró	la	hora	en	el	reloj	de	bolsillo	que	servía	a	los	imaginarias	para	medir
sus	turnos	de	vigilancia.	Eran	las	cinco	del	nuevo	día.	Se	levantó	y	entró	en	la	sala.
Los	 cuerpos	 de	 los	 durmientes	 formaban	 un	 grueso	 tapiz	 del	 que	 emergían	 sus
rostros,	intensamente	palidecidos	por	el	resplandor	lechoso	de	la	amanecida.	Sobre	su
piel	 grisácea	 se	 destacaban	 los	 oscuros	 lunares	 de	 las	 chinches,	 de	 las	 insaciables
chinches	que	 a	 esa	 hora	debían	 estar	 ahítas	 de	 sangre	humana	y	que,	 sin	 embargo,
continuaban	 succionándola,	 en	 grupos	 o	 en	 cadena,	 de	 las	 mejillas	 o	 junto	 a	 las
orejas,	 o	 de	 las	 gargantas,	 hasta	 que	 el	 toque	 de	 diana	 las	 dispersase.	 Agustín
resoplaba	boca	arriba.	José	Manuel	escondía	la	cara	bajo	el	brazo.	Molina	dormía	de
perfil.	 A	 Gaspar	 le	 retemblaban	 los	mofletes	 y,	 junto	 a	 él,	 Planas,	 depuesto	 de	 su
cargo	 por	 haber	 sido	 condenado	 a	 muerte,	 roncaba	 con	 estruendo.	 De	 cuando	 en
cuando	alguna	 lengua	chascaba	al	modo	como	se	hace	para	 animar	 a	 las	bestias,	y
entonces	Planas	 lanzaba	un	hondo	 suspiro,	 se	 removía	 un	poco	y	 dejaba	de	 roncar
momentáneamente	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	 iniciaba	de	nuevo	 la	escala	de	 los
ronquidos	y	provocaba	otra	vez	 los	desesperados	 siseos	del	mismo	o	de	algún	otro
insomne.	 Federico	 se	 dirigió	 a	 su	 yacija,	 que	 quedaba	 casi	 reducida	 a	 nada	 entre
Gaspar	y	Molina,	realizando	verdaderas	acrobacias	para	no	pisar	a	nadie,	y	extrajo	de
debajo	 de	 lo	 que	 le	 servía	 de	 cabezal	 una	 toalla	 y	 una	 pastilla	 de	 jabón.	 Luego
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zarandeó	suavemente	a	Molina	hasta	que	éste	abrió	los	ojos	sobresaltado.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
—Nada,	hombre,	no	te	asustes.	Que	te	ha	llegado	la	hora	de	la	imaginaria.
Molina	 se	 incorporó	 rápidamente	 al	 tiempo	 que	 se	 restregaba	 los	 párpados,	 y

Federico	le	dijo	en	un	susurro:
Seguro	que	estabas	soñando	con	algo	bueno,	¿eh?
Molina	se	rascó	la	cabeza.
—Puede,	pero	no	me	acuerdo	de	nada.	¡Aaah!	—y	bostezó.
—Pues	 levántate	 rápido	porque	voy	 a	 darme	una	ducha.	Y,	mientras	Molina	 se

ponía	 los	 pantalones,	 Federico,	 saltando	 otra	 vez	 con	mucho	 cuidado	 por	 entre	 los
cuerpos	de	sus	compañeros	dormidos,	se	dirigió	a	los	urinarios.	Lo	primero	que	hizo
allí	 fue	arrojar	a	uno	de	 los	 retretes	 los	pedazos	de	 la	carta	de	Alfonsina.	Luego	se
desnudó	junto	al	grifo	y,	como	éste	se	alzaba	a	muy	poca	altura	sobre	el	suelo,	tuvo
que	 ponerse	 en	 cuclillas	 para	 ducharse.	El	 chorro	 de	 agua	 fría	 le	 escoció	 como	un
latigazo	y	le	dejó	sin	aliento,	pero	Federico	aguantó	estoicamente	la	voluntaria	tortura
que	le	dejaría	relajado,	limpio	y	más	vigoroso.
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IX

…	y	con	el	alma	partida	por
no	estar	vivos	ni	muertos

Habían	terminado	de	tomar	el	«tupi»	y	Agustín	guardaba	ya	en	el	talego	los	platos	de
aluminio	recién	fregados	por	él.	Sus	amigos	formaban	corro	como	de	costumbre,	con
los	asiduos	de	siempre,	más	algún	que	otro	agregado.	En	el	lado	opuesto	de	la	sala,
Zaldúa	y	Planas,	con	varios	camaradas	más	de	la	misma	cuerda	política,	constituían
asimismo	un	grupo	cerrado.	Entre	aquéllos	y	éstos	se	abría	una	especie	de	campo	de
nadie	por	el	que	transitaban	los	solitarios	o	en	el	que	anclaban	los	que	preferían	una
partida	de	ajedrez,	una	charla	más	íntima	y	personal,	escribir	a	los	familiares,	coserse
algún	botón	o	despiojarse	 la	 ropa.	Estos	últimos,	 sentados	 en	 sus	petates	y	 con	 los
calzones	caídos	sobre	los	pies,	perseguían	con	el	alicate	de	sus	uñas	a	los	piojos	por
entre	las	costuras	de	los	calzoncillos.	De	cuando	en	cuando,	un	diminuto	chasquido
anunciaba	 el	 cobro	 de	 uno	 de	 aquellos	 asquerosos	 bichitos,	 y	 entonces	 el	 hombre
sonreía	y,	a	veces,	al	hombre	se	le	caía	un	poco	de	ceniza	del	cigarrillo	que	sostenía
entre	los	labios.

—Hasta	para	eso	van	a	tener	suerte	estos	tíos.	Les	va	a	hacer	un	día	estupendo.
Eulogio	 Martínez	 Vega	 señalaba	 el	 trozo	 de	 cielo	 que	 se	 veía	 sobre	 el	 patio,

desvaídamente	azul,	con	sólo	las	veladuras	de	algunas	nubecillas	transparentes	como
gasas.

—Sí	que	tienen	potra,	sí	—convino	Agustín.
Molina	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo:
—Nosotros	también	soñamos	alguna	vez	con	un	día	como	éste.	¡La	victoria	final!

¡Desfilar	por	Madrid!	Ahí	es	nada,	compañeros.
—Ya	lo	creo	—y	Agustín	suspiró.
Siguió	 una	 pausa.	 La	 nostalgia	 y	 la	 tristeza	 ensombrecían	 los	 semblantes.	 La

ciudad	había	madrugado	aquel	día	más	que	de	ordinario	y	empezaban	a	sonar	unas
musiquillas	 en	 algunos	 remotos	 altavoces,	 que	 llegaban	 hasta	 los	 reclusos	 como
rumores	de	una	fiesta	lejana.

—Demasiado	 romántico,	 ¿no	 te	 parece?	 —preguntó	 Olivares,	 que	 prosiguió
diciendo—:	Yo	también	pensé	en	este	desfile	victorioso	por	Madrid,	pero	no	por	eso
dejo	de	comprender	que	esas	cosas	son	pura	teatralería,	que	parecen	el	acto	final	de
una	ópera.

—Quizá	tengas	razón,	Federico,	pero	es	hermoso,	debe	de	ser	muy	hermoso…
Entre	tanto,	José	Manuel	empezó	a	recitar	los	versos	de	la	«Marcha	Triunfal»	de

Rubén	Darío:
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¡Ya	viene	el	cortejo!
¡Ya	viene	el	cortejo!	¡Ya	se	oyen	los	claros	clarines!
La	espada	se	anuncia	con	vivo	reflejo;
ya	viene,	oro	y	hierro,	el	cortejo	de	los	paladines.

—Sí,	suena	bien,	suena	bien	—le	interrumpió	Olivares—.	Es	música.	Pero	nada	más
que	música.

José	Manuel	miró,	asombrado,	a	Federico.
—¿Es	que	no	te	gusta?
Federico	se	encogió	de	hombros.
—Hombre,	oírla	alguna	vez	en	un	recital	y	sin	asociarla	a	ningún	hecho	concreto,

como	un	desahogo	lírico,	puede	pasar.	Pero	es	un	topicazo	como	una	catedral	y	no	se
la	puede	tomar	en	serio,	José	Manuel.	Eso	de	que	el	abuelo	de	la	barba	blanca	señala
al	niño	de	melena	de	oro	el	paso	de	los	héroes	y	que	la	más	bella	mujer	mira	al	más
fiero	de	los	vencedores,	eso	de	los	soles	del	rojo	verano	—y	sonreía	al	decirlo—	y	lo
de	 las	nieves	y	viento	del	gélido	 invierno,	me	parece	una	cursilada	monumental.	Y
mentira,	mentira	toda	ella,	tan	falsa	o	más	que	toda	esa	literatura	heroica	que	se	han
inventado	los	que	no	han	visto	la	cara	de	la	guerra.	¿Por	qué	no	hablan	de	los	piojos,
de	la	mugre,	del	sueño,	ni	del	hambre	ni	de	las	cagaleras	del	miedo?

José	Manuel	no	pudo	contenerse.
—¡Eres	un	bárbaro,	Federico!
Había	palidecido	y	sus	ojos	brillaban	húmedos	como	si	fuese	a	llorar.	Federico	se

dio	 cuenta	 inmediatamente	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 amigo	 y	 se	 apresuró	 a
excusarse:

—Dispensa,	 chico.	Ya	 sé	 que	Rubén	 es	 uno	 de	 tus	 dioses,	 pero	 es	 que	 yo,	 por
desgracia,	he	hecho	la	guerra	y	sé	cómo	es.	De	poesía,	nada,	y,	si	tiene	poesía	es	otra
muy	distinta	a	toda	esa	palabrería	sonora	de	Rubén.	Seguramente	Rubén	Darío	no	vio
nunca	mujeres	y	niños	despanzurrados	por	un	obús.

Intervino	Molina:
—Bueno,	dejemos	en	paz	a	Rubén	Darío,	que	es	también	mi	poeta	predilecto.	Lo

que	cuenta	es	que	hoy	es	el	día	de	la	entrada	oficial	de	Franco	en	Madrid.	Es	natural
que	lo	celebren	con	un	desfile	y	con	todo	el	ruido	que	sean	capaces	de	armar	después
de	 tres	 años	 de	 haberlo	 estado	 viendo	 sin	 poder	 entrar	 en	 él.	 ¡Madrid	 es	 mucho
Madrid,	 compañeros!	 —movió	 la	 cabeza	 ponderativamente	 y	 añadió—:	 Eso	 lo
sabemos	nosotros	muy	bien.

—Madrid,	rompeolas	de	todas	las	Españas…	—murmuró	Agustín.
—¡Machado	 sí	 que	 era	 un	 gran	 poeta,	 nuestro	 poeta!	 —y	 a	 don	 Alberto	 le
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temblaba	la	voz.
—De	acuerdo	—accedió	Molina	en	un	 suspiro—,	pero	no	es	a	eso	a	 lo	que	yo

quería	referirme.	Yo	quería	ir	a	parar	a	otra	cosa.	Y	es	que	hoy	es	el	día	en	que	debe
aparecer	 el	 decreto	 de	 amnistía	 o	 de	 indulto	 general.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 se	 venía
diciendo?

—Eso	se	rumoreaba,	pero	me	parece	que	era	sólo	un	bulo.
—Sí,	sólo	un	bulo,	Eulogio	—afirmó	Olivares	rotundamente—.	Un	bulo	que	ha

servido	para	tener	confiada	a	la	gente.
—Coño,	 por	 eso	 hace	 ya	más	 de	 una	 semana	 que	 se	 acabaron	 las	 arengas	 del

padre	Basilio…
—Pues	habrá	que	inventar	otro	en	seguida…	Otro	bulo,	digo.
La	 proposición	 de	 don	 Alberto	 provocó	 algunas	 sonrisas	 maliciosas.	 Molina,

señalando	con	su	índice	a	Olivares,	insistió:
—Bulo	o	no,	saldremos	de	dudas	tan	pronto	como	comiencen	las	comunicaciones

o,	a	lo	mejor,	antes,	y	en	cualquier	caso	sabremos	a	qué	atenernos.
—Los	 tres	 falangistas	 que	 ingresaron	 el	 otro	 día	 —intervino	 Gonzalo—	 me

dijeron	que	no	pensáramos	en	nada	que	oliese	a	perdón,	que	 la	palabra	amnistía	ha
sido	borrada	del	diccionario.

—A	 que	 también	 van	 a	 cambiar	 el	 diccionario…	 —comentó	 irónicamente
Agustín,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 cómico—.	 ¡Qué	 tíos	 más	 listos,
leche!	 —Luego	 preguntó	 a	 Gonzalo—:	 ¿Y	 por	 qué	 han	 metido	 aquí	 a	 esos
falangistas?

—Yo	 los	 conozco	 porque	 estuvieron	 en	 mis	 interrogatorios,	 y	 os	 aseguro	 que
pegan	 fuerte	 los	muy	 cabrones.	 ¡Ya	 lo	 creo!	Según	me	han	 dicho	 los	 de	 la	 oficina
están	enchiquerados	por	exceso	de	celo	nacional.	Eso	quiere	decir	que	se	han	pasado
de	la	raya,	¿comprendes?

—Está	claro.	Pues	ahora	las	van	a	pasar	canutas	—dijo	Eulogio	Martínez	Vega.
—Y	así	no	se	lo	tomarán	tan	a	pecho	otra	vez…	—apuntó	Agustín.
—¡Bah!	 —continuó	 diciendo	 Gonzalo.	 Estarán	 aquí	 cuatro	 días,	 ya	 lo	 veréis.

¿Qué	les	ha	pasado	a	esos	choris	que	robaron	en	la	joyería	de	la	calle	de	la	Montera?
Todos	pensábamos	que	 los	 iban	 a	 liquidar	 sin	darles	 tiempo	ni	 a	 despedirse	de	 sus
parientes,	 ¿y	 qué?	 El	 fiscal	 no	 les	 pidió	 más	 que	 seis	 años	 y	 ellos	 han	 solicitado
encima	la	revisión	de	la	causa	porque	les	parecen	muchos.	Y	hasta	les	han	dado	un
destino	en	la	prisión,	en	paquetes.	¿No	es	cojonudo	eso?	Unos	ladrones	profesionales
para	revisar	los	paquetes	de	comida	y	ropa	que	entran	en	la	prisión	para	los	presos…
Ésos	no	van	a	comer	mucho	rancho	aquí,	no.	Pues	los	falangistas,	menos.	Está	visto
que	los	únicos	que	pringan	de	verdad	ahora	son	los	políticos,	nosotros.

Entonces	apareció	Toledano	en	la	puerta	de	la	sala,	y,	tras	una	rápida	ojeada	por
los	 diversos	 grupos,	 descubrió	 el	 formado	 por	 Molina	 y	 sus	 amigos.	 Pero	 no	 se
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dirigió	 allí,	 sino	 que	 esperó	 a	 que	 alguno	 de	 los	 contertulios	 le	 descubriese.	Y	 fue
Olivares	el	primero	que	cruzó	su	mirada	con	él.	Le	hizo	una	seña	para	que	fuese	a	su
encuentro	y,	a	poco,	se	reunieron	los	dos	en	el	pasillo.

—¿Qué?	¿Qué	noticias	hay?	—preguntó	Olivares	entre	dientes	y	 sin	mirar	a	 su
acompañante.

—Nada	de	particular	—respondió	el	otro	de	la	misma	forma—.	He	leído	el	ABC
y	no	trae	ninguna	noticia	sobre	indultos	ni	amnistías.	Ni	una	palabra.	Y	si	no	lo	trae
ABC…

Olivares	insistió:
—Entonces,	nada,	¿no?
—Nada	de	nada.
—¿Y	del	extranjero?
—Lo	de	siempre,	ya	lo	sabes:	lo	del	pasillo	de	Danzig	y	todo	eso…
—¿No	acaban	de	entenderse	polacos	y	alemanes?
—Ni	hablar.
—¿Y	de	la	cárcel?
—Pues	 que	 han	 colocado	 a	 los	 tres	 falangistas	 en	 las	 oficinas	 para	 vigilarnos.

Ahora	tenemos	que	andar	por	allí	con	pies	de	plomo,	con	doble	cuidado,	porque	esos
tipos	 son	 capaces	 de	 liársela	 a	 uno	 por	 menos	 de	 nada.	 Menos	 mal	 que	 nos
necesitan…

Tras	una	pausa	mientras	seguían	su	paseo	emparejado,	preguntó	Olivares:
—¿Habrá	lista	esta	noche?
—Eso	 nunca	 se	 sabe	 hasta	 el	 momento	 crítico,	 poco	 antes	 de	 que	 vengan	 los

guardias	por	ellos.
—Ya.	 Es	 que	 como	 se	 trata	 de	 un	 día	 tan	 señalado…	Toledano	 se	 encogió	 de

hombros	y,	ya	con	gesto	y	con	voz	normales,	invitó	a	fumar	a	Federico.
—¡Y	 tanto	 que	 hoy	 es	 un	 día	 señalado,	 compañero!	 Eso	 del	 desfile	 va	 a	 ser

formidable.	No	se	habla	de	otra	cosa	en	Madrid	y	a	estas	horas	ya	debe	de	estar	 la
Castellana	 de	 bote	 en	 bote.	 Claro,	 nadie	 se	 lo	 quiere	 perder.	 Y	 para	 que	 nosotros
podamos	 seguirlo	 desde	 aquí,	 se	 han	 pasado	 la	 noche	 varios	 soldados	 de
transmisiones	colocando	unos	grandes	altavoces	en	el	patio.

—Pero	habrá	comunicaciones,	¿no?
—Claro,	hombre.
—Menos	mal.
Después,	 Toledano,	 tras	 de	 cruzar	 con	 su	 amigo	 un	 gesto	 de	 inteligencia,

murmuró:
—Y	 como	 no	 hay	más	 asuntos	 de	 que	 tratar	me	 voy,	 porque	 ya	 es	 la	 hora	 del

recuento.
Y	marchó	hacia	el	rastrillo.	Por	su	parte,	Olivares	se	vio	interceptado	por	Zaldúa,
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quien	le	preguntó	a	quemarropa:
—¿Algo	importante?
Olivares	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo	y	añadió:
—Para	nosotros,	nada.	Únicamente	lo	de	Polonia,	que	sigue	enredado.
—¡Es	 la	 guerra,	Olivares,	 no	 lo	dudes!	—exclamó	Zaldúa,	 alborozado,	 y	 como

Olivares	dejara	entrever	sus	dudas	en	un	gesto,	insistió—:	¡Seguro!	Nosotros	tenemos
informes	que	lo	confirman.

—Pero	si	Polonia	es	el	país	más	reaccionario	y	feudal	de	Europa,	Zaldúa.
—Sí,	pero	es	un	hueso	que	se	le	ha	atravesado	en	la	garganta	a	Hitler.
—Bueno	¿y	qué?
—Pues	que	Hitler	tratará	de	tragárselo.
—Como	se	tragó	a	Checoslovaquia,	¿no?
—Sí,	pero	esta	vez	las	democracias	no	podrán	quedarse	al	pairo.
—¿Que	no?	Pero,	hombre,	si	Chamberlain	y	Daladier	están	dispuestos	a	bajarse

los	pantalones	siempre	que	Hitler	se	lo	pida.
—No	te	olvides,	Olivares,	de	que	esta	vez	entrará	en	juego	la	URSS.	¡Que	no	se

te	olvide	ese	detalle!
—¿La	URSS?	—y	Federico	se	encogió	de	hombros—.	¿Para	qué?	¿Para	defender

a	los	coroneles	y	a	los	terratenientes	polacos,	eh?
Zaldúa	blandió	el	puño	en	el	aire.
—¡Para	machacar	a	Hitler!
Habían	vuelto	a	la	sala	y	eran	el	punto	de	atracción	de	muchas	miradas.
—¿Tú	crees,	Zaldúa,	que	Stalin	se	atreverá	a	atacar	a	Hitler?
—¿Y	por	qué	no?	—le	preguntó	el	otro,	a	su	vez,	airado.
—Eso	 tendría	 que	 decírnoslo	 el	 propio	 Stalin,	 ¿no	 te	 parece?	 Uno	 podría

imaginarse	cualquier	razón,	pero	sólo	él	conoce	la	verdadera.
—¿Y	cuál	podría	ser	esa	razón?
—Pues	el	miedo	que	le	tiene	a	Hitler,	 tan	grande	o	más	que	el	que	le	tienen	las

democracias.	Entre	cobardes	anda	el	juego,	Zaldúa…	Yo	no	me	fío.
Entre	 tanto	 se	 habían	 puesto	 en	 pie	 los	 que	 formaban	 los	 grupos,	 y	 los	 que

jugaban	al	ajedrez	o	estaban	entretenidos	de	cualquier	otra	manera,	interrumpieron	el
juego	o	el	quehacer	que	tenían	entre	manos	y	se	quedaron	mirando,	expectantes,	a	los
dos	 interlocutores.	 Olivares	 aparecía	 tranquilo	 y	 sonriente,	 mientras	 que	 Zaldúa
dejaba	 entrever	 bien	 claramente	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 dominar	 su	 creciente
indignación.

—Stalin	sabe	muy	bien	lo	que	hace,	Olivares.
—Entonces	 es	 que	 se	 entiende	 con	 Hitler.	 De	 otra	 manera	 no	 se	 explican	 los

triunfos	de	Hitler	en	Alemania,	en	España	y	en	toda	Europa.
Iba	a	replicar	Zaldúa	cuando	sonó	la	orden	conminatoria	de	los	guardianes:
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—¡A	formar	para	el	recuento!	¡Rápido!
Los	 funcionarios	 aparecían	 mejor	 vestidos.	Von	 Papen,	 bien	 afeitado	 y	 con	 el

calzado	brillante,	lucía	uniforme	nuevo.
Su	 actitud	 era	 también	 menos	 autoritaria	 y	 hosca.	 Él,	 que	 siempre	 gritaba	 e

insultaba	agriamente	a	los	reclusos	por	el	menor	motivo	o	sin	motivo	alguno,	esperó
pacientemente	 a	 que	 terminaran	 de	 formar	 y	 luego	 de	 realizar	 rápidamente	 el
recuento	dio	 la	orden	de	descanso	y	desapareció.	Este	cambio	de	maneras	hizo	que
alguien	aventurara:

—Es	por	la	amnistía.	Se	ve	que	el	hombre	quiere	quedar	bien	a	última	hora.
El	comentario	dio	lugar	a	un	tiroteo	de	réplicas	y	bromas	y	pronto	cundió	en	las

filas	el	desorden,	sin	que	sirvieran	de	nada	los	esfuerzos	del	nuevo	jefe	de	sala	para
imponer	silencio.	El	sustituto	de	Planas	había	sido	cabo	de	carabineros	en	la	guerra	y
ya	 estaba	 juzgado	 y	 condenado	 a	 doce	 años	 y	 un	 día	 de	 prisión.	 Se	 llamaba	 Juan
Diéguez.

—¡Silencio,	por	favor,	no	vayamos	a	liarla!
—¿Vas	a	ser	tú	ahora	el	hueso?	—dijo	una	voz	entre	las	filas.
—Ni	hueso	ni	nada,	pero	si	hay	una	cornada	será	para	mí,	¿no?	—replicó	él.
—Bueno,	 muchachos;	 tiene	 razón	 Diéguez.	 No	 debemos	 comprometerle.

Demasiado	 tiempo	nos	 queda	para	 hablar	 todo	 lo	 que	queramos	—salió	 otro	 en	 su
defensa.

Apenas	 había	 remitido	 algo	 el	 alboroto	 cuando	 reapareció	Von	Papen.	 Diéguez
gritó:

—¡Firmes!
Volvió	el	silencio.	Von	Papen	se	hizo	el	desentendido	y	ordenó:
—¡De	a	dos!	¡March!
Y	empezó	el	desfile	de	los	reclusos	hacia	el	patio	mientras	se	cruzaban	entre	ellos

nuevos	comentarios	en	voz	baja:
—¿Habrá	misa	hoy?
—¡Seguro,	hombre,	seguro!
—Pero	si	no	es	fiesta	religiosa…
—¿Y	eso	qué	importa?	Estos	tíos	te	clavan	una	misa	por	menos	de	nada.
—¿Y	de	la	amnistía	qué?
—¡Leches!
—¡Bulos!
—Claro,	 eso	 lo	 dices	 tú	 porque	 ya	 estás	 juzgado.	 Pero	 ¿y	 los	 que	 estamos	 sin

juzgar?
—También	pasaréis	por	la	piedra.	Ya	lo	verás.
Los	 presos	 de	 cada	 sala	 fueron	 ocupando	 en	 el	 patio	 el	 sitio	 que	 se	 les	 tenía

designado.	Para	todos	fue	una	sorpresa	encontrarse	con	el	director	y	su	estado	mayor,
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sobre	la	plataforma	en	que	solían	colocar	el	altar	para	la	misa,	de	punta	en	blanco,	y,
tras	ellos,	las	tres	banderas	del	Movimiento	ondulando	en	sus	mástiles.

—Parece	 un	 general	—dijo	 uno	 refiriéndose	 al	 director,	 henchido	 dentro	 de	 su
reluciente	uniforme.

Aletazos	de	viento	fresco	se	abatían	a	intervalos	sobre	la	formación	y,	en	el	cielo,
las	nubes	se	oscurecían	y	se	alargaban	interceptando	a	veces	el	paso	de	los	rayos	del
sol.	 La	 primavera	 palpitaba	 en	 el	 aire	 con	 latidos	 rápidos	 y	 profundos,
angustiosamente.	Sonaban	en	torno	a	aquel	silencio	rumoroso	los	ruidos	de	las	casas
y	 de	 las	 calles	 próximas:	 jirones	 de	 voces	 femeninas,	 músicas	 de	 altavoces
radiofónicos,	chirridos	de	vehículos,	e	incluso	rebotó	la	voz	de	un	hombre	llamando:

—¡Pilar!	¡Pilar!	¿Dónde	andas?
Y	la	respuesta:
—Voy,	hombre,	voy.
Los	 presos	 callaban,	 tensos	 los	 sentidos,	 íntimamente	 turbados	 por	 aquellos

reclamos	de	la	vida.	De	pronto,	la	corneta	tocó	atención	y	luego	ordenó	la	postura	de
firmes,	y	los	presos	volvieron	a	la	realidad.	Se	oyó	un	rastreo	de	pies	y	un	golpeteo
irregular	 de	 las	manos	 sobre	 los	muslos.	Después,	 uno	 de	 sus	 oficiales	 entregó	 un
papel	al	director.	Se	puso	éste	las	gafas	lentamente	y,	mientras	duró	la	operación,	los
hombres	de	las	filas	contuvieron	el	aliento.

—¡El	 decreto	 de	 amnistía!	—murmuró	 alguien	 con	 la	 voz	 estremecida,	 y,	 una
descarga	emocional	recorrió	todas	las	espaldas	y	erizó	los	vellos	a	muchos.

En	el	vacío	del	más	expectante	silencio,	el	director	inició	un	trémolo	para	cantar
la	grandeza	de	la	España	recobrada	y	anatemizar	los	inauditos	crímenes	y	tropelías	de
los	 rojos.	 Por	 fortuna,	 triunfaron	 los	mejores,	 gracias	 a	 la	 protección	 de	Dios	 y	 al
genio	del	Caudillo.	En	aquellos	momentos,	representaciones	de	todos	los	ejércitos	se
preparaban	 para	 desfilar	 ante	 su	 jefe	 supremo	 y	 rendirle	 así	 el	 homenaje	 por	 su
triunfo	 sobre	 los	 enemigos	 de	Dios	 y	 de	España:	 el	 comunismo,	 el	 anarquismo,	 el
liberalismo	y	 la	masonería,	 y	 testimoniarle	 su	 inquebrantable	 adhesión.	Sería	 como
aquellos	 triunfos	de	 los	césares	 en	 la	 antigua	Roma.	Los	que	 le	 escuchaban	debían
abandonar	 definitivamente	 cualquier	 sueño	 de	 desquite.	 ¡No	 habrá	 más	 vueltas	 de
tortilla!,	 gritó.	La	 cuestión	 se	 había	 zanjado	 para	 siempre,	 y	 los	 vencidos	 deberían
sufrir	 sus	consecuencias.	Era	 tan	enorme	 la	 responsabilidad	contraída	por	 los	 rojos,
que	no	se	podía	ni	pensar	siquiera	en	una	amnistía.	Eso	de	la	amnistía	y	del	borrón	y
cuenta	 nueva	 era	 propio	 de	 los	 regímenes	 débiles,	 sin	 fe	 ni	 ideales.	 El	 régimen
nacionalsindicalista,	por	el	contrario,	era	la	fortaleza	misma	y	estaba	inspirado	en	los
grandes	 ideales	 de	 unidad,	 autoridad	 y	 justicia	 social.	 Por	 eso	 había	 borrado	 la
palabra	 amnistía	 de	 su	 vocabulario.	 Y	 en	 el	 día	 en	 que	 se	 celebraba	 la	 victoria
incondicional	 de	 la	 buena	 causa,	 los	 triunfadores,	 fuertes,	 imbatibles	 y	 al	 mismo
tiempo,	 generosos,	 con	 la	 generosidad	 que	 les	 inspiraba	 su	 espíritu	 profundamente
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cristiano,	se	acordaban	de	sus	enemigos	para	anunciarles	que	las	puertas	de	la	patria
no	quedaban	irrevocablemente	cerradas	para	ellos.	Un	día,	cuando	hubiesen	purgado
sus	 culpas,	 serían	 integrados	 de	 nuevo	 en	 la	 gran	 familia	 española	 y	 podrían
participar	en	 las	 tareas	comunes.	Para	adelantar	en	 lo	posible	esa	 fecha,	el	 régimen
nacionalsindicalista,	 católico	 y	 misionero,	 inauguraría	 un	 nuevo	 sistema
penitenciario,	un	verdadero	modelo	de	caridad	y	de	amor	cristiano.	Un	tercio	de	las
penas	 podría	 redimirse	 mediante	 el	 trabajo.	 Eso,	 la	 redención	 de	 las	 penas	 por	 el
trabajo	era	 la	buena	nueva	que	 tenía	que	comunicarles.	El	país	de	 la	 legislación	de
Indias	continuaba	así	su	gran	tradición	humanitaria	y	católica.	Quien	no	se	olvidó	de
proteger	 a	 los	 indígenas	de	América,	 tampoco	podía	 olvidarse	 de	 sus	 propios	 hijos
descarriados.	Con	 el	 Fuero	 del	Trabajo	 y	 la	Redención	 de	 penas	 por	 el	Trabajo,	 la
España	victoriosa	se	mostraba	un	vez	más	como	hija	obedientísima	de	la	Santa	Madre
Iglesia	y	fiel	cumplidora	de	la	doctrina	social	de	sus	Sumos	Pontífices.	Y	terminó	su
piadosa	y	patriótica	arenga	con	los	gritos:

—¡Por	Dios	y	por	España!	¡Arriba	los	corazones!
Acabó	 ronco,	 convulso,	 congestionado,	 sudoroso.	 Cuando	 se	 extinguieron	 sus

gritos,	todo	quedó	en	un	silencio	análogo	al	que	sigue	a	los	bombardeos:	un	silencio
sordo,	 hueco,	 de	 desolación	 y	 vacío.	 Hasta	 los	 ruidos	 de	 los	 alrededores	 se
contuvieron	unos	instantes.	Para	salir	de	aquella	especie	de	coma,	el	director	hizo	una
señal	a	los	del	orfeón	y	empezó	el	canto	de	los	himnos,	de	los	tres	himnos,	que	los
reclusos	corearon	lánguidamente,	torpemente,	con	balbuceos.	Siguieron	los	tres	gritos
históricos	 y	 los	 vivas	 de	 ritual,	 que	 sólo	 los	 oficiales	 y	 guardianes	 contestaron
entusiásticamente.	 Los	 reclusos	 se	 limitaron	 a	 abrir	 la	 boca	 y	 emitir	 un	 clamor
confuso,	 inarticulado,	 como	 un	 eco.	 El	 director,	 lívido	 de	 rabia,	 descendió
bruscamente	de	la	tribuna	y,	seguido	de	sus	edecanes,	abandonó	el	patio.	Entonces	se
produjo	 una	 situación	 embarazosa.	 Los	 guardianes	 que	 habían	 permanecido	 en	 sus
puestos,	se	miraban	unos	a	otros	sin	saber	qué	determinación	tomar.	Por	su	parte,	los
reclusos,	vencido	el	pasmo,	daban	ya	muestras	de	impaciencia.	De	repente,	tras	unos
chirridos,	se	abrieron	los	grifos	de	los	altavoces	y	saltó	sobre	la	formación	el	chorro
de	 las	músicas	marciales.	Unos	agudos	cornetines	contrapunteaban	con	sus	alaridos
metálicos	 el	 ritmo	 vibrante	 de	 la	 marcha.	 Era	 el	 himno	 de	 la	 Legión.	 Sonaba	 a
incendio,	a	toque	de	rebato,	a	delirio.	Todo	parecía	romperse	y	estallar.

Al	 fin,	 uno	 de	 los	 guardianes	 gritó	 algo	 que	 nadie	 oyó,	 pero	 por	 sus	 gestos	 se
entendió	que	ordenaba	a	los	reclusos	que	rompieran	filas.	Se	deshizo	la	formación	y
la	gente	se	repartió	en	grupos.	Pronto,	el	humo	de	los	cigarrillos	se	condensó	como	un
hongo	 gris	 sobre	 el	 patio.	 El	 clamor	 taladrante	 de	 los	 altavoces	 dominaba	 por
completo	todos	los	demás	ruidos	e	impedía	seguir	una	conversación	en	tono	normal.
Después	del	himno	legionario	sonaron	«Los	voluntarios»	y	otras	marchas	igualmente
agresivas	 y	 ensordecedoras.	Algunos	 hombres	 se	 tapaban	 los	 oídos	 con	 las	manos.
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Sólo	Gaspar	parecía	complacido,	sin	duda	porque	se	sentía	menos	sordo.
Susano	García	discutía	con	los	hombres	del	coro.
—A	mí	me	borras	ahora	mismo	—le	gritaba	uno.
—¡Y	a	mí,	también!
—Y	a	mí.
En	vano	trataba	de	calmarlos	con	gestos	de	contención	y	gritándoles:
—¡Eso	se	lo	decís	al	jefe	de	servicios!
—Se	lo	dices	tú,	que	para	eso	eres	el	director	—le	replicaban.
—Que	canten	ellos	la	misa	si	quieren.
—Os	quedaréis	sin	el	cazo	extra	de	rancho	y	sin	la	comunicación	extraordinaria

—argüía	Susano.
—Está	bien,	pero	la	misa	se	la	cantarán	ellos.
Otros	miembros	del	coro	callaban,	indecisos.
—Bueno	—accedió	al	fin	Susano—,	pero	no	podéis	daros	todos	de	baja	al	mismo

tiempo.	Yo	 también	desearía	dejar	esto.	Creí,	 como	vosotros,	que	 iba	a	 ser	cosa	de
pocos	días,	que	nos	echarían	pronto	a	la	calle,	y	pensé	que	lo	mejor	sería	entretenerse
con	algo	mientras	tanto.	Pero	ahora…

—Ni	amnistía	ni	indulto,	ya	lo	has	visto,	Susano.
—Sí,	ya	lo	he	visto.	Pero	hay	que	hacer	las	cosas	con	tiento.	Si	os	retiráis	todos	a

la	vez,	lo	van	a	tomar	como	una	conspiración	y	ya	sabéis	cómo	las	gastan	estos	tíos.
Es	mejor	hacerlo	poco	a	poco.	Primero,	uno;	a	los	pocos	días,	otro,	y	así	hasta	que	me
quede	yo	solo,	¿entendido?

Los	razonamientos	de	Susano	hicieron	mella	en	los	cantores	y,	sin	más	discusión,
convinieron	ir	desertando	uno	a	uno.	Aún	les	dijo	Susano:

—Según	mis	 noticias,	 me	 van	 a	 llevar	 a	 consejo	 muy	 pronto.	 En	 ese	 caso,	 el
orfeón	se	deshará	por	sí	solo,	porque,	aunque	no	he	matado	al	cura	de	mi	pueblo,	que
es	de	lo	que	me	acusan,	no	me	escaparé	sin	unos	cuantos	años	de	cárcel.	Y	si	es	así,
no	creo	que	me	dejen	en	este	destino.

—No,	si	de	aquí	no	se	escapa	ni	Dios	sin	una	buena	condena.	Es	lo	único	que	ha
quedado	bien	claro…

Entre	tanto,	habían	comenzado	las	comunicaciones,	igual	que	todos	los	días.
—¿Habrá	 rancho	 extraordinario	 hoy?	 —preguntaba	 un	 hombre	 en	 los	 puros

huesos,	vestido	de	harapos,	a	un	ranchero	reluciente	de	sebo.
—Sí,	pollo	con	tomate	—y	el	ranchero	se	echó	a	reír.
El	hambriento	recibió	 la	broma	como	una	bofetada,	pero	no	replicó.	Siguió	con

mirada	canina	al	ranchero	hasta	que	éste	desapareció,	y	luego	reanudó	su	merodeo	en
torno	a	los	grupos,	al	acecho	de	una	colilla	o	de	una	cáscara	de	plátano.	Eran	muchos
los	 que,	 como	 él,	 se	 dedicaban	 incansablemente,	 desde	 que	 abrían	 los	 ojos	 cada
mañana,	hasta	que	 los	cerraban	cada	noche,	a	 la	husma	y	recogida	de	desperdicios;
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como	 no	 faltaban	 los	 que	 hacían	 gala	 ostentosa	 de	 sus	 abundantes	 provisiones.
Algunos	opulentos	reclusos	tomaban	a	su	servicio	a	aquellos	otros	que,	enfermos	de
hambre,	estaban	ya	al	borde	de	la	animalidad,	para	que	les	extendiesen	o	recogiesen
el	petate,	les	fregaran	los	platos,	hicieran	por	ellos	las	imaginarias,	o	los	sustituyesen
en	los	servicios	de	limpieza,	a	cambio	del	rancho	y	de	las	colillas.

Señalando	al	que,	a	la	hora	de	las	comidas	sacaba	a	relucir	sobre	la	tabla	que	le
servía	de	mesa	sus	embutidos,	sus	quesos	y	sus	latas	de	conserva,	aunque	se	limitara
luego	a	tomar	un	poquitín	de	cada	cosa,	dijo	una	vez	Martínez	Vega:

—A	este	tío	me	lo	cargo	yo	un	día.	Es	un	asqueroso	burgués,	pero	mil	veces	peor
que	los	otros.	Como	venga	una	segunda	vuelta…	—y	le	rechinaron	los	dientes.

Las	nubes,	por	momentos	más	densas	y	grises,	ocupaban	ya	todo	el	cielo,	y	el	aire
se	había	impregnado	de	humedad.

—Se	les	va	a	aguar	la	fiesta	—dijo,	sin	poder	ocultar	su	satisfacción,	Agustín.
—Pero	 quién	 pudiera	 estar	 ahora	 en	 la	 Castellana	 viendo	 desfilar	 a	 nuestros

batallones,	¿no?	—preguntó	Martínez	Vega,	añadiendo—:	Aunque	cayera	el	agua	a
cántaros.

—Es	verdad	—concedió	Molina.
Callaron,	de	pronto,	entristecidos.	Los	altavoces	tronaban.
Al	cabo	de	un	silencio	largo	e	introspectivo,	recordó	José	Manuel:
—Dieciocho	días	llevamos	ya	condenados	a	muerte.
—Ya	casi	se	ha	acostumbrado	uno	—comentó	Agustín.
—Pero	una	noche	cualquiera…	—insinuó	José	Manuel.
—Es	mejor	no	pensar	en	ello	—dijo	Olivares.
Zaldúa	se	acercó	al	corro	y	dejó	caer	la	noticia:
—Lo	de	Danzig	está	que	arde.	Hitler	no	se	puede	echar	atrás	y	las	democracias	se

están	 poniendo	 de	 acuerdo	 con	 la	URSS	 para	 hacerle	 frente.	 ¡Es	 la	 guerra	 a	 corto
plazo	Y	Zaldúa	se	marchó	para	decir	lo	mismo	en	otros	grupos.

—¿Qué	piensas	de	ello?	—preguntó	Olivares	a	Molina.
—Que	 no	 creo	 que	 la	 guerra	 esté	 tan	 próxima.	 Después	 del	 abandono	 de

Checoslovaquia	por	parte	de	Inglaterra,	Francia	y	la	URSS,	no	se	van	a	pelear	ahora
por	una	ciudad	como	Danzig.

—Pero	 es	 que	 después	 de	 Danzig,	 Hitler	 reclamará	 otra	 cosa,	 Molina	 —dijo
Olivares.

Cuando	llegue	el	día,	Hitler	atacará	a	Rusia	—replicó	aquél—.	Y	se	la	tragará	con
el	beneplácito	de	todos.

—Entonces	el	mundo	se	hará	fascista,	¿no	es	eso?	—volvió	a	la	carga	Agustín.
Molina	movió	negativamente	la	cabeza.
No.	Por	algún	tiempo,	aparentemente	sí.	Pero	no	a	la	larga	ni	definitivamente.
—No	lo	entiendo	—confesó	Agustín.
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—Pues	 es	 muy	 sencillo.	 Hitler	 atacará	 a	 Stalin.	 La	 lucha	 será	 durísima	 y,	 en
cualquier	 caso,	 el	 vencedor	 saldrá	 tan	 débil	 y	 destrozado	 de	 ella	 que	 quedará
prácticamente	 a	 merced	 del	 gran	 capitalismo	 de	 Francia	 e	 Inglaterra.	 Entonces	 se
producirá	el	cambio,	también	para	nosotros.	Los	que	salgan	de	ésta	con	vida	podrán
verlo.

Olivares	sintió	que	le	tocaban	en	el	hombro.	Era	Gonzalo.	Éste	le	hizo	señas	de
que	 le	 siguiera	y	ambos	 se	apartaron	un	poco.	Gonzalo	aparecía	pálido	y	nervioso.
Rápidamente	empezó	a	hablar:

—¿A	 que	 no	 sabes	 la	 putada	 que	 me	 ha	 hecho	 Cantero?	—y	 como	 Olivares,
sorprendido,	 no	 supiera	 qué	 contestarle,	 prosiguió—:	 Para	 que	 te	 fíes	 de	 los
compañeros…	 Acabo	 de	 comunicar	 y	 mi	 compañera	 me	 ha	 dicho	 que	 de	 un
expediente	en	el	que	íbamos	juntos	él	y	yo,	han	hecho	dos	distintos,	independientes.
Quiere	decir	que	nos	van	a	juzgar	por	separado.	¿Te	das	cuenta?

Olivares	no	comprendía.
—No	sé…	—balbució.
—Pues	está	bien	claro,	muchacho.	Como	Cantero	es	el	que	ha	protegido	más	que

nadie	al	Mediquín	y	a	la	Condesita,	se	ve	que	éstos	sólo	quieren	protegerle	a	él	y	no	a
mí.	Por	eso	han	separado	los	expedientes.	Salvan	a	Cantero	y	me	fusilan	a	mí	y,	todos
tan	contentos,	¿no?	¡Me	cago	en	la	madre	que	los	parió	a	todos!

—Bueno,	pero	a	lo	mejor	Cantero	no	tiene	culpa	de	nada.	¿Y	si	el	Mediquín	y	la
Condesita	han	obrado	sin	consultarle?

—¡Quia!	 Antes	 que	 mi	 compañera	 lo	 sabría	 la	 de	 Cantero,	 digo	 yo,	 y,	 sin
embargo,	le	dijo	a	la	mía	que	no	tenía	idea	de	ello.	Y	Cantero	tampoco	me	ha	dicho
nada	a	mí.	Claro,	porque	suponía	lo	mal	que	me	iba	a	sentar	la	noticia.	—Movió	la
cabeza	airadamente	y	prosiguió—:	Le	traicionan	a	uno	por	todas	partes.	¡Que	asco!
Si	yo	hubiera	sabido…	¿Por	qué	me	metería	yo	en	estas	cosas?

—¿Qué	cosas,	Gonzalo?
Gonzalo	 le	 miró	 gravemente	 y,	 luego,	 desviando	 sus	 ojos	 de	 él,	 dijo,	 con	 voz

quebrada	y	oscura:
—En	lo	del	Comité	de	Defensa.	Se	empieza	sin	querer	y	luego…
Siguió	una	pausa.	Olivares	sacó	su	cajetilla,	extrajo	de	ella	un	cigarrillo,	lo	partió

por	 la	 mitad	 y	 dio	 una	 de	 las	 partes	 a	 Gonzalo.	 Liaron	 después	 en	 silencio	 sus
delgados	pitillos	y	empezaron	a	fumar.

—¿En	qué	trabajabas	antes	de	la	guerra,	Gonzalo?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato
Olivares,	tratando	así	de	aliviar	a	su	amigo.

Gonzalo	soltó	dos	chorros	de	humo	por	las	narices.
—En	 la	 construcción.	 Yo	 era	 solador.	 Estábamos	 en	 huelga	 cuando	 estalló	 la

guerra.	Formaba	parte	de	los	piquetes	de	huelga	contra	los	esquiroles,	ya	sabes,	pero
yo	no	llevaba	más	arma	que	una	tira	de	cubierta	de	camión,	para	cuando	había	que
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dar	 leña.	Y	sí,	he	dado	muchos	zurriagazos,	pero	nunca	quise	 llevar	pistola.	No	me
gustaban	los	tiros,	y	los	compañeros	lo	sabían.	Por	eso	no	me	obligaban.	Hasta	que	el
18	de	julio	tuve	que	coger	un	fusil.	En	aquellos	días	andaba	uno	como	loco.	Estuve
en	lo	de	Alcalá.	Allí	disparé	por	primera	vez	en	mi	vida.	No	sé	si	maté	a	alguien.	A	lo
mejor,	no;	pero	a	 lo	mejor,	 sí.	 ¡Quién	sabe!	Desde	 luego,	 lo	que	se	dice	 fusilar,	no
fusilé	 a	 nadie.	 Pero	 cuando	 regresábamos	 de	 Alcalá…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Charo
Chávez?

—¿Charo	Chávez?	—se	preguntó	en	voz	alta	Olivares,	sorprendido.
—Sí,	hombre.	Una	estrella	de	revista.	Extranjera.	De	Cuba	o	de	Puerto	Rico.	No

lo	sé	muy	bien.	Creo	que	hasta	fue	querida	del	rey…
—Ya,	 ya…	Me	 parece	 que	 ya	 caigo.	 Sí.	Me	 suena	 su	 nombre	—dijo	Olivares

manteniendo	 aún	 entrecerrados	 los	 ojos	 por	 el	 esfuerzo	 en	 recordar.	 Y	 preguntó
seguidamente—:	Pero	¿qué	tiene	que	ver	esa	mujer	con	tu	historia?

—¿Que	qué	tiene	que	ver?	Mucho,	compañero.
Federico	se	le	quedó	mirando	atentamente.	El	ruido	de	los	altavoces	les	obligaba

a	acercarse	mucho	el	uno	al	otro	para	entenderse.
—¿Es	que	tú…?
Gonzalo	negó	con	la	cabeza.
—No	es	lo	que	tú	estás	pensando,	no.	—Hizo	una	pausa	y	prosiguió—:	Como	te

decía,	volvíamos	en	 los	camiones,	hechos	 trizas	de	cansancio	y	sueño.	Llevábamos
varios	días	sin	dormir	y	casi	sin	comer.	Al	desembocar	en	la	plaza	de	Manuel	Becerra
oímos	un	«paco»	y,	en	seguida,	otro.	Ya	te	puedes	imaginar	lo	que	vino	después.	Nos
tiramos	 de	 los	 camiones.	 Alguien	 había	 localizado	 la	 casa	 de	 donde	 salieron	 los
disparos	y,	mientras	 algunos	 compañeros	 rodeaban	 la	manzana,	yo	 seguí	 a	Barrios,
que	 era	 el	 responsable	 de	 la	 expedición.	 Ya	 habrás	 oído	 hablar	 del	 compañero
Barrios,	un	antiguo	militante	de	los	grupos	y	de	los	sindicatos,	muy	destacado	en	la
Organización	 de	 Madrid.	 Un	 gran	 compañero,	 valiente,	 desinteresado	 y	 siempre
dispuesto	 a	 dar	 la	 cara.	 Un	 compañero	 como	 hay	muy	 pocos,	 vaya.	 Pues	 no	 veas
cómo	subimos	la	escalera.	Registramos	piso	por	piso	hasta	llegar	a	uno	donde	salió	a
abrirnos	una	mujer	vestida	con	un	pijama	 transparente,	de	seda.	Nos	dejó	al	pronto
sin	 respiración,	pero	Barrios	 la	echó	a	un	 lado	sin	muchos	miramientos	y	entramos
todos	en	el	piso.	Éramos	cinco	hombres,	los	cinco	armados.	Con	barbas	de	ocho	días.
Apestando	a	sudor.	Con	los	monos	desgarrados	y	con	las	caras	manchadas	de	polvo	y
tiznajos.	 Debíamos	 de	 parecer	 demonios.	 Pues	 no	 creas	 que	 se	 asustó	 la	 gachí
aquella,	no.	Al	contrario.	 ¿Qué	buscáis?,	nos	gritó,	mejor	dicho,	 le	gritó	 a	Barrios,
cogiéndole	de	un	brazo.	Barrios	se	soltó	de	un	tirón	y	le	contestó:	A	ese	cabrón	que
acaba	de	dispararnos	desde	aquí.	Y	ella	se	sonrió	y	dijo	:Está	bien,	pero	no	rompáis
nada.	Venid	conmigo.	Y	nos	llevó	hasta	una	puerta	cerrada,	y	delante	de	ella	volvió	a
hablar:	Ahí	lo	tenéis.	Nosotros	vacilamos.	¿Y	si	era	una	trampa?	Por	si	acaso,	Barrios
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me	ordenó	que	le	pusiera	la	punta	del	cañón	de	mi	pistola	en	la	sien	y	que	apretase	el
gatillo	 si	 aquello	 era	 una	 encerrona.	 Yo	 había	 cogido	 en	 el	 cuartel	 de	 Alcalá	 una
pistola	Astra	del	9	largo	y	apunté	con	ella	a	la	cabeza	de	la	gachí.	Ella	se	puso	muy
pálida,	pero	no	hizo	ningún	aspaviento.	Por	su	parte,	Barrios	dio	con	los	nudillos	en
la	 puerta.	 Luego	 gritó:	Que	 salgan	 inmediatamente	 con	 las	manos	 en	 alto	 los	 que
estén	ahí.	Si	no,	echaremos	la	puerta	abajo	y	tiraremos	dentro	un	par	de	bombas	de
mano.	No	hizo	 falta,	 porque	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	por	 ella	 un	hombre	 alto,
moreno,	joven	y	bien	parecido.	Muy	pálido.	Parece	que	lo	estoy	viendo	ahora.	Estaba
desnudo	de	medio	cuerpo	para	arriba	y	le	brillaba	la	piel	por	lo	mucho	que	sudaba…
No	abrió	la	boca.	Miró	a	la	mujer	y	ésta	bajó	los	ojos.	Barrios	apuntó	al	hombre	con
su	pistola	y	le	preguntó	si	había	alguien	más	allí.	El	fulano	dijo	que	no	y	que	la	mujer
no	 tenía	culpa	de	nada.	Luego,	 todo	fue	muy	rápido.	Dos	compañeros	amarraron	al
hombre.	A	 los	otros	dos	 les	ordenó	Barrios	que	 registraran	bien	 toda	 la	casa	por	 si
había	 gato	 encerrado,	 y	 a	 mí	 me	 hizo	 señas	 de	 que	 empujase	 a	 la	 mujer	 hacia	 la
habitación,	cosa	que	no	tuve	que	hacer	porque	ella	misma	se	adelantó	a	complacer	a
Barrios,	 y	 entramos	 los	 tres	 en	 la	 alcoba.	Era	 una	 alcoba	muy	 lujosa,	 como	 yo	 no
había	visto	ninguna	hasta	entonces.	Lo	primero	que	descubrirnos	fue	el	fusil.	Estaba
junto	a	una	ventana.	Barrios	se	dejó	caer	sentado	sobre	la	cama,	que	debía	de	ser	muy
blanda	porque	se	cimbreó	suavemente,	y	cerró	los	ojos.	Entonces	me	fijé	bien	en	la
mujer.	Era	una	de	esas	hembras	que	quitan	el	sentido.	Alta,	morena,	de	buenas	carnes,
con	unos	ojos	negros	que	cegaban.	Se	le	transparentaban	los	pechos	y	las	bragas…	Y
los	 pies	 los	 llevaba	 con	 las	 uñas	 pintadas…	Y	 olía	 a	 gloria.	 ¡Que	 tía!	 ¡De	miedo!
Había	que	verla	como	yo	la	estaba	viendo…

Brillaban	 los	 ojos	 de	 Gonzalo,	 enajenado	 todavía	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquella
mujer.	 Hizo	 una	 pausa.	 Tiró	 al	 suelo	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 y	 la	 aplastó	 con	 la
alpargata.	Luego	prosiguió:

—Barrios	 abrió	 mucho	 la	 boca	 en	 un	 largo	 bostezo,	 y	 también	 los	 ojos,
enrojecidos.	Se	caía	de	sueño.	Dejó	la	pistola	sobre	la	cama,	a	su	lado,	y	le	preguntó	a
la	mujer	si	era	su	marido	el	hombre	que	habíamos	trincado	allí.	Ella	contestó	que	no,
que	no	era	su	marido,	que	era	su	amigo,	un	amigo.	Entonces	le	preguntó	Barrios:	¿Y
quién	 eres	 tú?	Y	 ella	 le	 dijo:	Pero	 ¿es	 que	 no	me	 habéis	 conocido?	 Y	 lo	 dijo	 casi
enfadada,	como	si	nuestra	obligación	fuera	conocerla,	¿comprendes?	Barrios	y	yo	nos
miramos	y	nos	encogimos	de	hombros.	Como	no	 te	expliques…,	 le	dijo	Barrios.	Y
ella	fue	y	nos	dijo	:¿No	habéis	oído	nunca	hablar	de	Charo	Chávez?	Pues	esa	soy	yo,
Charo	 Chávez.	 Claro	 que	 habíamos	 oído	 su	 nombre,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
pudimos	 nunca	 ir	 a	 verla	 al	 teatro.	 Conque	 ¡Charo	 Chávez!	 Vaya,	 vaya…	 Y
dirigiéndose	a	mí,	dijo	después	Barrios	que	me	encargase	yo	del	grupo	y	lleváramos
al	prisionero	al	Comité	de	Defensa	y	que	les	dijese	a	aquellos	compañeros	que	él	iría
después…,	en	cuanto	interrogase	a	la	fulana.	A	lo	mejor	me	llevo	a	ésta	o,	a	lo	mejor
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no.	Depende	 de	 lo	 que	me	 diga	 y	 de	 lo	 que	 encuentre	 yo	 aquí,	 porque	 puede	 que
encuentre	algo…	Eso	hice	y	ya	no	supe	más	del	asunto	hasta	que,	pasados	unos	días,
me	llamaron	para	hacer	un	servicio.	Era	por	la	tarde,	a	última	hora.	Sólo	me	dijeron
que	se	trataba	de	un	servicio	especial,	pero	cuando	el	coche	se	detuvo	ante	la	casa	de
Charo	 Chávez,	 sospeché	 que	 íbamos	 a	 detenerla.	 En	 el	 portal	 hacían	 guardia	 dos
compañeros.	Nosotros	 subimos	 directamente	 al	 piso.	 Llamamos	 y	 nos	 salió	 a	 abrir
ella,	 esta	 vez	 vestida	 y	 calzada	 para	 salir.	 Normal,	 vamos.	 Nos	 preguntó	 qué
queríamos,	 pero	 el	 compañero	 Lucas,	 que	 iba	 de	 responsable,	 la	 empujó	 adentro.
Charo	Chávez	casi	se	cayó	y	 la	puerta	quedó	de	par	en	par.	Entramos	y,	de	pronto,
vimos	a	Lucas,	que	había	echado	delante	de	nosotros,	quedarse	pálido	y	tieso	como
un	muerto.	Y	es	que	tenía	enfrente	a	Barrios	con	la	pistola	en	una	mano,	apuntándole.
Con	 la	otra	 tenía	 cogido	un	maletín.	La	gachí	había	 ido	 a	parapetarse	detrás	de	 él.
Barrios	podía	matamos	a	los	tres	del	grupo	y	yo,	la	verdad,	me	di	por	muerto.	Barrios
nos	miraba	fijamente	y	nosotros	no	sabíamos	qué	hacer.	Al	fin	recobró	el	habla	Lucas
y	fue	y	le	dijo	a	Barrios:	¿Qué	vas	a	hacer,	compañero?	Puedes	matarnos,	si	quieres,
pero	estás	perdido.	Entonces	Barrios	bajó	la	pistola	y	se	la	dio	a	Lucas	por	la	culata.
También	 le	 dio	 el	maletín	 y	 luego	 dijo:	Soy	 culpable	 y	me	 entrego.	 La	mujer,	 que
había	 estado	 callada	hasta	 ese	momento,	 se	puso	 como	una	 fiera.	 Insultó	 a	Barrios
con	 las	peores	palabras	y,	 de	no	 impedírselo	nosotros,	 se	hubiera	 tirado	a	 arañarle.
Pero	la	sujetamos.	Se	calmó	un	poco.	Sin	embargo,	durante	todo	el	camino	de	regreso
al	Comité	de	Defensa,	estuvo	llamando	a	Barrios	maricón	y	cobarde.	Barrios	parecía
no	oírla	y	no	abrió	 la	boca	hasta	que	compareció	 ante	 los	 compañeros	del	Comité.
Entonces	contó	lo	que	había	pasado.	Cuando	se	quedó	a	solas	con	Charo	Chávez	el
día	en	que	detuvimos	a	su	amigo,	empezó	a	interrogarla,	pero	tenía	tanto	sueño	que	se
quedó	 dormido	 sin	 darse	 cuenta.	 Al	 despertar	 se	 encontró	 metido	 en	 la	 cama,
desnudo.	Charo	Chávez,	sentada	en	una	butaquita	a	su	lado,	 le	contemplaba,	medio
en	cueros.	Barrios	creyó	al	principio	que	soñaba,	pero	ella	 le	hizo	comprender	bien
pronto	que	aquello	era	verdad,	que	estaba	despierto.	Quiso	él	levantarse,	pero	Charo
le	dijo	que	llevaba	veinticuatro	horas	seguidas	durmiendo	y	que	lo	que	necesitaba	era
comer.	 Y	 le	 sirvió	 el	 almuerzo	 que	 tenía	 allí	 preparado	 sobre	 una	 bandeja,	 con	 lo
mejor	de	 lo	mejor.	Barrios	estaba	hambriento	como	un	 lobo	y	comió	y	bebió	hasta
que	no	pudo	más.	Se	hinchó,	vamos.	Luego,	ella	se	metió	en	la	cama	con	él	y	empezó
el	lío.	¡Figúrate!	Yo	conocía	a	la	compañera	de	Barrios,	una	mujer	harta	de	trabajar	y
pasar	 necesidades,	 con	 cinco	 chicos,	 hecha	 unos	 zorros.	 ¿Cómo	 podía	 resistir	 a
Charo?	Cualquier	 otro	 en	 su	 lugar…	Barrios,	 en	 su	 declaración,	 no	 hacía	más	 que
decir	a	los	compañeros:	Yo	creo	que	me	dio	algo	para	dormirme…	Te	parece	poco	lo
que	le	daba,	¿eh,	Olivares?	Pueden	más	dos	tetas	que	siete	carretas,	y	es	verdad.	Y,
claro,	Barrios	claudicó.	La	gachí	hizo	con	él	lo	que	quiso,	lo	que	ella	empezó	a	tramar
en	cuanto	lo	vio	por	primera	vez.	Le	propuso	ocultarse	en	la	embajada	de	Cuba	y	salir
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luego	de	España	y	comenzar	una	nueva	vida	en	América	con	el	importe	de	las	alhajas
que	 ella	 tenía.	 Y	 Barrios	 se	 tragó	 el	 anzuelo.	 Los	 del	 Comité,	 entre	 tanto,	 habían
empezado	 a	 sospechar	 y	 le	 siguieron	 los	 pasos.	 Así	 supieron	 que	 había	 ido	 a	 la
embajada	de	Cuba	a	preparar	 la	 fuga,	y	 esperaron	al	 último	momento	para	 cogerle
con	las	manos	en	la	masa.	Barrios	contó	todo,	sin	necesidad	de	que	le	apretasen	los
del	 Comité.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 el	 Comité	 se	 fue	 a	 otra	 habitación	 para
deliberar,	 pero	 no	 tardaron	 mucho	 sus	 miembros	 en	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Habían
acordado	que	Barrios	debía	morir,	pero	teniendo	en	cuenta	sus	méritos,	le	ofrecían	la
oportunidad	 de	 rehabilitarse.	 Para	 ello	 debía	 subir	 al	 frente	 de	 la	 Sierra
inmediatamente,	como	miliciano	raso.	De	cómo	se	comportara	allí	dependía	que	o	lo
matara	 el	 enemigo,	 o	 lo	 picaran	 los	 compañeros,	 o	 se	 conquistase	 de	 nuevo	 la
confianza	de	la	Organización	a	base	de	valor,	coraje	y	sacrificio.	Pero	para	que	veas
qué	clase	de	 tipo	era,	Barrios	se	opuso	a	 la	determinación	del	Comité.	Dijo	que	no
quería	 privilegios	 y	 echó	 en	 cara	 a	 los	 compañeros	 del	Comité	 su	 falta	 de	 espíritu
revolucionario.	 Empezó	 a	 gritar:	 ¡Tenéis	 que	 fusilarme!	 Yo	 he	 sido	 un	 traidor	 y
merezco	 la	muerte.	Por	mucho	menos	 se	mata	a	 la	gente	ahora	 en	aquella	 zona	 y
ésta.	Soy	peor	que	un	fascista.	¿No	veis	que	si	me	perdonáis	la	vida	dejáis	la	puerta
abierta	para	que	otros	hagan	lo	mismo	que	he	hecho	yo?	Además,	ya	no	quiero	vivir.
¡Qué	 tío,	Olivares!	Los	del	Comité	discutieron	con	él	y	Charo	Chávez,	que	 se	olía
que	su	suerte	iba	ligada	a	la	de	Barrios,	se	hincó	de	rodillas	y,	abrazada	a	sus	piernas,
le	suplicaba,	entre	gritos	y	llantos,	que	aceptase	la	decisión	de	sus	compañeros.	Pero
nadie	pudo	convencer	a	Barrios.	Así	que	no	hubo	más	remedio	que	matarlos	a	los	dos
aquella	misma	madrugada,	junto	a	las	tapias	del	cementerio	del	Este.	Por	desgracia,
me	tocó	formar	parte	del	pelotón.	Barrios	se	portó	como	un	hombre,	sereno,	callado,
como	 si	 aquello	 no	 fuera	 con	 él.	Nos	 repartió	 las	 pocas	 cosas	 que	 llevaba	 encima:
unos	cigarrillos,	el	encendedor	de	mecha,	un	billete	de	diez	duros	y	algunas	pesetillas
sueltas,	y	el	carnet,	con	el	encargo	de	que	éste	lo	hiciéramos	llegar	a	su	compañera.
En	cambio,	Charo	Chávez,	cuando,	harta	de	chillar	y	retorcerse	como	una	loca,	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 había	 escapatoria,	 nos	 pidió	 que	 la	 dejáramos	 emborracharse.	Le
dimos	una	botella	de	coñac	y	se	la	bebió	entera	mientras	íbamos	en	el	coche.	Llegó
borracha	perdida.	Tuvimos	que	sacarla	a	rastras	y	dejarla	sentada	en	el	suelo,	con	la
espalda	apoyada	en	la	pared	para	que	no	se	cayera.	Lloraba	y	babeaba,	pero	yo	creo
que	estaba	inconsciente	y	que	se	fue	sin	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría,	porque	a	ella
nos	la	cargamos	la	primera.	Nunca	hasta	entonces	había	disparado	yo	así,	a	bocajarro,
contra	 una	 persona	 indefensa.	 Lo	 hice	 atolondradamente,	 para	 terminar	 pronto,	 yo
creo,	porque	me	estaba	sintiendo	mal.	Y	tan	mal,	que	estuve	con	diarrea	lo	menos	una
semana.	Después	le	tocó	a	Barrios.	¡Aquello	sí	que	fue	un	trago!	Nos	pidió,	por	favor,
que	nos	diéramos	prisa	y	gritó:	¡Viva	la	revolución	social!	Nosotros	estábamos	más
acongojados	que	él,	ya	lo	creo,	pero	disparamos	y	lo	matamos.	Tanta	rabia	me	dio	el
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que	 hubiéramos	 tenido	 que	 matar	 a	 un	 compañero	 como	 aquél	 por	 culpa	 de	 los
fascistas	que	ya	no	deseé	otra	cosa	que	matar	fascistas,	pero	fascistas	emboscados,	de
la	retaguardia,	de	los	que	no	daban	la	cara.	Y	así	fue	cómo	empecé.	Al	principio,	con
rabia,	acordándome	de	Barrios.	Después,	fríamente,	como	aquel	que	hace	su	trabajo.
Yo	no	 conocía	 a	 las	 víctimas.	Me	decían:	Ése	 es	 un	 facha,	 un	 enemigo,	 y	 hay	que
acabar	 con	 él.	Y	 yo	 cumplía.	A	 veces,	 sin	 embargo,	me	 preguntaba	 si	 aquello	 era
justo.	 Entonces	 me	 acordaba	 de	 que	 en	 todas	 las	 revoluciones	 se	 había	 hecho	 lo
mismo	 y	me	 decía	 que	 tendría	 que	 ser	 así.	 Por	 otra	 parte,	 no	 oía	 otra	 cosa	 que	 el
relato	de	lo	que	los	fachas	habían	hecho	en	Badajoz,	en	Valladolid,	en	Salamanca	y
en	 tantos	otros	 sitios	 con	nuestros	 compañeros,	 y	 se	me	encendía	 la	 sangre…	Pero
según	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 los	 que	 andábamos	 en	 estas	 cosas	 nos	 fuimos	 dando
cuenta	 de	 que	 los	 demás	 nos	miraban	 con	 desprecio.	A	 los	 tres	 o	 cuatro	meses	 de
guerra,	 la	cosa	dio	un	cambiazo.	Ya	no	se	hablaba	 tanto	de	 revolución.	En	algunos
periódicos	 y	 en	 algunos	 mítines	 empezaron	 a	 meterse	 con	 nosotros	 y	 a	 llamarnos
asesinos,	 aunque	 todavía	 con	 disimulo,	 con	 medias	 palabras.	 Y	 no	 te	 digo	 nada
cuando	la	guerra,	después	de	la	pérdida	del	Norte,	se	puso	fea…	Se	nos	señalaba	con
el	dedo,	se	nos	llamaba	asesinos,	ya	claramente.	Todo	el	mundo	nos	daba	de	lado	y
gracias	a	que	nos	tenían	miedo,	que,	si	no,	yo	creo	que	nos	hubieran	liquidado	a	todos
como	 a	 perros	 rabiosos.	 Pues	 mira	 tú	 cuando	 entraron	 en	 tratos	 con	 Burgos…
Hombre,	resultaba	que	los	únicos	que	debían	pagar	el	pato	éramos	nosotros.	La	única
condición	para	salvarse	era	 la	de	no	haber	 tomado	parte	en	paseos	y	ejecuciones…
¡Qué	bien!	Todo	el	mundo	se	sacudía	así	las	pulgas	y	nos	las	echaban	a	nosotros…
Pero	 ¿qué	 habíamos	 hecho?	 Bailar	 con	 la	 más	 fea,	 apechar	 con	 lo	 peor…	 ¿Y	 los
compañeros	 muertos	 en	 Valladolid,	 en	 Badajoz,	 en	 Salamanca,	 en	 Sevilla	 y	 en
Granada,	 tan	 cacareados,	 estaban	 bien	 muertos?	 ¿Y	 las	 represalias?	 ¿Y	 la	 justicia
revolucionaria?	 Ya	 nadie	 se	 acordaba,	 por	 lo	 visto,	 de	 lo	 que	 tanto	 se	 gritaba	 al
principio,	de	que	 la	 retaguardia	 era	 aún	más	peligrosa	que	el	 frente.	No.	La	guerra
estaba	 perdida	 y	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 salvarse	 cada	 cual	 como	 pudiera.	 Los
buenos	 se	 marcharon,	 y	 los	 que	 nos	 quedamos,	 porque	 no	 pudimos	 marcharnos,
somos	los	malos.	Y	nosotros,	los	peores	entre	todos.	Pero	uno	dice	que	ha	salvado	a
un	cura;	el	otro,	que	ha	avalado	a	yo	no	sé	cuántos	fachas;	algunos,	que	han	tenido
escondidas	 en	 su	 casa	 a	 unas	 monjas…	 Y	 no	 faltan	 los	 que	 quieren	 alegar	 que
estuvieron	a	favor	de	la	República	a	la	fuerza,	por	miedo…	Yo	sé	que	no	todos	se	han
rajado,	 que	 hay	 quien	 se	mantiene	 en	 su	 puesto…	Pero	 son,	 seguramente,	 los	 que
menos	chillaban	entonces.	Claro	que	el	miedo	es	libre	y	que	no	hay	que	tener	muy	en
cuenta	lo	que	el	miedo	obliga	a	hablar.	Hasta	ahora	han	estado	engolosinados	con	la
amnistía.	Pero	¿a	partir	de	hoy,	qué?	Yo	sé	que	no	 tengo	salvación,	y	menos	desde
que	 Cantero	 me	 ha	 dejado	 en	 la	 cuneta,	 y	 que	 cualquier	 noche	 me	 sacarán	 para
fusilarme.	Te	voy	a	decir	una	cosa:	nunca	creí	que	yo	llegara	con	vida	al	final	de	la
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guerra,	así	que	he	vivido	mucho	más	de	lo	que	pensaba,	de	propina.	Y	te	voy	a	decir
otra	cosa,	y	es	que	me	alegro	de	que	no	haya	amnistía	y	de	que	a	todos	nos	midan	por
el	 mismo	 rasero.	 Así	 es	 como	 se	 salvará	 la	 revolución,	 que	 es	 por	 lo	 que	 yo	 he
luchado	y	voy	a	morir.	Si	hubiera	amnistía,	más	de	 la	mitad	de	 los	que	están	en	 la
cárcel	 se	 pasarían	 al	 enemigo,	 se	 harían	 fachas,	 mucho	 más	 rabiosos	 que	 los	 de
verdad.	En	cambio,	ahora,	delante	del	toro	y	sin	defensa,	el	que	más	y	el	que	menos
tendrá	 que	 atarse	muy	 bien	 los	machos	 y	 echarle	 coraje	 a	 la	 cosa.	Y	 se	 salvará	 lo
mejor,	¿no	te	parece,	Olivares?

Entonces	se	cernió	sobre	el	patio	un	estrépito	de	motores	que	estremecía	el	aire	al
tiempo	que	por	el	altavoz	gritaba	histéricamente	el	locutor:

—¡Los	cóndores	llegan!	¡Llegó	la	Victoria!
Era	una	formación	de	trimotores	Junker.	En	cabeza,	varios	de	ellos	formaban	la

letra	 F.	 Volaban	 solemnes,	 lentos,	 imperturbables,	 bajo	 la	 capa	 de	 nubes,	 como
grandes	pajarracos	oscuros	que	presagiaran	una	 tormenta	de	bombas	y	 alaridos.	Su
runruneo	 sonaba	 como	 el	 resoplido	 fatigado	 de	 la	 muerte.	 Parecían	 enormes,
invulnerables,	irresistibles.

—¡Las	pavas!	¡Las	pavas!	—gritaron	muchos	presos	a	la	vez.
Todos,	 incluso	 Gonzalo,	 habían	 levantado	 la	 cabeza	 y	 contemplaban

sobrecogidos,	el	paso	de	los	temidos	aviones.	Temidos,	admirados	y	envidiados.	Con
centelleantes	estrías	grises	en	las	alas	y	el	aspa	negra	en	la	cola.

—¿Os	acordáis	de	aquella	tarde	de	las	treinta	y	tres	pavas	volando	sobre	Madrid?
—Ya	 lo	 creo.	 ¡Menudo	 zafarrancho	 se	 armó!	 Luego	 estuvo	 ardiendo	 toda	 la

noche	el	centro	de	la	ciudad.
—Fue	cuando	prendieron	fuego	al	café	Colonial,	al	hotel	Savoy,	a	la	farmacia	de

El	Globo,	al	Círculo	del	partido	radical	en	la	calle	Preciados…
Aquellos	aviones,	pesadilla	de	los	republicanos	durante	la	contienda,	tanto	en	el

frente	 como	 en	 la	 retaguardia,	 traían	 a	 la	memoria	 de	 los	 reclusos	 estremecedores
recuerdos.	Era	como	si,	de	pronto,	un	fuerte	viento	removiera	el	polvo	de	sus	terrores
pasados.

—A	mí	me	cogió	en	la	calle.	Había	bajado	del	frente	por	suministro.
—Pues	yo	estaba	en	el	hospital	del	Hotel	Palace.	Me	acuerdo	de	que	temblaron

las	lámparas.	Hubo	heridos	que	saltaron	de	las	camas	y	echaron	a	correr	como	locos
buscando	 la	 salida.	 Y	 es	 que	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 hundir	 el	 edificio	 encima	 de
nosotros.

—Si	malo	era	lo	de	los	aviones,	¿dónde	me	dejas	los	«pacos»	que	aprovecharon
la	confusión	para	disparar	a	mansalva?

—Yo	vi	como	un	casco	de	metralla	arrancaba	de	cuajo	una	pierna	a	una	mujer.
Era	de	un	pueblo	de	Extremadura,	una	evacuada.	Había	venido	huyendo	de	la	guerra,
y	ya	ves…
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—Pues	 ¿y	 los	 niños	que	palmaron	 aquella	 tarde?	Las	bombas	no	 tienen	ojos…
¡Maldita	sea	la	madre	que	las	parió!

—Ahora	no	llevan	bombas	y	se	ríen	de	nosotros…
—Muchas	veces	pienso	que	nos	hubiera	valido	más	morir	en	el	frente.	Al	menos

se	hubiera	uno	ahorrado	esto.
—Puede	que	tengas	razón.	Además	está	ya	visto	que	van	a	ser	muy	pocos	los	que

salgan	de	ésta	y	puedan	contarlo.	Gonzalo	callaba.	Olivares	murmuró:
—Sí,	aquella	tarde	conocí	yo	a	Matilde.	Lo	que	son	las	cosas…
Tras	 los	 trimotores,	apareció	el	enjambre	de	 los	cazas	distribuidos	en	grupos	de

tres.	 Por	 delante	 avanzaba	 una	 palabra	 que	 crecía	 y	 crecía	 hasta	 cubrir	 el	 cielo:
FRANCO.	Era	el	nombre	del	supremo	vencedor,	escrito	en	el	aire	por	la	geométrica
disciplina	de	los	aparatos	y	acompañado	por	el	redoble	triunfal	de	sus	motores.	Los
reclusos	la	vieron	flamear	sobre	ellos	y	la	siguieron	con	la	vista	hasta	que	se	perdió
tras	el	filo	de	los	tejados,	pero	aún	continuó	retumbando	en	el	embudo	del	patio	de	la
prisión	su	estela	de	truenos	como	una	amenaza	inextinguible.	Y	empezó	a	llover.

—Ha	 llegado	el	momento	—dice	el	compañero	Casi	a	 los	miembros	del	comité	de
enlace—	de	hacer	frente	a	la	realidad.	Los	compañeros	se	habrán	dado	cuenta	de	que
no	hay	que	contar	con	amnistías	ni	indultos	y	de	que	cada	cual	tendrá	que	defenderse
como	gato	panza	arriba.	Y	de	que,	para	hacernos	respetar	algo	aquí,	en	la	cárcel,	el
único	 medio	 que	 tenemos	 es	 el	 de	 la	 unión	 y	 la	 solidaridad.	 Trabajar	 de	 común
acuerdo,	conseguir	el	control	de	la	cárcel	y	acabar	con	los	chivatos.	El	mejor	camino
para	ello	es	acaparar	los	destinos,	que	compañeros	de	confianza	entren	a	trabajar	en
las	oficinas,	sobre	todo	en	la	de	«régimen».	Con	tanto	papeleo	como	hay,	los	oficiales
se	 arman	 un	 lío	 y	 no	 saben	 por	 dónde	 andan,	 y	 son	 los	 presos	 que	 tienen	 como
auxiliares	los	que	manejan	los	papeles.	Ya	han	hecho	desaparecer	algún	expediente	y
se	han	roto	escritos	de	jueces	militares	que	reclamaban	a	algunos	presos	para	nuevas
diligencias.	Se	cambian	los	nombres	y	la	filiación…	El	objetivo	ahora	para	nosotros
en	ese	terreno	es	producir	la	mayor	confusión	y	el	mayor	desbarajuste	posibles…	El
director	no	puede	leer	todos	los	oficios	que	se	le	ponen	a	la	firma…	Esto	es	un	follón
y	tenemos	que	aprovecharnos…	—Hace	una	pausa	para	obtener	el	asentimiento	tácito
de	 sus	 amigos	 y	 prosigue—:	 No	 hace	 muchos	 días	 se	 presentó	 una	 pareja	 de	 la
guardia	civil	con	la	orden	de	traslado	a	la	prisión	de	Guadalajara	de	uno	de	nuestros
compañeretes,	reclamado	por	un	juez	de	allí.	Él	estuvo	en	la	toma	de	Guadalajara	y	le
acusan	de	no	sé	cuántas	muertes,	creo	que	doscientas.	Como	veréis,	la	cosa	no	podía
ser	más	grave.	Si	se	lo	llevaban,	no	le	darían	tiempo	a	defenderse,	lo	liarían	y	ya	no
tendría	 remedio.	Por	eso,	 tan	pronto	como	 los	de	«régimen»	 tuvieron	conocimiento
del	caso,	escondieron	la	orden	del	juez	para	que	el	oficial	no	la	viese,	advirtieron	al
interesado,	que	es	Alejo	Díaz,	y	vinieron	a	preguntarme	qué	podían	hacer	en	 favor
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del	 compañero.	A	mí	 se	me	 ocurrió	 que,	 de	momento,	 lo	 único	 que	 interesaba	 era
retener	aquí	a	Alejo	Díaz,	y	fui	a	ver	a	Caballero.	Es	él	quien	lleva	la	dirección	de	la
enfermería	porque	el	médico	oficial	no	aparece	por	la	prisión	más	que	para	firmar	los
partes	 y	 recoger	 su	 chusco.	Entonces	Caballero	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 ingresar	 a
Díaz	en	 la	enfermería	y	dar	parte	de	que	se	encontraba	 inmovilizado	por	un	ataque
agudo	de	ciática.	Por	suerte,	el	médico	oficial	se	encontraba	en	la	prisión	en	aquellos
momentos	y	firmó	el	parte	sin	leerlo.	Todo	ello	se	hizo	en	menos	de	diez	minutos.	Lo
demás	ya	fue	muy	fácil,	y	la	guardia	civil	se	marchó	llevándose	tan	sólo	un	oficio	del
director	 negándose	 a	 autorizar	 el	 traslado	 del	 recluso	Alejo	Díaz,	 porque,	 según	 el
parte	 facultativo,	no	podía	moverse	de	 la	 cama.	Alejo	Díaz	continúa	 sin	 salir	de	 la
enfermería,	ni	siquiera	para	comunicar,	dando	berridos	cada	vez	que	tiene	que	dejar
la	 cama	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	 Echándole	 más	 teatro	 a	 la	 cosa	 que	 Borrás.
Mientras	 tanto,	 su	 familia,	 que	 conoce	 la	 verdad,	 está	 haciendo	 gestiones	 en
Guadalajara	 para	 aclarar	 los	 hechos.	 Por	 lo	 visto,	 los	 que	 le	 acusan	 son	 otros
compañeros…

—¡Chivatos!	Son	los	chivatos	los	que	nos	pierden	—le	interrumpió,	indignado,	el
representante	del	partido	socialista.

Se	encuentran	reunidos,	como	de	costumbre,	en	el	rincón	de	la	última	sala,	bajo	la
protección	de	sus	propios	centinelas.	El	resto	de	los	reclusos,	mientras	tanto,	dormita,
caza	piojos	o	mata	el	tiempo	jugando	a	las	damas	o	escribiendo	interminables	cartas	a
sus	familiares.	Es	la	hora	de	la	siesta.

—Bueno	—sigue	 diciendo	 Casi—,	 a	 veces,	 como	 en	 este	 caso,	 no	 se	 trata	 de
chivatos.	Los	que	acusan	a	Alejo	Díaz	pensaban	que	había	logrado	huir	al	extranjero.
A	mí	me	 parece	 legítimo	 todo	medio	 de	 defensa,	 siempre	 que	 no	 perjudique	 a	 un
tercero,	en	las	circunstancias	en	que	nosotros	nos	encontramos.

—Naturalmente	—concede	Olivares.
—Por	eso,	de	haber	resultado	cierta	su	suposición,	la	maniobra	no	podía	ser	más

perfecta.	Lo	malo	es	que	se	equivocaron;	pero	parece	ser	que,	en	vista	de	ello,	están
dispuestos	a	rectificar.

—El	 juez	 instructor	 no	 les	 admitirá	 una	 nueva	 declaración,	 ya	 lo	 veréis	—dice
Cejador	el	socialista.

Seguro	que	no.	Los	 instructores	 tienen	 tanto	 trabajo,	que	 todos	somos	culpables
para	ellos	mientras	no	demostremos	lo	contrario,	¿comprendes,	Casi?	—dice	Viñas,
el	republicano	de	Azaña,	y	añade—:	Y	como	eso	es	tan	difícil,	qué	difícil,	imposible,
en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 prefieren	 dar	 por	 buena	 la	 acusación.	Así	 todo	 es	más
rápido.	 ¿Cómo	 puedes	 demostrar,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 entraste	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Montaña?	 ¿Dónde	 estabas	 en	 aquellos	 momentos?	 Puede	 que	 no	 te	 acuerdes	 con
absoluta	certeza,	pero	es	que	si	te	acuerdas	de	que	el	hecho	sucedió	mientras	estabas
en	tu	casa,	¿cómo	lo	atestiguas?	Y	aunque	pudieras	probarlo	con	el	testimonio	de	un
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vecino,	 ¿es	 que	 ese	 vecino	 estará	 dispuesto	 a	 prestar	 declaración?	 Puede	 que	 se
encuentre	 también	 en	 la	 cárcel,	 o	 fugitivo	 u	 oculto,	 en	 cuyo	 caso	 nada	 se	 puede
esperar.	 Pero	 aunque	 se	 encuentre	 en	 libertad,	 ¿es	 que	 en	 estas	 circunstancias	 hay
nadie	capaz	de	declarar	a	favor	de	un	rojo?

Nadie	contesta	a	sus	preguntas,	antes	al	contrario,	 todos	hacen	mudos	gestos	de
asentimiento,	salvo	Olivares,	que	comenta:

—Quieres	decir	que	no	hay	forma	de	evitar	que	nos	coja	el	toro,	¿no?
—Más	o	menos	—responde	Viñas—.	Mientras	no	se	afloje	un	poco	el	nudo	del

miedo	en	unos	y	no	se	aplaque	algo	el	odio	en	los	otros,	nuestra	vida	dependerá	de	un
hilo.	Esto	es	como	una	lotería	con	un	solo	número	para	ganar	y	todos	los	demás	para
perder.	Si	tienes	la	suerte	de	acertar	el	primero,	te	salvas,	pero	si	no…

—Lo	 sé,	 sé	 todo	 eso	—replica	 suavemente	Casi—,	 pero	 no	 nos	 vamos	 a	 estar
quietecitos.	De	cualquier	modo,	hemos	hecho	por	Alejo	Díaz	lo	que	debíamos	hacer,
¿no?

—De	acuerdo,	hombre,	de	acuerdo	—opina	Olivares,	que	añade—:	Precisamente
por	 el	 enorme	peligro	que	 corremos	y	por	 lo	 indefensos	que	 estamos	 se	 impone	 la
solidaridad	 entre	 nosotros	 como	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Contemos	 con	 que	 lo
tenemos	 todo	 perdido,	 incluso	 la	 vida,	 y	 hagamos	 comprenderlo	 así	 a	 nuestros
compañeros	 para	 que	 no	 se	 dejen	 engañar	 por	 falsas	 ilusiones,	 y	 de	 esa	manera	 es
posible	 que	 podamos	 organizar	 una	 resistencia	 efectiva	 empleando	 en	 la	 defensa
todos	 los	medios	a	nuestro	alcance.	No	van	a	morir	 todos	y,	si	actuamos	de	común
acuerdo,	 morirán	 menos	 de	 los	 previstos.	 Si	 llegamos	 a	 controlar	 la	 prisión,
evitaremos	muchos	males	y	podremos	ayudar	a	los	que	más	lo	necesiten.	Lo	ocurrido
con	Alejo	Díaz	demuestra	hasta	dónde	podemos	llegar,	compañeros.

—Ahí	quería	 ir	yo	—y	toma	de	nuevo	la	palabra	Casi—,	ahí	es	dónde	quería	 ir
yo.	Para	ello,	es	preciso	tener	compañeros	de	confianza	en	todos	los	departamentos
de	la	prisión.

—Por	supuesto	—le	apoya	el	socialista—.	Es	cosa	que	no	admite	discusión.	Del
mal,	el	menos	¿no?	Es	la	única	posibilidad	que	nos	queda	y	hemos	de	aprovecharla.
Estoy	 también	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 Olivares	 en	 que	 hay	 que	 poner	 en
estado	de	alerta	a	toda	la	prisión.	Que	nadie	se	confíe.	Que	todo	el	mundo	sepa	que
nos	estamos	jugando	la	vida	como	en	la	guerra.	Así	como	hasta	ahora	nuestra	moral
estaba	por	los	suelos,	porque	la	mayoría	de	los	nuestros	se	habían	dejado	engatusar
por	 las	 falsas	 promesas	 de	 indultos	 y	 amnistías,	 de	 hoy	 en	 adelante	 tenemos	 que
procurar	 elevarla	 desengañándolos,	 diciéndoles	 la	 verdad	 sin	 tapujos,	 hasta
poniéndoles	 todo	 más	 negro	 de	 lo	 que	 es.	 Tenemos	 que	 conseguir	 que	 la	 gente
reaccione,	que	se	encorajine.	Así	se	darán	cuenta	los	otros	de	que	no	somos	un	hato
de	borregos,	y	nos	respetarán.

—Claro	que	sí	—opina	Méndez,	el	de	la	UGT.

www.lectulandia.com	-	Página	229



Los	del	comité	se	miran	unos	a	otros.	No	hay	nadie	que	disienta.	Tras	una	pausa,
pregunta	el	republicano	de	Azaña:

—¿Hay	algo	más?
—Sí	—contesta	el	socialista—.	Tenemos	el	problema	de	la	correspondencia.	Con

una	tarjeta	cada	semana,	que	es	lo	que	nos	permite	la	dirección	de	la	cárcel,	no	hay
posibilidad	 de	 informar	 debidamente	 a	 nuestras	 familias	 ni	 de	 orientarlas	 en	 lo
referente	 a	 nuestros	 expedientes.	 En	 las	 comunicaciones	 orales,	 menos	 todavía.
¿Cómo	 decir	 en	 veinte	 líneas	 de	 una	 tarjeta	 postal	 lo	 que	 han	 de	 hacer	 nuestros
familiares	 en	 la	 calle	 para	 conseguir	 avales,	 pruebas,	 informes	 y	 declaraciones	 que
nos	favorezcan?	En	la	calle	apenas	tienen	idea	de	lo	que	pasa	aquí	y	en	los	juzgados.
Se	creen	lo	que	les	dicen:	que	no	hay	que	preocuparse	por	nosotros,	que	se	estudiará
cada	caso	 imparcialmente,	que	 se	nos	 aplicará	 la	 ley	 lo	más	benignamente	posible,
etcétera.	 También	 se	 les	 dice	 que	 no	 tengan	 miedo,	 que	 éstos	 no	 son	 como	 los
tribunales	populares	de	los	rojos,	en	los	que	no	había	garantía	alguna	para	el	acusado.
Sigue	 lo	de	que	nada	 tienen	que	 temer	 los	que	no	 tengan	manchadas	 las	manos	de
sangre	 o	 robo.	 Claro,	 con	 estas	monsergas	 los	 confían,	 como	 si	 lo	 que	 nos	 espera
fuera	 poco	 más	 que	 una	 regañina.	 Algunos	 hasta	 se	 creen	 los	 horrores	 de	 que	 la
Prensa	 nos	 acusa	 a	 todos	 sin	 distinción,	 y	 somos	 para	 ellos	 asesinos	 y	 ladrones,
verdaderos	monstruos	que	no	merecemos	más	que	el	garrote	vil.	¿Cómo	convencer	a
familiares	 y	 amigos	 de	 lo	 contrario?	 No	 hay	más	 que	 un	 camino:	 explicar	 lo	 que
ocurre.	 A	 través	 de	 las	 tarjetas	 postales	 que	 tienen	 que	 pasar	 por	 la	 censura	 de	 la
cárcel,	o	de	las	comunicaciones	orales,	donde	no	se	entiende	nadie,	es	imposible.	En
vista	de	ello,	hemos	realizado	una	gestión	que	ya	ha	empezado	a	dar	buenos	frutos.
Vosotros	conocéis	a	ese	cura,	don	Odón,	que	viene	mucho	por	aquí	para	hablar	con
los	presos	y	convencer	a	 los	compañeros	que	se	casaron	en	 la	guerra	de	que	 tienen
que	volver	a	casarse	por	 la	 iglesia	y	bautizar	a	sus	hijos.	Es	un	tipo	que	nadie	sabe
qué	cargo	 tiene	ni	de	dónde	ha	 salido.	A	nosotros	nos	 tiene	eso	 sin	 cuidado,	 como
comprenderéis.	Lo	que	 sí	 nos	 importa	 es	 que	pasa	más	hambre	que	 el	 perro	 de	 un
ciego.	En	vista	de	ello,	aconsejamos	a	dos	compañeros	que	se	ganaran	su	confianza.
Estos	compañeros	están	casados	antes	de	la	guerra,	pero	tenían	sus	hijos	sin	bautizar.
Pues	en	cuanto	consintieron	que	don	Odón	les	preparase	el	bautizo	y	se	saliera	con	la
suya,	se	lo	metieron	en	el	bolsillo.	Una	vez	logrado	eso,	ya	les	fue	fácil	persuadirle	de
que	los	presos	deberían	poder	comunicar	libremente	con	sus	familiares	por	medio	de
cartas	sin	límite	de	extensión,	siempre	que	se	tratara	de	asuntos	relacionados	con	su
proceso.	 Entonces	 le	 sugirieron	 que	 organizase	 él	 mismo	 el	 servicio.	 Y	 ya	 lo	 ha
hecho.	 Él	 se	 compromete	 a	 hacer	 llegar	 a	 su	 destino	 todas	 las	 cartas	 que	 le
entreguemos,	 al	 precio	 de	 una	 peseta	 por	 cada	 una	 de	 ellas.	 Las	 que	 sean	 para
Madrid,	las	distribuirá	a	domicilio,	y	las	que	no,	las	pondrá	en	los	buzones	normales
de	correos.	Naturalmente,	hay	que	entregárselas	abiertas,	con	el	fin	de	que	él	pueda
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comprobar	que	no	se	le	mete	contrabando,	es	decir,	que	sólo	se	trata	en	las	cartas	de
asuntos	 familiares	o	 relacionados	con	 la	situación	procesal	o	penal	del	preso.	¿Está
claro?	Él	hace	su	negociejo	y	nosotros	resolvemos	nuestra	difícil	papeleta.

—Pero	¿no	será	una	trampa?	—le	sale	al	paso	Viñas,	el	republicano	de	Azaña—.
¿No	entregará	luego	las	cartas	al	director?

—Ni	hablar	de	eso	—le	replica	Méndez,	el	ugetista—.	¿Qué	conseguiría	con	ello?
Además,	lo	descubriríamos	en	seguida,	¿no	comprendéis?	Por	otra	parte,	ya	lo	hemos
experimentado.

—¿Y	funciona	como	él	quiere	hacernos	creer?
—Como	un	 reloj.	Se	 le	entrega	 la	carta	por	 la	mañana	y	antes	de	que	 llegue	 la

noche	 está	 ya	 en	 manos	 del	 destinatario.	 Ahora	 va	 a	 tomar	 a	 su	 servicio	 dos
muchachos	con	sus	correspondientes	bicicletas.	Sólo	para	eso,	porque	calculamos	que
tendrán	que	repartir	diariamente	unas	cien	cartas.	Claro,	es	muy	importante	que	nadie
más	 que	 nosotros	 conozca	 el	 conducto	 para	 evitar	 una	 indiscreción	 y	 que	 todo	 se
venga	abajo.	Cada	uno	de	vosotros	se	encargará	de	recoger	las	cartas	y	las	pesetas	de
los	 respectivos	 compañeros	 y	 luego	 me	 las	 entregarán	 a	 mí	 después	 del	 primer
recuento;	 yo	 seré	 así	 el	 único	 que	 trate	 con	 don	 Odón.	 El	 tío	 se	 las	 mete	 en	 los
bolsillos	 de	 la	 sotana,	 unos	 bolsillos	 especiales	 que	 le	 llegan	 casi	 hasta	 los	 pies,	 y
anda,	vete	a	descubrírselas…

Sonríe	el	socialista	y	sonríen	los	demás.	El	republicano	de	Martínez	Barrio	dice:
—En	las	mismas	barbas	de	los	guardianes…	La	cosa	tiene	gracia,	hombre.
Olivares	bromea:
—Habría	 que	 preguntarle	 cuánto	 nos	 cobraría	 por	 cada	 preso	 que	 consiguiera

sacar	bajo	la	sotana.
—Ésa	sí	que	sería	una	buena	solución,	¿no?	—apunta	el	de	Martínez	Barrio.
—Todo	se	andará,	todo	se	andará	dice	el	socialista	siguiendo	la	broma.
—Bien,	está	bien	—habla	el	de	la	UGT—.	Contando	con	que	la	cosa	salga	como

queremos,	 me	 parece	 una	 idea	 genial.	 El	 peligro	 está	 en	 los	 chivatos.	 Ahora	 los
tenemos,	 y	 muy	 peligrosos,	 en	 la	 oficina	 de	 «régimen»	 y	 en	 el	 departamento	 de
paquetes.	Son	los	falangistas	y	los	chorizos.

Casi,	silencioso	durante	largo	rato,	interviene:
—Tenemos	un	plan	en	marcha	para	cargarnos	a	esos	tipos.	No	creo	que	falle;	pero

si	 fallase,	 intentaríamos	otro	porque,	 en	efecto,	 su	presencia	en	esos	departamentos
puede	 ser	 catastrófica	 para	 nosotros.	 Es	 cosa	 de	 pocos	 días;	 pero	 cuanto	menos	 se
hable	del	asunto,	mejor.	¿De	acuerdo?

Casi	espera	el	asentimiento	de	sus	amigos,	que	es	unánime,	y	luego	dice:
—Y	ahora	vamos	con	las	noticias	de	Francia,	pero	antes	quiero	advertiros	que	no

deben	salir	de	entre	nosotros	por	ahora,	porque	sería	contraproducente,	como	veréis
—mira	 lentamente	a	cada	uno	de	sus	compañeros	y	 luego	prosigue—:	Ha	vuelto	el
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emisario	que	nuestra	organización	envió	a	París,	y	he	 recibido	 su	 informe,	 informe
que	he	quemado	después	de	leerlo.	Nuestro	objetivo,	como	recordaréis,	era	recaudar
dinero	de	las	organizaciones	antifascistas	españolas	en	Francia.	Con	dinero	se	pueden
comprar	avales,	declaraciones	e,	incluso,	destruir	expedientes,	hacer	que	duerman	en
los	 cajones	de	 los	 juzgados	o	 arrancar	de	 ellos	documentos	peligrosos.	Es	un	 errar
tratar	de	maniobrar	por	las	alturas.	Es	mucho	mejor	trabajar	en	la	base.	Lo	que	no	se
puede	pretender	de	un	auditor,	se	logra	sobornando	o	engañando	a	un	mecanógrafo.
Pasa	en	todas	partes	lo	que	aquí:	que	los	que	andan	con	los	papeles	son	esos	tipos	en
que	nadie	se	fija.	Luego,	los	de	arriba	firman	en	barbecho,	y	santas	pascuas.	Cuando
quieren	darse	cuenta,	si	se	enteran,	la	cosa	ya	no	tiene	remedio	ni	nadie	es	capaz	de
encontrar	el	hilo	para	llegar	al	ovillo…

Los	del	comité	siguen	atentamente	las	palabras	de	Casi.	Éste	marca	una	pausa	que
acrecienta	aún	más	el	interés	de	aquéllos	y,	antes	de	reanudar	el	informe,	se	cerciora
con	la	mirada	de	que	nadie	más	que	ellos	pueden	oírle.	Por	si	acaso,	baja	aún	más	la
voz:

—Con	dinero	es	posible	casi	 todo	—insiste—.	Desgraciadamente,	no	podremos
contar	 con	 él	 en	 esta	 ocasión.	 Los	 refugiados	 en	 Francia	 se	 han	 llevado	 consigo
nuestros	mayores	defectos.	No	se	entienden	entre	sí.	Cada	grupo	tira	por	su	lado.	Y
no	es	eso	lo	peor,	sino	que	se	hacen	la	guerra	 los	unos	a	 los	otros.	Se	insultan	y	se
echan	en	cara	públicamente	la	culpa	de	lo	sucedido	en	España.	Cada	cual	ha	ido	a	su
avío	y,	mientras	unos	se	encuentran	bien	instalados	en	París,	en	Toulouse	y	en	otros
puntos,	 la	 mayoría	 sigue	 sufriendo	 indecibles	 calamidades	 en	 los	 campos	 de
concentración.	Y	en	cuanto	al	dinero	—hace	un	gesto	de	asco—,	los	que	lo	tienen	se
han	olvidado	de	que	es	de	todos.	Se	han	formado	dos	grandes	grupos:	el	SERE	y	el
JARE,	 dominados	 respectivamente,	 por	 Negrín	 y	 Prieto,	 que	 sólo	 ayudan	 a	 sus
amigos.	Y	los	comunistas,	por	su	parte,	siguen	haciendo	proselitismo,	el	mismo	que
aquí	 durante	 la	 guerra,	 y	 tan	 sólo	 se	 preocupan	 por	 sus	 camaradas	 más
incondicionales.	Los	altos	cargos	de	la	República	gozan	de	sueldos	y	pensiones	y,	en
cambio,	miles	y	miles	de	excombatientes	se	mueren	de	hambre	y	de	frío	en	las	playas
acotadas	por	alambradas	y	custodiadas	por	senegaleses.	Si	nada	menos	que	Antonio
Machado	murió	 como	murió	 y	 ahora	 sabemos	muy	 bien	 cómo	murió:	 abandonado
por	 todos,	 sin	un	céntimo,	 recogido	por	caridad	 junto	con	su	madre,	¿qué	podemos
esperar	nosotros?	Claro	que	aquello	ocurría	en	los	primeros	días,	cuando	mayor	era	la
confusión,	 cuando	 la	 riada	 se	 lo	 llevaba	 todo	 por	 delante…	 Pero	 es	 que	 no	 han
cambiado	de	conducta.

Todo	 sigue	 allí	 igual	 o	 peor.	 A	 veces,	 se	 dejan	 ver	 por	 los	 campos	 de
concentración	unos	 tipos	bien	alimentados	y	bien	vestidos,	que	 llegan	en	 flamantes
automóviles,	y	en	nombre	de	Negrín,	o	de	Prieto,	o	del	partido	comunista,	o	de	algún
grupo	 de	 nuestra	 organización,	 reparten	miserables	 socorros,	 pero	 solamente	 a	 sus
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amigos	 o	 correligionarios	más	 afines.	A	 los	 demás,	 que	 los	 parta	 un	 rayo.	Y	 lo	 de
Rusia…	Rusia	no	ha	admitido	más	que	a	algunos,	muy	pocos,	militantes	comunistas.
Y	para	América	no	embarca	todo	el	que	quiere,	sino	los	hombres	 importantes	o	 los
que	tienen	influencia	en	las	organizaciones…	¿A	qué	seguir	removiendo	mierda?	Si
supieran	 todo	 esto	 nuestros	 compañeros	 de	 la	 cárcel,	 ¿qué	 pasaría?	 La
desmoralización	 podría	 llegar	 a	 extremos	 peligrosísimos	 para	 todos	 nosotros.
Algunos	no	querrían	saber	nada	de	nada,	porque	ni	están	aquí	todos	los	antifascistas
ni	son	antifascistas	verdaderos	todos	los	que	están	enchiquerados.	Así	como	la	prisión
está	convirtiendo	en	rabiosos	antifascistas	a	muchos	que	no	lo	eran	y	que	lucharon	a
nuestro	lado	por	pura	casualidad,	las	noticias	de	Francia	los	convertirían	en	nuestros
peores	enemigos.	Así	que	hay	que	procurar	que	sigan	creyendo	que	nos	llegará	ayuda
de	 fuera,	que	 los	 refugiados	en	Francia	están	 llevando	a	cabo	una	 intensa	campaña
internacional	en	favor	de	los	presos	y	perseguidos	en	España,	que,	en	fin,	nos	estamos
convirtiendo	en	héroes	y	mártires	de	la	libertad.	Que	sigan	creyendo	todo	eso,	porque
es	la	única	manera	de	que	conserven	el	orgullo	y	la	rabia	y	la	dignidad…

Sigue	un	oprimente	silencio.	El	informe	de	Casi	ha	pasado	sobre	los	hombres	del
comité	 como	 un	 soplo	 letal.	 Están	 anonadados,	 perdidos.	 Se	 miran	 entre	 sí,
interrogantes,	enfrentados	al	absurdo,	incapaces	aún	de	comprender	lo	que	acaban	de
oír	 y	 temiesen	 haber	 oído	mal.	 Casi	 espera	 en	 vano	 una	 reacción	 y	 es	Olivares	 el
primero	que	recobra	la	lucidez.

—Quieres	decir	—puntualiza—	que	las	organizaciones	de	 los	refugiados	se	han
negado	a	darnos	ese	dinero	que	nos	es	tan	preciso	¿no?

La	sonrisa	de	Casi	no	puede	ser	más	triste	ni	más	despectiva.
—Eso	 es.	 Da	 vergüenza	 decirlo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 rieron	 de	 nuestra

pretensión.	 ¿Cómo	 —piensan	 por	 lo	 visto—	 entregar	 dinero	 para	 una	 causa	 tan
perdida	como	la	nuestra?	De	ningún	modo.	Ni	poco,	ni	mucho,	ni	nada.	Sería	tanto
como	tirarlo	por	la	ventana.	Estamos	prácticamente	muertos	y	nada	se	puede	esperar
de	nosotros.

—¡Cabrones!	¡Traidores!	—exclama	el	de	la	UGT.
Casi,	imperturbable,	continúa:
—La	 esperanza	 de	 la	 República	 son	 ellos,	 sólo	 ellos,	 que	 han	 conservado	 la

libertad	 y	 son	 los	 únicos	 capaces	 de	 devolvérsela	 a	España.	 Pero	 nosotros…	¿Qué
podemos	 hacer	 nosotros	 por	 la	 causa?	Morir	 y	 hacer	mártires	 de	 ella.	—Mueve	 la
cabeza	pesarosamente	y	dice—:	Pues	aún	hay	respuestas	peores.

—¿Peores?	¿Respuestas	peores?	—pregunta	Olivares.
—Sí,	 aún	 hay	 más	 porque	 algún	 día	 se	 sabrá	 lo	 de	 los	 barcos…	 —y	 como

advirtiera	cierta	perplejidad	en	sus	oyentes,	añade—:	Sí,	lo	de	los	barcos.	El	gobierno
de	 la	 República	 había	 constituido	 una	 compañía	 de	 navegación	 con	 barcos	 de
diferentes	 pabellones	 extranjeros,	 de	 los	 que	 se	 servía	 para	 aprovisionarse	 de
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municiones	y	víveres	donde	los	encontrase,	y	al	precio	que	exigieran	los	traficantes
de	armamentos	y	 los	especuladores.	Pues	bien,	después	de	la	«semana	del	duro»	se
contaba	con	esos	barcos	para	la	evacuación	de	cuantas	personas	quisieran	abandonar
España	 para	 no	 caer	 en	 manos	 de	 los	 fascistas.	 Por	 eso	 corrió	 tanta	 gente	 hacia
Levante	a	última	hora,	cuando	se	rompieron	las	negociaciones	con	Burgos.	Había	que
huir	 y	 allí	 esperaban	 los	 barcos…	 Sí,	 sí.	 Sólo	 algunos	 de	 los	 que	 se	 encontraban
atracados	 en	 puerto	 admitieron	 fugitivos	 a	 bordo.	 Los	 demás	 se	 fueron	 de	 vacío.
Otros,	en	ruta	hacia	España,	recibieron	orden	en	alta	mar	de	volverse	inmediatamente
al	punto	de	partida…	Pero,	 hombre,	 si	 hasta	hubo	barco	que	dio	media	vuelta	 a	 la
vista	de	quienes,	enloquecidos	por	el	miedo	a	caer	prisioneros,	los	aguardaban	como
la	 única	 posibilidad	 de	 salvación.	 Así	 quedaron	 burlados	 tantos	 compañeros	 y
compañeras	 concentrados	 en	 los	 puertos	 de	Gandía	 y	Alicante,	 y	 que	 tuvieron	 que
entregarse	 después	 como	 morralla	 a	 los	 vencedores.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 organizó	 la
evacuación?	¿Quién	cambió	el	rumbo	de	los	barcos	en	alta	mar	o	les	ordenó	volverse
dejando	en	tierra	a	tantos	antifascistas	desesperados?

—Pero	¿por	qué?	—pregunta	Olivares.
Casi	se	encoge	de	hombros	y	mueve	la	cabeza,	dando	a	entender	con	sus	gestos

que	 se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 algo	 incomprensible,	 fuera	de	 toda	 lógica,	 o	de	 algo	 tan
siniestro	y	turbio	que	aterra	y	avergüenza	sospechar	tan	sólo	que	pueda	ser	cierto.

—Tal	vez	—dice	tras	una	pausa—	porque	quien	dio	esas	órdenes	a	los	capitanes
nos	 considerase	 a	 todos	 nosotros	 enemigos	 del	 gobierno	 de	Negrín	 y	merecedores,
por	lo	tanto,	de	que	nos	machacasen	los	vencedores.	El	organismo	que	controlaba	la
compañía	de	navegación	estaba	en	manos	de	gente	de	mucha	confianza	del	gobierno.
De	manera	que	esas	órdenes	no	pudo	darlas	ningún	franquista.

—¿Quién	 las	 dio?	 ¿Se	 sabe	 quién	 las	 dio?	 —quiere	 saber	 el	 republicano	 de
Azaña.

—¡Dinos	 su	 nombre	 o	 sus	 nombres!	 —pide	 el	 correligionario	 de	 Unión
Republicana.

—No	se	 sabe	con	certeza,	pero	algún	día	 se	 sabrá.	Los	que	 salgan	con	vida	de
ésta	 podrán	 conocer	 la	 verdad.	 Entre	 tanto,	 todo	 son	 suposiciones,	 nada	 más	 que
suposiciones	—contesta	Casi.

—Pero	¿por	qué	hicieron	eso?	—insiste	Olivares.
—Eso	es,	¿con	qué	objeto?	—pregunta	el	delegado	de	la	UGT.
—Hombre	 —y	 Casi	 parece	 titubear—,	 pueden	 ser	 varios	 los	 motivos:	 crear

mártires	 que	 sirvan	 de	 propaganda	 en	 lo	 futuro.	 En	 política	 todo	 es	 válido,
compañeros…	También	es	un	modo	muy	sencillo	de	librarse	de	una	fuerte	oposición
el	día	de	mañana.	Si	los	que	nos	tienen	prisioneros	nos	eliminan,	¿quién	podrá	pedir
cuentas,	cuando	llegue	el	momento,	a	los	que	se	fueron	y	nos	dejaron	en	la	estacada?
Ya	 estáis	 viendo	 cómo	 piensan	 de	 nosotros	 y	 en	 cuánto	 nos	 valoran,	 ya	 que	 no
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quieren	soltar	ni	una	peseta	para	aliviar	nuestra	situación…
—¡Cabronazos!	—estalla	Méndez,	dando	un	puñetazo	sobre	el	petate.
—Lo	que	hay	que	procurar	ahora	—dice	Casi—	es	que	no	lleguen	a	conocimiento

de	 nuestros	 compañeros	 estas	 porquerías.	 Más	 vale	 que	 no	 sospechen	 nada.	 Con
saberlas	no	se	salvarán.	Y	si	las	ignoran	podrán	morir	con	más	entereza.

—¿Y	nosotros?	—pregunta	el	de	Azaña.
Casi	sonríe.
—Nosotros	 somos	militantes,	 y	 los	militantes	 saben	muy	 bien	 que	 hay	mucho

barro	en	todo,	pero	que,	a	pesar	de	ello,	vale	la	pena	luchar,	¿no	es	así,	compañeros?
—Así	es	—se	adelanta	a	decir	el	socialista.
Los	demás	callan	y,	tras	una	pausa,	vuelve	a	resumir	Olivares:
—Lo	 importante	 ahora,	 creo	 yo,	 es	 saber	 que	 nos	 encontramos	 solos	 frente	 al

toro,	¿no	es	eso?
—Tal	es	nuestra	situación	—confirma	Casi—.	Estamos	completamente	solos.
El	republicano	de	Azaña	recobra	la	voz:
—Pero	 ¿y	 los	 franceses?	 ¿Cuál	 es	 la	 actitud	 de	 los	 franceses?	 ¿Qué	 piensa	 de

nosotros	la	CGT,	los	socialistas,	los	comunistas	y	los	demócratas	franceses?	Ellos	no
han	pasado	por	nuestra	prueba…

—¿Los	franceses?	—le	interrumpe	Casi—.	Olvídalos.	Son	los	que	han	encerrado
a	 nuestros	 compañeros	 en	 campos	 de	 concentración	 y	 harían	 cualquier	 cosa	 para
librarse	 de	 ellos,	 incluso	 entregarlos	 a	 Franco.	 ¿No	 ves	 que	 están	 asustados,	 que
tienen	miedo	a	Hitler	y	que	lo	único	que	desean	es	conservar	la	paz	al	precio	que	sea?
Según	 lo	 que	 ha	 oído	 y	 observado	 nuestro	 compañero	 allí,	 los	 franceses	 están
enfermos	de	miedo.	Tanto	miedo	tienen,	que	son	capaces	de	hacerse	todos	fascistas
por	no	disgustar	a	Hitler.	Por	eso	no	creo	que	vaya	a	estallar	pronto	 la	guerra.	Los
franceses	consentirán	en	lo	de	Danzig	y	en	todo	lo	que	venga	después	con	tal	de	no	ir
a	la	guerra.	Hasta	le	darían	a	Hitler	la	Alsacia	y	la	Lorena	si	Hitler	se	las	pidiese.

—Pues	los	comunistas	opinan	lo	contrario	—arguye	el	de	Azaña.
Casi	se	encoge	de	hombros.
—Bah,	lo	que	opinen	o	digan	nuestros	comunistas	importa	bien	poco.	Ellos	tienen

que	 pensar	 así.	 También	 pensaban	 que	 la	 URSS	 se	 volcaría	 incondicionalmente	 a
nuestro	 favor	y	que	correría	 toda	clase	de	 riesgos	por	nosotros.	 ¿Y	qué	pasó?	Pues
que	 nos	 dejó	 en	 la	 cuneta.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 comunistas	 justifican	 a	 Stalin	 y
siguen	creyendo	en	él.	Si	no	estalla	esa	guerra	que	ahora	anuncian	como	inevitable,	le
echarán	 la	 culpa	 a	 los	 socialistas	 y	 a	 los	 demócratas	 de	 Francia	 e	 Inglaterra	 y
sostendrán	que	Stalin	no	se	equivoca	nunca.

Los	demás	presos	de	la	sala	empiezan	a	removerse,	a	desperezarse.	Gonzalo,	uno
de	los	vigías,	se	acerca	al	comité.

—¿Qué	 hay?	—le	 pregunta	Casi—.	 ¿Viene	 algún	 guardián?	Gonzalo	mueve	 la
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cabeza	negativamente	y	aclara:
—Los	guardianes	 están	muy	ocupados	 ahora	 con	 los	 choris	 que	metieron	 en	 el

departamento	 de	 paquetes.	Han	 encontrado	 en	 el	 petate	 de	 uno	de	 ellos	 la	 libra	 de
chocolate	que	esta	mañana	echó	de	menos	un	 recluso	 .Von	Papen	 les	 ha	dado	para
empezar	una	buena	mano	de	hostias,	y	ahora	los	está	interrogando	en	la	 jefatura	de
servicio.

Casi	mira	a	sus	compañeros	de	comité,	sonríe	maliciosamente	y	comenta:
—No	iban	a	ser	malas	hoy	todas	las	noticias,	¿eh?
Ha	terminado	el	despioje.	Se	recogen	los	juegos	y	los	avíos	de	escribir.	Se	alisan

y	arreglan	los	petates.	Está	a	punto	de	sonar	el	toque	de	corneta	para	salir	al	patio.
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X

…	y	sí	desnudos	y	solos
en	un	vasto	cementerio

—Toma,	fuma.
Y	 el	 hombre	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 José	 Manuel.	 Éste	 levantó	 la	 vista	 del

cuadernillo	donde	escribía,	sonrió	y	dijo:
—No	fumo,	amigo	mío;	y	no	fumaré	mientras	esté	en	la	cárcel.
—Es	que	quisiera	obsequiarte	con	algo.
—No	te	preocupes.	Yo	no	cobro	mis	versos	—y	siguió	escribiendo.
Estaban	sentados	sobre	las	mantas	enrolladas.	Cerca	de	ellos,	Olivares	y	Martínez

Vega	 jugaban	al	 ajedrez,	 observados	 atenta	y	 silenciosamente	por	Molina,	Agustín,
Gonzalo	y	otros	curiosos	y	aficionados	a	este	juego.	En	los	corros	se	charlaba	en	voz
susurrante.	 Había	 quienes	 permanecían	 pensativos	 y	 ausentes;	 quienes	 escribían,
interrumpiéndose	a	menudo,	atentos	a	cualquier	ruido	o	movimiento	que	se	produjese
a	su	alrededor	y	dirigiendo	furtivas	miradas	al	pasillo	solitario;	quienes	leían	y	releían
las	 mismas	 cartas;	 quienes	 contemplaban,	 enajenados,	 las	 manoseadas	 fotografías
familiares	que	habían	extraído	de	la	cartera;	quienes	espiaban	a	los	demás,	inquietos,
mordiéndose	 las	 uñas	 y	 fumando	 sin	 interrupción,	 y	 quienes	 vagaban
imaginativamente	por	 los	 caminos	de	 la	 calurosa	noche	de	 junio	que	 se	dejaba	ver
sobre	los	tejados.	Los	más	estaban	desnudos	de	cintura	para	arriba,	brillantes	de	sudor
los	velludos	torsos.

Pocos	momentos	antes,	la	caldera	del	último	rancho	del	día	había	sido	retirada	de
allí,	intacta,	para	ser	repartidas	sus	sucias	lentejas	en	otras	salas.	Sólo	se	oía	el	rumor
sofocado	 de	 la	 prisión,	 que	 formaban	 los	 pequeños	 ruidos	 inevitables	 en	 una
comunidad	de	hombres	tan	nutrida.

—¿Te	gusta	el	chocolate?
José	Manuel	contestó	sin	levantar	la	vista	del	cuadernillo:
—Hombre,	sí.	El	chocolate	es	una	de	mis	debilidades.
—Tengo	una	pastilla.
—No,	no	—y	le	sonrió—.	Te	aceptaré	sólo	una	onza.
—Dos.
—Bueno,	 no	 vamos	 a	 discutir	 por	 eso	—y	 José	 Manuel	 trató	 nuevamente	 de

seguir	sus	ideas.
Martínez	Vega	se	rascaba	suavemente	el	pecho	sudoroso,	cubierto	de	negro	vello

ensortijado,	pendiente	de	la	mano	de	Olivares,	que	acababa	de	mover	un	caballo,	y,
tras	una	ligera	vacilación,	puso	sus	dedos	sobre	un	alfil,	pero	no	se	decidió	a	realizar
la	jugada,	detenido,	sin	duda,	por	el	movimiento	de	la	cabeza	de	Agustín,	a	quien	veía
con	el	rabillo	del	ojo.	Entonces	se	oyó	una	voz	de	mujer	por	los	tejados:
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—¿Quieres	venir	a	cenar?
Instintivamente,	hasta	los	más	abstraídos	dirigieron	sus	ojos	a	la	ventana,	como	si

hubiese	 asomado	 por	 ella	 alguna	 extraña	 aparición.	 Pero	 en	 seguida	 volvieron	 a	 la
realidad,	sonriendo	unos;	encogiéndose	de	hombros	otros.	Cantero	se	levantó	y	salió
al	pasillo	y	tomó	la	dirección	de	los	urinarios.

—Vamos,	te	toca	mover	—murmuró	por	fin	Federico.
—Ten	 cuidado,	 Eulogio	—le	 aconsejó	 Agustín—.	 Federico	 te	 está	 preparando

una	trampa.
—¿Quieres	 estarte	 callado?	Los	mirones	 no	 hablan	—le	 reconvino	 suavemente

Olivares.
Volvió	el	 silencio.	Martínez	Vega	 seguía	 sudando	y	 retorciéndose	 los	vellos	del

pecho.	Molina	sonreía.	Agustín	miró	para	otro	 lado,	hacia	 la	peña	de	Zaldúa,	en	 la
que	éste	leía	algo	en	voz	muy	baja	y	los	demás	escuchaban.

Gaspar	parecía	dormir,	con	la	cabeza	recostada	en	la	pared.	Don	Alberto	chupaba
de	 cuando	 en	 cuando	 su	 pipa	 sin	 tabaco,	 y	 miraba	 el	 vacío.	 Gonzalo,	 que	 había
advertido	 la	salida	de	Cantero,	se	 levantó,	encendió	un	pitillo	y	 fue	a	situarse	en	 la
puerta	de	la	sala.

Cuando	 todo	 parecía	 más	 tranquilo,	 Gonzalo	 se	 volvió	 de	 pronto,	 lívido,	 y	 se
dirigió	a	donde	se	encontraba	Diéguez,	el	jefe	de	sala,	que	mataba	el	tiempo	pintando
flores	sobre	una	cartulina	blanca.

—Ya	están	ahí	—le	dijo	al	oído.
Diéguez	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 cartulina	 y	 se	 puso	 en	 pie	 automáticamente,

intensamente	 pálido	 también	 y	 estremecido.	 Su	 movimiento	 desencadenó	 una
corriente	 simpática	 que	 sacudió	 a	 los	 demás	 presos.	 Olivares	 y	 Martínez	 Vega
interrumpieron	la	partida	de	ajedrez	y	se	levantaron.	En	la	peña	de	Zaldúa	se	apagó	la
charla.	 José	Manuel	 dejó	 de	 escribir	 versos	 onomásticos.	Todos,	 unánimemente,	 se
levantaron,	y	se	hizo	un	silencio	espeso,	asfixiante,	que	se	extendió	rápidamente	por
toda	 la	 prisión.	 Se	 oyó	 entonces	 la	 tos	 de	 un	 centinela	 en	 los	 tejados,	 seguida	 del
chirrido	 de	 la	 cancela	 en	 el	 corredor,	 y	 los	 presos	 avanzaron	 lentamente	 hacia	 el
centro	de	la	sala,	callados,	anhelantes.	Siguió	una	breve	pausa	y,	 luego,	aparecieron
Von	Papen	y	Mister	Eden.	Éste	se	quedó	en	la	puerta	y	Von	Papen	penetró	en	la	sala
llevando	un	papel	en	la	mano.

En	ese	momento	 reapareció	Cantero,	 con	el	 rostro	de	color	verde	oliváceo.	Sus
negros	y	penetrantes	ojos	buscaron	los	de	Gonzalo	y	se	entabló	entre	ambos	un	mudo
diálogo	de	preguntas	sin	respuesta,	cargado	de	reproches,	de	odio	y	avidez.

Los	presos	rodearon	inmediatamente	a	Von	Papen,	sin	que	los	contuviera	la	orden
de	permanecer	en	posición	de	firmes	que	les	gritó	Diéguez.	Se	apretujaron	aún	más,
por	el	contrario.	Olivares	quedó	junto	a	Martínez	Vega.	Todos	ellos	pretendían	ver	lo
antes	posible	la	lista	para	conocer	su	suerte,	con	la	esperanza	de	no	figurar	en	ella.
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Von	Papen	braceó	para	quitarse	de	encima	a	 los	que	 le	presionaban	por	delante
mientras	que	por	su	espalda	otros,	de	puntillas	y	alargando	el	cuello	todo	lo	posible,
se	esforzaban	por	ver	 los	nombres	escritos	en	el	papel,	y	empezó	su	 lectura	en	alta
voz,	recreándose	en	la	lentitud	y	en	los	silencios:

—Antonio…
Diez	Antonios	al	menos	sintieron	un	escalofrío	por	la	espina	dorsal	y	un	calambre

en	el	corazón.
—Biedma	García	—añadió	Von	Papen.
—¡Presente!	—contestó	una	voz	reseca.
Una	pausa.	Un	hondo	y	plural	suspiro	y	otra	vez	la	voz	de	Von	Papen.
—Coja	la	manta.
A	Antonio	Biedma	García	no	le	miraba	nadie.	El	hombre	se	apartó	lentamente	del

grupo	y	se	dirigió	hacia	donde	tenía	sus	cosas.	Cogió	la	manta	e	hizo	un	montoncito
con	sus	demás	pertenencias.

Entre	tanto,	iban	sonando	otros	nombres,	con	la	misma	parsimonia	y	seguidos	de
las	mismas	frases	rituales:

—¡Presente!
—Coja	la	manta.
Olivares	y	Martínez	Vega,	 sudorosos	y	 casi	 abrazados,	habían	 renunciado	ya	 al

intento	de	leer	la	lista	y	aguantaban	el	sorteo	con	los	ojos	entrecerrados.	De	pronto	se
oyó:

—Eulogio…
Olivares	miró	a	su	amigo	y	lo	vio	palidecer	hasta	quedar	su	rostro	del	color	de	la

ceniza	y,	en	un	movimiento	 irreprimible,	 le	atenazó	fuertemente	 los	brazos.	Fue	un
momento	atroz	para	ambos	amigos.

—Martínez	Viga	—puntualizó	la	voz	de	Von	Papen.
Entonces	 volvió	 a	 colorearse	 el	 rostro	 de	 Martínez	 Vega,	 súbitamente,

violentamente,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 roto	 el	 dique	 del	 corazón	 y	 la	 sangre	 se	 le
derramara	por	la	superficie.	Al	mismo	tiempo	se	relajó	y	dijo	en	un	suspiro:

—Menos	mal.	Yo	soy	Vega,	no	Viga.
No	 obstante,	 lo	 oyó	 Von	 Papen,	 quien,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 se

encontraba	Martínez	Vega,	preguntó:
—¿Cómo?	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Martínez	Vega	—contestó	éste	casi	triunfante.
—¿Eulogio	Martínez	Vega?	—insistió	aquél.
—Sí.
—Pues	es	usted.	Es	que	me	había	equivocado	al	leer.
Martínez	Vega	quedó	con	los	ojos	muy	abiertos,	paralizado	por	el	estupor.	Parecía

no	 entender	 lo	 que	 estaba	 pasando	 o	 que	 no	 quería	 creer	 lo	 que	 acaba	 de	 oír.	 Su
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cerebro	 no	 funcionaba.	 Federico,	 por	 su	 parte,	 temió	 un	 despertar	 violento	 de	 su
amigo,	hombre	valeroso	a	 toda	prueba,	y	 se	apercibió	 instintivamente	para	 impedir
las	consecuencias	de	un	posible	arrebato	de	furor	de	él	al	volver	en	sí.	Pero	Martínez
Vega	cerró	los	ojos,	y	al	abrirlos	de	nuevo,	miró	a	Olivares	como	un	niño	al	que	han
cogido	en	falta,	avergonzado,	y	murmuró	débilmente:

—¡Qué	tonto	he	sido!
Luego	se	apartó	del	grupo	y	se	dirigió	a	su	sitio	para	recoger	la	manta	cuartelera,

resignadamente,	 indefenso	 y	 entregado.	 En	 cambio,	 Federico,	 que	 seguía	 sus
movimientos	 atentamente,	 temblaba	 de	 excitación,	 al	 borde	 del	 grito	 que	 sólo	 una
crispación	 de	 la	 voluntad	 pudo	 retener	 en	 su	 garganta.	 La	 voz	 de	 Von	 Papen,
inalterable,	le	dominó	y	le	encadenó	otra	vez	a	su	alucinante	juego:

—Pedro…
La	pausa.	La	caída	en	el	vacío.	La	garra	en	el	pecho	y	la	punzada	en	el	estómago.
—Pérez	Caballero.
El	suspiro	liberador	en	cien	pechos	y	la	respuesta:
—¡Presente!
—Coja	la	manta.
Más	 nombres	 y	 otras	 tantas	 alternativas	 y	 vaivenes	 entre	 la	 renuncia	 y	 la

esperanza.	«¿Quedan	aún	más?	¿Estará	el	mío	también?	No	puede	ser.	No,	no	puede
ser.	¿Qué	he	hecho	yo	para	ser	elegido	como	víctima?	Y	los	que	se	llevan,	¿qué	han
hecho	para	merecerlo?	¡A	saber!	¡Cuidado,	cuidado!	No	seas	así,	amigo.	Porque	no	se
trata	tanto	de	haber	hecho	o	dejado	de	hacer	como	de	ser	un	vencido,	y	yo	lo	soy.	Ahí
está	la	clave	de	todo.	¿Y	qué	es	un	vencido?	Pues	el	que	paga,	el	que	paga	por	todo	y
por	todos.	Entonces…	A	ver…	Y	Olivares	oyó:

—Remigio…
Miró	a	Cantero.	Cantero	miraba	a	su	vez	a	Gonzalo.	Lo	barrenaba	con	sus	negros

ojos	 fosforescentes.	 Cantero	 se	 había	 recobrado.	 Otra	 vez,	 su	 rostro	 moreno,	 de
rasgos	 duros	 y	 severos,	 irradiaba	 serenidad.	 Miraba	 triunfalmente	 y	 sonreía	 con
desprecio	a	Gonzalo,	a	quien	le	temblaba	la	barbilla	y	a	quien	se	le	había	desangrado
el	rostro.

—Cantero	Buendía	—completó	Von	Papen.
Sonó	entonces	la	grave	voz	de	Cantero:
—Va,	hombre,	va.
Von	Papen	plegó	lentamente	la	lista	sin	perder	ojo	a	Cantero,	y	dijo:
—Coja	la	manta.
Cantero	sonrió.
—No	me	hace	falta.	Yo	no	tengo	frío.
Se	había	deshecho	el	grupo	en	torno	al	guardián	y	Von	Papen	dio	un	par	de	pasos

hacia	 Cantero,	 con	 la	 diestra	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 su	 pistola,	 en	 medio	 de	 un
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silencio	angustioso,	 tenso	como	la	piel	de	un	tambor.	Los	anteriormente	nombrados
formaban	ya	dos	filas	en	el	pasillo	bajo	la	vigilancia	de	Mister	Eden.	Sólo	permanecía
en	 la	 sala	 Cantero,	 y	Von	 Papen,	 mirándole	 como	 el	 cazador	 que	 teme	 que	 se	 le
revuelva	la	pieza	mal	herida,	le	ordenó:

—Forme	en	el	pasillo	con	los	demás.
Cantero,	 siempre	dueño	de	 sí,	 con	una	calma	 teatral	 impresionante,	preguntó	 al

guardián:
—¿No	puedo	antes	despedirme	de	un	compañero?
Von	Papen,	nervioso	ya	y	desconcertado,	dudó	un	momento,	pero	el	temor	tal	vez

a	la	cólera	fría	de	aquel	hombre,	le	hizo	acceder	a	ello.
—Bien,	pero	dese	prisa.
Seguidamente,	Cantero	avanzó	hacia	Gonzalo	con	 la	mano	extendida	y,	 cuando

éste	se	la	estrechó	débilmente,	le	dijo:
—Ya	ves,	soy	yo	el	que	va	delante.	Quiero	que	sepas	que	no	hice	nada	por	separar

mi	expediente	del	tuyo.	Fue	cosa	del	Mediquín	para	cerrarme	la	boca	para	siempre	—
y	 añadió,	 dirigiéndose	 ya	 a	 todos	 los	 mudos	 espectadores	 de	 la	 escena—:	 No	me
arrepiento	 de	 nada.	 Si	 todos	 hubieran	 hecho	 lo	 que	 yo,	 no	 estaríamos	 ahí	 ahora.
Vivimos	de	propina	desde	el	18	de	julio.	Así	que…	Si	alguno	escapa	con	vida	de	ésta,
que	aprenda	la	lección	para	otra	vez.	¡Y	salud,	compañeros!

Hablaba	a	muertos.	Ni	Gonzalo	ni	ningún	otro	contestó	a	sus	palabras,	dichas	sin
énfasis,	sin	ira,	pero	sí	con	la	fuerza	de	quien	expresa	un	convencimiento	definitivo.
Después	dio	media	vuelta	y	se	dispuso	a	cumplir	la	orden	de	Von	Papen	dócilmente,
pero	 al	 pasar	 junto	 a	Mister	 Eden,	 como	 éste	 le	 empujase	 suavemente	 hacia	 sus
compañeros	de	expedición,	se	revolvió	como	si	le	hubiesen	aplicado	una	ascua	en	la
carne.	Se	encaró	con	Mister	Eden,	que	dio	un	paso	atrás	y	echó	mano	a	la	pistola,	y	le
rozó	el	rostro	con	el	aire	de	sus	palabras	rechinantes:

—¡No	me	toque	ni	me	empuje!
Mister	Eden	cruzó	una	rápida	mirada	con	Von	Papen,	pero	éste	se	limitó	a	hacerle

una	leve	indicación	con	la	cabeza	para	que	se	contuviese,	y	ordenó	en	voz	alta:
—Vamos.	¡De	a	dos!	¡March!
Las	 dos	 filas	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 Una	 postrer	 mirada	 amistosa	 de

Martínez	 Vega	 hizo	 estremecerse	 a	 Olivares.	 Cantero	 marchaba	 solo,	 el	 último,	 y
cerraban	la	comitiva	los	dos	guardianes.	Cuando	desaparecieron	todos	por	el	pasillo	y
se	 oyó	 el	 golpe	 seco	 de	 la	 cancela,	 en	 la	 sala	 se	 quebró	 el	 encantamiento	 que
mantenía	 inmóviles,	 paralíticos,	 a	 los	 hombres.	 Olivares,	 seguido	 de	 sus	 amigos,
volvió	 a	 su	 petate.	 José	Manuel,	 antes	 de	 unirse	 al	 grupo,	 tuvo	 que	 librarse	 de	 su
cliente,	diciéndole:

—Mañana	terminaré	la	poesía.	Ahora	no	puedo,	¿comprendes?
Olivares	 propuso	 a	 Gonzalo	 continuar	 la	 partida	 de	 ajedrez	 que	 interrumpiera
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poco	antes	la	irrupción	de	los	guardianes:
—Juegas	con	blancas	y	te	toca	salir,	Gonzalo.
Gonzalo	se	encogió	de	hombros,	indeciso,	pero	ante	la	mirada	de	Olivares,	que	le

instaba	vehementemente	a	jugar,	accedió,	diciendo:
—Está	bien,	pero	yo	creo	que	lo	mejor	sería	comenzar	una	nueva	partida.
—Como	 quieras.	 El	 caso	 es	 jugar,	 o	 lo	 que	 sea,	 con	 tal	 de	 olvidarnos	 de	 esta

pesadilla	que	acabamos	de	vivir.	¿No	te	parece?
Agustín,	Molina,	don	Alberto	y	José	Manuel,	sentados	alrededor	de	los	jugadores,

observaban	 en	 silencio	 cómo	 éstos	 alineaban	 las	 fichas	 en	 el	 tablero.	 Los	 demás
reclusos	 recuperaban	 también	 la	 acción.	 Zaldúa	 y	 Planas	 formaron	 corro	 con	 sus
camaradas.	 Hasta	 los	 más	 solitarios	 y	 sombríos	 buscaron	 la	 compañía	 de	 los	 más
afines,	y	los	amigos	de	los	que	se	había	llevado	Von	Papen	hurgaban	en	sus	petates
para	 recoger	 las	cartas	de	despedida	que	casi	 todos	 los	condenados	a	muerte	 tenían
escritas,	 con	 el	 fin	 de	 hacerlas	 llegar	 a	 sus	 familiares	 por	 conducto	 clandestino.
Alguien	levantó	la	voz	al	hablar	y	alguien	abrió	primero	la	bolsa	de	la	comida	y	se
dispuso	a	calmar	su	hambre.

Olivares	 levantó	 la	 vista	 del	 tablero	 de	 ajedrez	 y,	 mirando	 a	 sus	 compañeros,
comentó:

—Es	 una	 vergüenza	 alegrarse	 de	 que	 hayan	 sido	 otros	 los	 elegidos	—derribó
suavemente	las	fichas	con	un	movimiento	de	la	mano	y	añadió—:	Es	una	vergüenza,
pero	es	así.

Sus	compañeros	hicieron	un	gesto	afirmativo	y	Olivares,	después	de	 recorrer	 la
sala	con	los	ojos,	prosiguió:

—Nos	hemos	salvado	por	esta	vez	y	la	gente	vuelve	a	sentir	apetito.	Pasa	siempre
igual.

—Mientras	hay	vida,	hay	esperanza	—suspiró	don	Alberto.
—Pues	yo	también	tengo	hambre.	¿Comemos	algo?	—preguntó	Agustín	y,	como

excusándose,	agregó—:	El	estómago	no	entiende	de	estas	cosas	y,	cuando	está	vacío,
reclama	lo	suyo,	que	es	lo	que	está	haciendo	ahora	el	mío.

—¡Dos	noches	más	 de	 plazo	por	 lo	menos	—exclamó	Molina—.	Pueden	pasar
muchas	cosas	buenas	y	malas	en	ese	tiempo.	Esperemos	que	sean	buenas,	¿no?

Olivares	se	encogió	de	hombros	y	Agustín	insistió:
—¿Cenamos?
Sí,	vamos	a	cenar,	compañeros.	Esa	es	ahora	nuestra	obligación	—dijo	Molina.
Agustín	echó	mano	rápidamente	a	la	bolsa	de	las	provisiones	y	Gonzalo	se	puso

en	pie	para	ir	en	busca	de	la	suya,	diciendo:
—Pues	yo	creí	que	iba	detrás	de	Cantero.
Olivares	le	miró.	Gonzalo	ya	se	había	repuesto	totalmente.
—Es	la	condición	humana	—murmuró	Olivares	como	para	sí.
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—¿Qué?	—le	preguntó	Gonzalo.
—No,	nada.	Que	ha	habido	suertecilla.
—Desde	luego.
—Y	usted	se	ha	salvado	definitivamente,	creo	yo	—opinó	don	Alberto.
—¿Qué	piensas	tú,	Molina?	—preguntó	Gonzalo.
—Lo	mismo,	hombre,	lo	mismo.
Gonzalo	sonrió	impúdicamente,	sin	disimular	la	onda	de	caliente	alborozo	que	le

corría	 por	 las	 venas.	 Sin	 embargo,	 trató	 de	 justificarse,	 diciendo	 al	 separarse	 del
grupo:

—Me	alegro	por	la	parienta	y	los	hijos…
Siguió	un	silencio	y,	cuando	Gonzalo	ya	no	podía	oírle,	comentó	Molina:
—El	que	se	ha	portado	como	un	jabato	ha	sido	Cantero.	Nos	ha	dado	una	lección

a	 todos.	 Y	 es	 curioso.	 Antes	 de	 nombrarle	 estaba	 pálido	 y	 tembloroso	 como	 los
demás,	acaso	más	que	muchos.	Sin	embargo,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	iban	por	él
y	 de	 que	 no	 había	 escapatoria,	 se	 serenó	 el	 tío	 y	 se	 puso	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	Parecía	que	fuese	él	quien	mandaba	aquí.	Hasta	Von	Papen	y	Mister
Eden	se	achicaron.

José	Manuel,	callado	hasta	entonces,	apuntó	tímidamente:
—Puede	ser	la	reacción	natural	de	quien	se	encuentra	en	un	callejón	sin	salida,	el

hombre	a	quien	se	pone	contra	el	paredón.
Sí,	pero	otros	se	resignan.	Algunos	se	derrumban	—replicó	Molina.
—Es	 un	 misterio	 —dijo	 entonces	 Olivares—.	 Ya	 veis	 lo	 que	 ha	 pasado	 con

Martínez	Vega.	Todos	 sabemos	que	ha	 sido	un	valiente,	 un	 temerario	 en	 la	 guerra.
Pues	 bien,	 yo	 le	 he	 visto	 temblar,	 recobrarse	 y	 quedar	 luego	 como	 paralizado,	 en
pocos	segundos.	Al	fin,	marchó	como	un	cordero…	Nunca	se	sabe,	pues,	cuál	va	a
ser	la	reacción	de	cada	individuo	en	el	momento	decisivo.	Pasaba	igual	en	la	guerra.
Ha	habido	casos	de	 tipos	hartos	de	derrochar	valor	en	los	combates	que,	de	pronto,
volvían	la	espalda	al	enemigo	y	echaban	a	correr	como	locos,	mientras	que	algunos
de	los	que	se	desconfiaba,	fulanos	blandos	y	espantadizos	al	parecer,	se	clavaban	en
su	sitio,	como	si	 la	guerra	no	fuera	con	ellos,	y	no	se	movían	de	allí	pasase	 lo	que
pasase,	o	saltaban	 los	parapetos	sin	 importarles	 los	 tiros.	Yo	he	visto	a	uno	de	ésos
subirse	a	un	 tanque	que	había	producido	una	desbandada	en	 los	nuestros,	 romperle
una	cadena	con	una	bomba	de	mano	y	esperar	que	abriesen	la	escotilla	los	de	dentro
para	dejar	caer	por	ella	otra	bomba	de	mano,	como	si	todo	fuese	de	mentirijillas…	No
hay	quien	entienda	esto	del	valor	de	los	hombres.

En	 la	 puerta	 aparecieron	 curiosos	 procedentes	 de	 otras	 salas,	 que	 acudían	 para
averiguar	 quienes	 habían	 sido	 los	 elegidos	 de	 la	 muerte.	 Se	 detenían,	 miraban,
consultaban	entre	sí	o	preguntaban	al	amigo	o	conocido	que	allí	tenían:

—¿Cuántos?
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—Quince.
—¿También	Biedma?	No	lo	veo.
—Sí,	también	Biedma.
—¡Dios!	Era	un	buen	camarada.	Pero	se	lo	tenía	tragado.	Diéguez,	el	jefe	de	sala,

les	salió	al	paso:
—Hala,	hala,	que	van	a	tocar	silencio	y	el	personal	no	ha	cenado	todavía.	Dejadlo

para	mañana,	muchachos.
Fueron	 retirándose,	 no	 sin	 remolonear	 todo	 lo	 que	 pudieron.	 Poco	 a	 poco	 fue

creciendo	en	la	prisión	el	rumor	de	colmena	humana.	Los	reclusos	volvían	a	enhebrar
sus	 interminables	 conversaciones	 en	 torno	 a	 los	 temas	 de	 siempre:	 las	 disensiones
políticas	de	los	diferentes	grupos	mezcladas	con	recuerdos	de	la	guerra,	la	familia,	los
proyectos	 para	 cuando	 recobrasen	 la	 libertad,	 especulaciones	 sobre	 el	 conflicto	 de
alemanes	y	polacos,	las	mujeres,	el	hambre,	los	piojos…	Y	empezaban	las	bromas	y
disputas	 al	 extender	 los	 petates	 para	 pasar	 la	 noche…	 Las	 preocupaciones,	 las
inquietudes,	los	temores,	las	obsesiones	y	los	deseos,	contenidos	transitoriamente	por
la	 aparición	 de	 los	 guardianes	 con	 la	 lista,	 se	 desbordaban	 de	 nuevo	 por	 salas,
escaleras	y	pasillos.

La	 sala	 de	 los	 intelectuales,	 sin	 embargo,	 permanecía	 silenciosa.	 Comían	 los
hombres	 mecánicamente,	 absorbidos	 por	 sus	 pensamientos.	 En	 las	 repúblicas	 se
deslizaban	algunos	breves	y	apagados	comentarios,	ajenos	casi	siempre	a	la	realidad
inmediata.

—¿Y	qué	tal	van	tus	versos,	José	Manuel?	—preguntó	Olivares	a	su	amigo,	entre
bocado	y	bocado	del	trozo	de	tortilla	que	les	había	repartido	Agustín.

José	 Manuel	 tragó	 su	 bocado	 de	 prisa	 y,	 luego,	 encogiéndose	 de	 hombros,
contestó:

—¡Bah!	 Son	 versos	 de	 encargo	 y	 siempre	 sobre	 lo	mismo.	 Es	 una	 rutina	 nada
más.

—Pero	 les	 gusta	 a	 los	 interesados,	 y	 eso	 es	 lo	 importante	 ahora	 —insistió
Federico,	 añadiendo—:	 Te	 has	 hecho	 más	 famoso	 que	 Espronceda	 y	 que	 Rubén
Darío,	que	son	los	únicos	poetas	de	los	que	ellos	han	oído	hablar.

—Pero	si	no	da	abasto…	—terció	Agustín—.	Yo	que	tú	les	cobraría	algo	por	los
versos.	No	digo	dinero,	pero	sí	algo	de	comer.

—Tú	no	piensas	más	que	en	comer,	Agustín	—le	amonestó	Molina.
—Perdonad,	chicos,	pero	en	estas	circunstancias	creo	que	es	lo	único	positivo.
—Una	noticia,	compañeros	—dijo	al	cabo	de	un	silencio	Molina—:	Toledano	me

dijo	esta	tarde	que	nos	van	a	proponer	a	unos	cuantos	colaborar	en	un	semanario	que
van	a	editar	para	los	reclusos	expresamente.

—¡Caramba!	—exclamó	Agustín—.	¿Y	habrá	algún	cabrón	entre	nosotros	que	se
preste	a	ello?
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—A	 lo	 mejor…	 —y	 Olivares	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Si	 prometen	 algo	 a
cambio,	puede	que	pique	alguno.	¿No	hay	quien	canta	en	el	orfeón?	¿No	hay	quien
ayuda	a	misa?

—Pues	yo	no	colaboraría	ni	aunque	fuese	a	cambio	de	la	libertad.
Fue	tan	tajante,	que	los	tres	amigos	se	quedaron	mirando	a	José	Manuel.
—Chócala	—y	Olivares	le	extendió	su	mano	derecha.	José	Manuel	se	la	estrechó

y	dijo	después,	en	tono	más	suave:
—Creo	que	es	lo	menos	que	se	puede	hacer.
—Entonces	te	negarás,	¿no?
—Por	supuesto.
—Bien	—y	Molina	esgrimió	su	dedo	índice—,	pero	yo	opino	que	es	más	político

no	 negarse	 en	 redondo,	 sino	 imponer	 una	 condición	 imposible.	 El	 resultado	 es	 el
mismo,	pero	se	evita	uno	la	represalia.	Cuando	me	lo	propongan	a	mí	les	diré	que	yo
no	 puedo	 escribir	 estando	 preso,	 que	 para	 tomar	 una	 determinación	 en	 un	 asunto
como	ése,	tienen	que	ponerme	en	libertad	previamente.	Ya	sé	que	no	lo	van	a	hacer,
pero	así	quedo	yo	como	Dios.	¿Qué	os	parece?

Olivares	hizo	un	gesto	de	duda.	Agustín	dijo:
—No	me	parece	mal	en	 ti,	 estando	como	estás	condenado	a	muerte	y	habiendo

dirigido	un	periódico	durante	la	guerra.	Pero	el	caso	de	José	Manuel	es	diferente.	Él,
además	de	católico	de	El	Debate,	es	extranjero,	y	pronto	se	encontrará	libre	en	Cuba.
Por	eso	es	el	más	seguro	de	todos	nosotros	y	el	único	que	puede	permitirse	el	lujo	de
decirles	que	no	sin	más	contemplaciones.	Yo	que	él	los	mandaría	a	la	mierda	encima.

José	Manuel	movió	la	cabeza.
—Ojala	no	te	equivoques,	Agustín.
—Pero	¿no	le	ha	dicho	a	Enriqueta	el	asesor	jurídico	de	la	embajada	de	Cuba	que

lo	de	tu	expulsión	es	un	hecho?	¡Mira	que	eres	pesimista,	muchacho!
—Lo	que	tú	quieras,	pero…
Se	 produjo	 de	 nuevo	 un	 silencio	 y	 Agustín,	 después	 de	 repartir	 una	 onza	 de

chocolate	por	cabeza,	dijo:
—Y	 se	 acabó	 por	 hoy	 lo	 que	 daban…	 ¡Y	 pensar	 que	 a	 mí	 no	 me	 gustaba	 el

chocolate!
El	toque	de	corneta	y	las	imperativas	palmadas	de	los	jefes	de	sala	sofocaron	los

ruidos	 de	 la	 prisión	 como	 una	 mordaza.	 Los	 presos	 comenzaron	 a	 extender	 sus
petates	 sin	que	se	produjese	 la	más	mínima	discusión	por	unos	centímetros	más	de
espacio.	Las	ausencias	definitivas	de	 los	que	se	había	 llevado	Von	Papen	permitían
mayor	 holgura,	 siquiera	 por	 aquella	 noche.	 Luego	 se	 inició	 el	 desfile	 hacia	 los
urinarios.

Olivares	y	sus	compañeros	realizaron	apresuradamente	esas	postreras	operaciones
de	cada	 jornada	y	 se	 tendieron	al	 fin	 sobre	 sus	duras	yacijas.	Hacía	mucho	calor	y
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pronto	 quedó	 el	 suelo	 cubierto	 de	 cuerpos	 semidesnudos,	 y	 el	 aire	 de	 la	 sala
impregnado	 de	 transpiraciones	 humanas.	 Algunos	 reclusos	 encendieron	 el	 último
pitillo	del	día.	Otros	 se	pusieron	a	bisbisear	con	el	 compañero	de	al	 lado.	Los	más
trataron	de	refugiarse	en	el	sueño.	El	silencio	fue	poco	a	poco	extendiéndose	como
una	pasta	espesa	que	ahogase	los	más	pequeños	rumores.	A	través	de	los	ventanales
abiertos	podía	contemplarse	un	trozo	de	la	noche	iluminada	por	el	resplandor	de	una
luna	que	no	 se	 veía.	Fluía	 la	 noche	 como	un	 río	 cargado	de	 efluvios	 primaverales,
evocadora	de	recuerdos,	incitante	como	la	visión	de	una	muchacha	desnuda.	Para	los
reclusos	 era	 como	 asomarse	 al	 mundo,	 donde	 en	 aquellos	 momentos	 la	 vida	 en
libertad	sería	una	hermosa	aventura	para	 los	otros	hombres,	para	 todos	los	hombres
que	 no	 eran	 ellos.	 ¿Qué	 estarían	 haciendo	 la	 esposa,	 la	madre,	 la	 novia,	 los	 hijos?
Hora	 de	 la	 cita,	 de	 las	 ternuras	 y	 los	 deseos.	 Gentes	 por	 las	 calles.	 Cines	 y
restaurantes	 repletos	 de	 público.	 Luces	 por	 todas	 partes.	 Alegres	 cenas	 en	 familia.
Alcobas	y	lechos	limpios	y	frescos,	a	la	espera	del	amor	y	del	descanso.	La	vida.	¡La
vida!

Olivares,	con	una	mano	bajo	la	mejilla,	dijo	a	su	amigo,	apenas	en	un	soplo:
—La	verdad,	no	acabo	de	comprender	la	muerte,	Molina.	Sé	que	a	todos	nos	llega

inevitablemente,	pero	yo	no	me	veo	muerto.	Y	tú?
Molina,	 de	 codos	 sobre	 la	 almohada,	 apagó	 en	 la	 lata	 de	 sardinas	 vacía	 la

minúscula	punta	del	cigarrillo	que	había	estado	apurando	y	luego	contestó:
—Pues	yo,	 tampoco,	y	menos	morir	 a	 fecha	 fija,	 en	pleno	 conocimiento,	 como

puede	sucedernos	a	nosotros.	Pero	lo	que	yo	me	pregunto	ahora	es	si	vale	la	pena.
—¿El	qué?
—Morir	por	lo	que	tal	vez	vayamos	a	morir.
Tras	una	pausa	y	en	el	mismo	tono	susurrante,	siguió	diciendo:
—¿Tú	crees	que	Cristo	hizo	bien,	que	los	hombres	se	merecen	que	alguien	muera

por	 ellos?	A	 los	 que	 tienen	 fe	 religiosa,	 como	 José	Manuel,	 les	 queda	 al	menos	 la
esperanza	de	la	otra	vida,	que	debe	de	ser	un	consuelo	inapreciable	a	la	hora	de	morir.
Pero	¿qué	esperanza	nos	queda	a	nosotros?

—Ninguna,	ya	lo	sé.
—Entonces…
—Haz	como	yo.	Cuando	me	entra	la	duda,	pienso	en	las	injusticias	del	mundo,	en

esas	 injusticias	 contra	 las	 que	 nos	 levantamos:	 hambre,	 incultura,	 hombres
explotados,	 mujeres	 envilecidas,	 niños	 sin	 infancia…	 En	 fin,	 todo	 eso	 que	 hemos
esgrimido	siempre	como	razón	suprema	de	nuestra	lucha.

—Ya.
—Mira,	yo	no	sé	si	hay	vida	más	allá	de	la	muerte,	pero	sí	que	vivo	y	que	la	vida

debe	ser	para	el	hombre	algo	más	que	vegetar.	Al	fin	y	al	cabo,	hombre	y	vida	son
inseparables,	y	el	hombre	es	un	proyecto	inconcluso,	lo	mismo	que	la	vida.	Quizá	sea
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ésa	 la	 razón	de	 la	grandeza	del	hombre	y	de	 la	belleza	de	 la	vida.	 ¿Te	 imaginas	al
hombre	sin	deseos	de	superación	y	la	vida	como	una	órbita	cerrada,	sin	fin?	Yo,	no	—
hizo	una	pausa	y,	sin	esperar	 la	 réplica	de	su	amigo,	continuó—:	Y,	amigo	Molina,
nosotros	 no	 estamos	 aquí	 por	 casualidad,	 sino	 por	 no	 haber	 realizado	 nuestro
proyecto.	Otros	nos	reemplazarán	en	la	faena	y,	a	esos	otros,	y	después	otros…	Ahora
bien,	tú,	y	yo,	y	todos	los	que	hemos	vivido	la	misma	experiencia,	nos	pasaremos	el
resto	 de	 nuestra	 vida	 preguntándonos	 por	 qué	 no	 pudo	 ser	 y	 si	 valía	 o	 no	 la	 pena
intentarlo,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 analizando	 y	 criticando	 nuestra	 conducta.	 Pero	 es
inevitable.	¿Me	comprendes?

—Sí,	 claro	 que	 te	 comprendo,	 pero	 ¿crees	 de	 verdad	 que	 nuestro	 sacrificio	 en
plena	juventud,	por	tu	parte,	y	en	el	comienzo	de	la	madurez,	por	la	mía,	servirá	de
algo?

—No	lo	dudes.	Todas	las	grandes	ideas	se	impusieron	por	el	martirio	y	la	muerte
de	los	creyentes	en	ellas.	El	cristianismo,	por	ejemplo,	no	hubiera	llegado	a	ninguna
parte	sin	sus	mártires.	Su	sangre	fue	la	que	hizo	fructificar	la	palabra	de	Cristo.	¿Qué
significaba	entonces	un	oscuro	predicador	en	un	pequeño	y	oscuro	rincón	de	la	tierra?
Entonces	 no	 había	 imprenta,	 ni	 telégrafo,	 ni	 radio,	 ni	 aviones,	 ni	 automóviles,	 ni
ferrocarril.	Los	propagandistas	del	cristianismo	 tuvieron	que	 recorrer	 los	caminos	a
pie	y	hablar	directamente	a	los	hombres	que	querían	captar,	uno	a	uno,	como	quien
dice.	Pero	el	enemigo	empezó	a	matar	a	los	primeros	conversos,	muchos	de	los	cuales
acaso	 no	 habían	 logrado	 enterarse	 del	 verdadero	 alcance	 y	 significado	 de	 la	 nueva
doctrina.	¿Y	qué	sucedió?	Pues	que	cada	sacrificado	fue	como	un	toque	de	atención
para	los	indiferentes	y	creó	en	torno	al	vacío	que	dejaba	una	corriente	de	simpatía,	de
atracción	 y	 de	 interés.	 Así	 fue	 creciendo	 la	 mancha	 hasta	 extenderse	 por	 todo	 el
mundo	 civilizado	 de	 la	 época.	 Otro	 tanto	 ha	 ocurrido	 con	 las	 doctrinas
revolucionarias,	Molina.	No	 es	 fácil	 entenderlas,	 pero	 el	 recuerdo	 y	 el	 ejemplo	 de
quienes	 murieron	 por	 ellas	 en	 las	 barricadas	 o	 por	 ellas	 sufrieron	 persecución	 y
cárcel,	 conquistaron	 las	 masas.	 Ahora	 mismo	 están	 muriendo	 y	 sufriendo	 muchos
individuos	que	ni	siquiera	alcanzan	a	comprender	lo	que	ocurre	ni	por	qué	mueren	o
padecen.	Si	acaso,	piensan	que	es	por	causa	de	la	envidia,	de	una	malquerencia,	o	por
haber	 participado	 en	 este	 o	 en	 aquel	 suceso,	 llamémoslo	 paseo,	 represalia	 o	 como
quieras.	 Y	 no	 es	 así.	 Mueren,	 aunque	 no	 lo	 sepan,	 por	 la	 revolución.	 ¿Crees	 que
nuestros	adversarios	hubiesen	empapelado	a	medio	país	tan	sólo	por	vengar	a	Fulano
y	 a	Mengano?	 ¡Ca!	Es	 posible	 que	 algunos	 se	 lo	 crean,	 pero	 se	 engañan,	 como	 se
engañarían	los	que	creyesen	que	una	revolución	se	hace	para	sacrificar	y	despojar	a
determinados	 individuos	 con	 nombres	 y	 apellidos	 concretos.	 No,	 claro	 que	 no.	 La
revolución,	como	tú	sabes	muy	bien,	es	una	idea.	Bien.	Pues	la	contrarrevolución	se
inspira	en	otra	idea.	Una	y	otra	son	ideas	por	encima	de	los	individuos.	Por	eso	son
implacables.	Por	eso	no	tienen	compasión.	Así	que	nosotros…
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—¿Queréis	callaros,	coño,	y	dejarnos	dormir?	—gritó	alguien	airadamente.
—¡Silencio!	—reclamó	Diéguez.
—¡Que	se	callen!
—¡A	ver	ésos!
Olivares	se	calló	y	Molina	recostó	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Siguió	un	largo

silencio.	 La	 prisión	 se	 había	 quedado	 completamente	muda.	 No	 obstante,	 Olivares
insistió	al	cabo	de	un	rato,	muy	quedamente:

—Si	 yo	 sospechase	 siquiera	 que	me	 había	 equivocado,	me	 volvería	 loco	 o	me
tiraría	por	una	ventana.

Y	Molina	suspiró:
—Tienes	razón.
Luego,	Olivares,	 tras	una	última	ojeada	a	 la	noche	que	 se	asomaba	al	ventanal,

cerró	los	párpados	y	se	recluyó	en	sí	mismo.

(—¡Qué	a	gusto	me	encuentro	así,	a	solas	conmigo	mismo,	fuera	del	ambiente	de
la	cárcel!	Ahora	soy	libre.	Puedo	trasladarme	a	donde	quiera	y	ver	todo	aquello
que	deseo.	Aurora,	Matilde,	Marilú…	¿Isabelita?	Sí,	 Isabelita.	¡Qué	ojos	 tenía!
¿Negros?	 ¿Verdes?	 Negros	 desde	 lejos,	 de	 color	 verde-oscuro	 desde	 cerca,	 de
color	verde-esmeralda	en	algunos	momentos,	cuando	asomaba	a	ellos	la	ternura,
y	 casi	 grises,	 color	 de	 acero,	 cuando	 se	 distanciaba.	 ¿Por	 qué	 me	 aparté	 del
grupo	 que	 formaban	 los	 demás	 muchachos	 y	 muchachas	 aquel	 día	 de	 la
Almoraima?	 Qué	 sé	 yo.	 Tal	 vez	 fue	 una	 oscura	 intuición	 o	 una	 misteriosa
querencia	 lo	que	me	 llevó	hasta	allí,	 a	 la	 vuelta	de	aquellos	arbustos	cercanos
que	la	ocultaban	a	la	vista	de	los	que	jugaban	en	la	pradera,	para	descubrirla,
sola,	sentada	sobre	la	hierba,	como	esperando	a	alguien.

¡Y	cómo	me	sonrió	aunque	sólo	nos	conocíamos	de	vista!	Un	rayo	de	sol,	muy
tenue,	le	iluminaba	el	rostro.	La	había	mirado	muchas	veces,	pero	nunca	la	había
visto	 tan	 hermosa,	 tan	 irreal,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 de	 carne	 y	 hueso,	 tan
cálida.	El	 pelo,	 negrísimo;	 los	 labios,	 carnosos,	 reventones;	 la	 nariz,	 pequeña,
ligeramente	 respingona.	 La	 blusa	 de	 encaje	 blanco	 le	 torneaba	 el	 pecho
florecido.	 Desnudos	 los	 brazos	 de	 piel	 dorada.	 El	 breve	 escote	 aparecía
ligeramente	 enrojecido	 por	 el	 aire	 y	 el	 sol.	 Tenía	 las	 manos	 sobre	 las	 piernas
cruzadas	y	los	pies	se	asomaban	por	las	orillas	de	la	falda.	Y	sonreía.

—¡Hola!	—contestó	ella.
—¿Qué	haces	aquí	tan	sola?
—Nada.	Ya	lo	ves.	¿Y	tú	qué	buscas	por	aquí?
La	respuesta	me	vino	a	los	labios	espontáneamente:
—Tal	vez	una	muchacha	como	tú.
—Vaya,	no	está	mal.
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—¿Esperas	a	alguien?
—¿Tú	qué	crees?
Titubeé.	Pero	ella	parecía	invitarme	con	los	ojos	verde-esmeralda.
—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?
—Prueba.
Me	pareció	que	al	acercarme	y	sentarme	 junto	a	ella	 levantaba	el	vuelo	un

enjambre	 de	 mariposas	 irisadas	 y	 percibí	 entonces	 el	 aroma	 penetrante	 del
campo.	Ella,	sin	dejar	de	sonreír,	se	me	entró	por	los	ojos	como	un	remolino	de
viento.	Me	cegó	un	instante	y,	luego,	sentí	el	viento	dentro	de	mí,	hinchándome	el
pecho,	agolpándose	en	mi	garganta.	Y	ella	estaba	inquieta	y	no	decía	nada.

—Isabelita.
—¿Qué?
—¿Sabes	que	eres	muy	hermosa?
—Ay,	hijo,	¿cómo	quieres	que	lo	sepa?	¿Lo	sabes	tú?
—Sí.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	un	momento.
—Pues	sí	que	has	tardado	en	darte	cuenta.
—Es	que	uno…,	ya	sabes.
Nos	quedamos	mirándonos,	 embelesados,	hasta	que	ella	bajó	 la	 vista	a	 sus

manos.	 Peinó	 unas	 hierbas	 con	 sus	 dedos.	 Sobre	 nosotros,	 el	 viento	 sonaba
suavemente	en	los	arbustos.	De	pronto	gritaron	mi	nombre	en	la	pradera	y	oímos
la	voz	de	Alfonsina:

—¿Dónde	se	habrá	metido	el	pelmazo	de	Federico?
—Te	llaman	—dijo	ella.
—Deja	que	me	llamen	hasta	que	se	queden	afónicos.	No	iré.
—Te	echarán	de	menos.
—¿Y	qué	me	importa	a	mí?	No	dejaría	este	sitio	por	nada	del	mundo.
—Pero	pensarán	mal	de	mí.	¿No	te	importa	eso?
—Sí,	sí,	claro	—dije,	sin	saber	lo	que	decía.
Pero	ella	se	levantó.
—Vamos.
—¿Podré	ir	a	tu	ventana	esta	noche?
—Esta	noche	no.
—¿Y	mañana?
—¿Para	qué?
Se	había	distanciado	de	mí	sin	moverse.	Parecía	otra.
Sonreía	 de	 distinta	 manera.	 Me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 grises.	 Temí	 que	 se

desvaneciera	 en	 el	 aire,	 que	 todo	 hubiera	 sido	 un	 espejismo	 en	 aquella	 tarde
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tornasolada.
—Isabelita…
—¿Qué?	Dime.
Las	mariposas	 estaban	en	 sus	ojos,	 revoloteando.	Se	me	acercaba	otra	 vez.

Pero	súbitamente	su	mirada	se	hizo	oscura,	sin	mariposas	ni	chisporroteos.
—Habla,	hombre.	¿O	es	que	no	sabes	qué	decir?
Y	dio	unos	pasos	hacia	la	pradera.	Yo	la	seguí.
—Verás.	Quisiera	que	pudiéramos	hablar	tranquilamente	tú	y	yo.
Entonces	ladeó	un	poco	la	cabeza	y	me	llegó	a	la	cara	una	onda	de	calor.	Me

miró	oscuramente.
—¿Quieres	entretenerte	conmigo?	—y	se	detuvo.
Me	dolieron	sus	palabras	y	el	tono	en	que	las	dijo.
—De	ninguna	manera,	mujer.	Quiero	hablar	contigo.	No	me	preguntes	ahora

de	qué.	Quiero	hablar	contigo.	De	muchas	cosas.	Eso	es	todo.
Sonrió	de	nuevo	y	se	aclaró	su	mirada.
—Yo	no	tengo	mucha	conversación,	Federico.	Te	lo	adelanto.
—Haré	yo	todo	el	gasto,	no	te	preocupes.
—Bueno,	por	probar…
Ya	no	hablamos	más	aquella	tarde.	La	dejé	ir	delante	de	mí	para	poder	verla

andar,	moverse	a	la	luz	de	poniente.	Me	gusta	contemplar	a	las	mujeres	así.	De
espaldas	 no	 se	 interponen	 la	 coquetería	 ni	 el	 ademán	 estudiado.	 Ellas	 no	 se
conocen	por	detrás,	no	saben	cómo	son,	y	por	eso	no	componen	 la	apariencia.
Isabelita,	que	tenía	de	frente	una	figura	esbelta,	frágil,	graciosa	y	casi	infantil,	de
espaldas	 parecía	 mucho	 más	 mujer.	 Al	 andar,	 los	 movimientos	 revelaban	 el
esplendor	frutal	de	su	cuerpo.

Fui	 a	 su	 ventana	 en	 la	 noche	 del	 día	 siguiente.	 Ella	 me	 esperaba	 tras	 la
celosía	del	portier,	que	se	descorrió	a	mi	presencia.

—¿De	qué	 vamos	a	hablar	 esta	noche?	Supongo	que	 lo	 traerás	preparado.
Puedes	enseñarme	gramática,	o	geografía,	o	historia,	porque	yo	no	sé	nada	de
nada.

¡Ya	lo	creo	que	sabía!	En	las	noches	siguientes	demostró	saber	más	que	yo	en
todas	 las	materias	 que	 tocamos.	 A	 veces,	 cariñosa;	 a	 veces,	 retraída;	 a	 veces,
huraña.	Se	dejaba	besar	cuando	quería	y	rechazaba	mis	besos	siempre	que	yo	me
creía	más	seguro	de	su	deseo.	Era	ella	quien	llevaba	la	batuta.	Me	hizo	vivir	en
plena	 inconsciencia,	 en	 plena	 enajenación.	Para	mí,	 los	 días	 eran	 inacabables
tormentos.	 Sólo	 vivía	 esperando	 la	 hora	de	 ir	 a	 verla.	Mi	madre	observaba	de
reojo.	 Oí	 cuchichear	 a	 Alfonsina:	 ¿Qué	 le	 habrán	 dado	 a	 este	 hermano	 mío?
Parece	chalado.	¿Tendrá	el	mal	de	amores?	Y	una	noche,	la	ventana	de	Isabelita
permaneció	cerrada.	Silbé,	tosí,	paseé	dando	fuertes	pisadas…	Todo	en	vano.	Me
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marché	cuando	ya	amanecía,	húmedo	de	levante,	agotados	todos	los	cigarrillos,
con	los	nervios	deshechos,	vencido,	desesperado…

—Es	 que	 mi	 padre	 no	 salió	 anoche	 de	 casa.	 Estaba	 de	 mal	 humor	 y	 la
emprendió	conmigo	con	el	pretexto	de	mi	vestido	para	la	feria,	por	no	escuchar	a
mi	madre,	que	siempre	anda	quejándose	de	celos	—fue	la	excusa	que	me	dio	a	la
noche	siguiente.

Yo	la	creí.	¡Cómo	no	había	de	creerla!	Y	le	dije:
—Hablaré	con	tu	padre.
—No,	no;	todavía	es	pronto.	Deja	que	yo	le	prepare.
—¿Qué	piensa	tu	madre?
—Mi	madre	es	consentidora.
—¿Es	que	temes	que	se	oponga	tu	padre?
—No,	pero…	Ahora	está	pasando	por	un	mal	momento,	me	parece	a	mí.	Se

trae	algo	entre	manos.	Es	mejor	esperar	a	que	se	aclare.
Siguieron	 varias	 noches	 en	 que	 ella	 parecía	 indecisa,	 inquieta.	 Guardaba

largos	silencios	y	se	dejaba	besar	insensiblemente.	En	la	oscuridad,	yo	no	podía
ver	cuál	era	el	color	de	sus	ojos.

—¿Qué	te	pasa?	—repetía	yo	a	cada	momento.
—Ay,	hijo,	¿es	que	no	sabes	hablar	de	otra	cosa?	Llegué	a	no	saber	de	qué

hablarle.	Hasta	que	una	noche	me	confesó:
—Nos	vamos	a	vivir	a	Ceuta.	Mi	padre	ha	cogido	allí	una	contrata.	Aquí	está

muy	 mal	 eso	 de	 la	 construcción	 y	 lleva	 varios	 meses	 sin	 hacer	 nada.	 No	 he
querido	 decírtelo	 hasta	 el	 último	momento.	Mañana	 será	 nuestra	 última	 noche
por	ahora.

Quedé	tan	anonadado,	que	al	pronto	no	supe	qué	decir.	Sólo	cuando	ella	me
cogió	la	cara	entre	sus	manos	reaccioné:

—Eso	lo	arreglo	yo	mañana	mismo.
—¿Cómo?
—Hablando	con	tu	padre.	Pidiéndole	tu	mano.	Casándonos	en	seguida.
Isabelita	me	acariciaba	las	mejillas.	Yo	le	cogí	las	manos	y	las	apreté	contra

mi	boca.
—No	hay	tiempo,	Federico.	Tú	sabes	que	ya	no	hay	tiempo.
La	miré.	Sus	ojos	brillaban,	húmedos.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	cuando	aún	había	tiempo?
—Porque	no	quería	obligarte,	¿comprendes?
—Entonces	aquella	noche	en	que	no	saliste	a	la	ventana…
—Sí,	fue	cuando	mi	padre	nos	comunicó	lo	que	pensaba	hacer,	su	plan.
—¡Y	 yo	 sin	 sospecharlo!	 ¡Qué	 imbécil	 he	 sido!	 Pero,	 claro,	 he	 vivido	 todo

este	tiempo	en	otro	mundo.
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—Y	 yo	 también,	 Federico;	 yo	 también.	 Quise	 creer	 que	 a	 mi	 padre	 se	 le
arreglarían	las	cosas	sin	necesidad	de	que	nos	fuésemos	a	Ceuta.

Le	 besé	 los	 labios.	 La	 abracé	 fuertemente.	Nunca	 había	 intentado	 tocar	 su
cuerpo,	—pero	 la	 angustia	 y	 el	 desespero	 soliviantaron	 en	 aquella	 ocasión	mi
deseo	de	él,	tanto	tiempo	reprimido,	y	mis	manos	buscaron	sus	pechos.	Ella,	pese
a	su	honda	turbación,	tuvo	aún	fuerzas	para	separarse	de	mí.

—¿Qué	haces?
Me	quedé	crispado.
—¿Es	que	no	me	quieres,	Isabelita?
—¿Y	me	lo	preguntas	ahora,	Federico?
—¿No	me	olvidarás?
—¿Y	tú?
—Bien	sabes	que	no.
—¿Crees	que	podría	olvidarte	yo?
—Pero	quiero	una	prueba	que	sea,	además,	un	recuerdo	imborrable	para	los

dos.
—Mañana.
—¿Por	qué	mañana?
—Mañana.	No	me	preguntes	más.
Y	así	fue.	Guardamos	silencio	hasta	que	la	calle	quedó	solitaria	y	entonces…

Dejó	que	le	bajase	las	hombreras	de	la	blusa	y	del	ajustador,	y	quedaron	al	aire
sus	pechos	unánimes,	nacarados,	temblorosos,	que	acaricié	al	principio	mudo	y
sin	 aliento,	 con	 inmensa	 adoración,	 que	 luego	 besé	 con	 deleite,	 enloquecido,
entre	débiles	y	sofocados	gemidos,	mientras	mis	manos	avanzaban	piernas	arriba
hasta	su	vientre,	que	se	contrajo	a	mi	caricia.

¡Isabelita!	¡Isabelita!	¿Dónde	estás	ahora,	Isabelita?)

A	Olivares	 le	 sacudió	 un	 intenso	 calambre,	 al	 que	 siguió	 un	 largo	 desmayo,	 y	 se
quedó	 quieto.	 Aquí	 y	 allá	 se	 oían	 otros	 rumores	 de	 agonía.	 La	 luna	 era	 como	 el
fantasma	de	una	amante	en	la	ventana.

Cuando	salió	al	pasillo,	le	preguntó	el	preso	que	hacía	la	primera	imaginaria:
—¿Adónde	vas?
—A	darme	un	refrescón.
—Haces	bien.	En	las	noches	de	lista	es	muy	difícil	resistirse	después	del	susto.	Ya

ves	ésos…	—y	señalaba	los	bultos	temblorosos	de	los	masturbadores.
Pero	Olivares,	camino	de	los	urinarios	en	busca	del	grifo	de	agua	limpia	y	fresca,

ya	no	le	escuchaba.
Los	 huecos	 producidos	 en	 la	 sala	 fueron	 ocupados	 al	 día	 siguiente	 por	 nuevos

inquilinos,	 entre	 ellos	 dos	 miembros	 del	 comité	 de	 enlace	 de	 la	 prisión:	 Casi,	 el
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confederal,	 y	 Cejador,	 el	 socialista.	 Gaspar	 fue	 transferido	 a	 otra	 sala	 por	 haber
pedido	el	fiscal	solamente	seis	años	y	un	día	para	él.

José	Manuel	 se	 acercó	 al	 grupo	de	 los	que	 felicitaban	 a	Susano,	 el	 director	del
orfeón.	Le	decían,	entre	grandes	muestras	de	alborozo:

—¡Treinta	años!	Eres	un	enchufado,	Susano.
—¡Vaya	suerte,	compañero!
—Yo	firmaría	ahora	mismo	por	treinta	años.	El	caso	es	salvar	la	pelleja,	hombre.
—Treinta	años	es	como	nada.
Susano	 se	 dejaba	 abrazar,	 achuchar	 y	 golpear	 amistosamente	 la	 espalda,	 y

aguantaba	el	 chaparrón	de	 felicitaciones	en	 silencio,	o	 sonriendo	 inexpresivamente,
como	si	se	sintiera	abrumado	o	aturdido.	En	su	mirada	se	advertían,	no	obstante,	un
profundo	 abatimiento	 de	 ánimo	 y	 una	 gran	 amargura.	 José	Manuel	 le	 cogió	 de	 un
brazo	y	él	se	dejó	llevar	con	la	misma	indiferencia	con	que	soportaba	las	bromas	de
sus	amigos.	Libre	ya	del	acoso,	José	Manuel	le	dijo:

—Ya	veo	que	la	cosa	ha	ido	bien:	¡Enhorabuena!
Susano	movió	la	cabeza	pesarosamente.
—Conque	enhorabuena,	¿eh?
—Hombre,	salirse	con	treinta	años	de	una	acusación	tan	grave	como	la	de	haber

matado	al	cura	de	tu	pueblo	es	como	si	te	hubiese	tocado	la	lotería,	amigo.	Nunca	me
dijiste	que	te	achacaran	un	asesinato.

—Pero	 yo	 no	 maté	 al	 cura	 de	 mi	 pueblo	 —replicó	 Susano,	 sacudiéndose
súbitamente	la	apatía.

—Te	creo.	Pero	no	se	trata	de	que	te	crea	o	no	te	crea…
—Lo	 sé	—le	 interrumpió	Susano—,	pero	 éste	 es	 un	 caso	 especial.	—Hizo	una

pausa	 y	 luego	 añadió	 enfáticamente—:	Yo	 digo	 que	 es	 un	 caso	 especial	 porque	 el
cura	de	mi	pueblo	soy	yo.

José	Manuel	frunció	el	entrecejo	y	le	miró	atentamente.
—¿Cómo?
—Eso:	que	el	cura	de	mi	pueblo	soy	yo.
—Pero	¿qué	dices,	hombre,	qué	dices?
—Lo	que	estás	oyendo.
José	Manuel	se	encogió	de	hombros	y	dijo	con	sorna:
—Está	bien.	Lo	que	tú	quieras.
Pero	Susano,	molesto	por	el	gesto	de	escepticismo	de	su	interlocutor,	le	replicó,

accionando	vivamente:
—Lo	que	yo	quiera,	no.	¡La	verdad,	coño!	—Y	como	viera	que	José	Manuel	se

retraía,	 dispuesto	 sin	 duda	 a	 desistir,	 cambió	 de	 actitud	 y	 prosiguió,	 en	 tono	 más
persuasivo—:	Sí,	yo	era	el	cura	del	pueblo	el	día	18	de	julio.	No	creo	que	fuera	un
crimen,	 ¿eh?	 Naturalmente,	 me	 lo	 tenía	 callado,	 pero	 no	 porque	 me	 diera	 reparo
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alguno	confesarlo,	sino	porque	me	convenía	ocultarlo	hasta	última	hora.	Era	ésa	mi
bomba	para	el	tribunal.

A	pesar	del	aire	confidencial	y	amistoso	de	Susano,	José	Manuel	se	sentía	cada
vez	más	 confuso.	Resultaba	 evidente	 para	 él	 que	no	 se	 trataba	de	una	broma,	 pero
podía	ser	un	síntoma	de	desequilibrio	mental	en	Susano.

—Bueno,	 vamos	 a	 ver.	 Si	 tú	 eras	 el	 cura,	 ¿cómo	 es	 que	 te	 acusan	 de	 haberlo
asesinado?

Por	 fin	 había	 planteado	 adecuadamente	 la	 pregunta	 a	 juicio	 de	 Susano,	 porque
éste	sonrió.

—Y	no	lo	entiendes,	¿verdad?
—Pero	¿cómo	quieres	que	lo	entienda	si	tú	me	vienes	contando	que	eras	maestro

de	escuela,	que	dirigías	un	coro	infantil	y	que	te	encontrabas	entre	el	alcalde	y	el	cura
como	entre	la	espada	y	la	pared?

Susano	rió	ya	suavemente.
—¿Y	te	lo	creíste?
—¿Por	qué	no	iba	a	creérmelo?
—Pues	ésa	es	una	historia	que	tuve	que	inventarme.
—Acabáramos,	hombre!	—y	José	Manuel	respiró	ya	más	tranquilo	respecto	a	las

facultades	mentales	de	 su	 amigo.	Luego,	 recordando	algo,	 le	preguntó—:	Entonces
todo	aquello	que	me	contaste	del	concierto	en	el	pueblo	abandonado	y	de	aquel	par	de
viejecitos	escondidos	en	el	sótano	es	mentira	también,	¿no?

Por	 el	 rostro	 de	 Susano	 pasó	 como	 una	 sombra.	 Dejó	 de	 sonreír	 y	 afirmó
vehementemente:

—Eso	es	tan	cierto	como	que	tú	y	yo	estamos	hablando	de	ello.
José	Manuel	volvió	a	encogerse	de	hombros,	desconcertado	de	nuevo,	y	dijo:
—Ahora	sí	que	no	entiendo	nada	de	nada.
—Ven	—y	Susano	lo	apartó	aún	más	de	los	otros	reclusos,	llevándoselo	a	dar	una

vuelta	por	el	pasillo—.	Todo	tiene	su	explicación,	hombre,	y	esto	también	la	tiene,	ya
lo	verás.	A	los	dos	o	tres	días	de	estallar	el	follón,	aparecieron	por	allí	unos	tipos	de
milicias	que	obligaron	a	los	del	comité	a	detener	a	los	más	señalados	de	derechas,	que
eran	 unos	 cuantos	 caciques	 de	 la	 CEDA.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 del	 peligro	 que
corría,	porque	ya	nos	habían	llegado	rumores	también	de	la	escabechina	que	estaban
haciendo	con	los	curas	por	todas	partes.	Yo	estaba	dispuesto	a	hacer	algo,	pero	no	se
me	ocurría	qué,	cuando	la	misma	noche	de	las	detenciones	se	presentó	en	mi	casa	el
alcalde.	 Era,	 porque	 ya	 se	 lo	 han	 cargado	 según	 he	 sabido,	 un	 buen	 hombre,
socialista,	 que	 hasta	 que	 llegó	 la	 República	 vivió	 condenado	 al	 hambre	 por	 los
mandamases	del	pueblo.	Como	yo	le	había	socorrido	en	algunas	ocasiones,	me	estaba
agradecido.	Aquella	noche,	el	más	disgustado	de	todos	era	él.	Vino	a	decirme	que	lo
primero	 que	 pidieron	 los	 milicianos	 era	 que	 detuviera	 al	 cura,	 y	 que	 él	 lo	 había
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evitado	de	momento	respondiendo	por	mí,	pero	que	no	estaba	seguro	de	poder	parar
otro	golpe,	porque	la	cosa	estaba	que	ardía	y	era	una	lucha	desesperada	entre	unos	y
otros.	A	su	parecer,	lo	mejor	era	que	yo	abandonase	el	pueblo	sin	esperar	un	día	más,
y	me	preguntó	que	adónde	quería	ir.	A	mí	me	entraron	sudores	de	miedo,	la	verdad,
pero	comprendí	que	aquel	hombre	me	traía	la	salvación	y,	sin	pensarlo	mucho,	le	dije
que	a	Madrid,	 donde	 tal	 vez	me	 fuera	más	 fácil	 ocultarme.	Le	pareció	muy	bien	y
quedamos	en	que	él	me	mandaría	un	traje	de	civil	y	un	salvoconducto	en	que	se	dijera
que	 yo	 iba	 a	Madrid	 por	 asuntos	 del	 comité,	 y	 que	me	 llevaría	 su	 hermano	 en	 el
automóvil	 requisado	a	uno	de	 los	caciques.	Salí	a	 las	afueras	del	pueblo	disfrazado
con	 un	 sombrero	 y	 un	 traje	 de	 paisano	 y	 monté	 en	 el	 coche,	 que	 ya	 estaba
esperándome.	Como	es	natural,	nos	detuvieron	en	varios	controles,	pero	llegamos	a
nuestro	 destino	 sin	 novedad.	 Por	 el	 camino	 había	 ido	 yo	 pensando	 dónde	 podría
esconderme.	Tenía	 algunos	 conocidos	 en	Madrid,	 pero	 lo	más	 seguro	 es	 que	 todos
ellos	 estuvieran	 tan	 comprometidos	 o	más	 que	 yo.	 ¿Cómo	 irles	 con	 esa	 embajada?
Además,	sería	meterme	en	la	boca	del	lobo.	Así	que	decidí	dejarlo	a	la	mano	de	Dios.
Bajé	 del	 coche	 donde	me	 pareció,	me	 despedí	 de	mi	 acompañante	 y	 luego	 eché	 a
andar	 por	 aquellas	 calles.	 Era	 temprano,	 pero	 ya	 se	 veían	 muchos	 milicianos	 con
mono,	pistola	o	fusil.	Cada	vez	que	me	cruzaba	con	alguno,	se	me	ponían	los	vellos
de	punta…	Hay	que	pasar	por	ello	para	saber	lo	que	es.	Convinimos	que	mi	ama,	la
viuda	de	un	peón	caminero,	dijese	a	los	que	preguntasen	por	mí	que	había	tenido	que
marcharme	con	unos	milicianos	que	llegaron	al	pueblo	de	madrugada	para	prenderme
y	que	no	quisieron	decir	adónde	me	llevaban.	Y	mira	tú	lo	que	son	las	cosas.	Al	ver
después	 a	 los	 milicianos	 se	 me	 ocurrió	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 ocultarme	 sería
vestirme	 como	ellos.	Claro	 que	 sí,	 pero	 ¿cómo?	Y	pensándolo	y	 dándole	 vueltas	 y
más	vueltas	a	la	idea	en	la	cabeza	hallé	la	solución.	¿Por	qué	no	me	alistaba	en	unas
milicias?	 Y	 dicho	 y	 hecho.	 Entré	 en	 el	 primer	 cuartel	 de	 milicias	 que	 vi.	 Eran
socialistas.	No	sé	aún	cómo	tuve	valor.	Por	fortuna,	todo	salió	como	la	seda,	gracias
al	salvoconducto	del	alcalde.	Alegué	que	lo	que	yo	quería	era	combatir	a	los	fascistas
y	no	quedarme	tranquilo	en	el	pueblo	mientras	otros	se	jugaban	la	vida	por	mí.	Chico,
lo	dije	con	tanta	naturalidad	y	les	cayó	tan	bien,	que	quedé	alistado	inmediatamente.
Me	dieron	un	mono,	un	gorro	y	una	manta,	me	destinaron	a	un	grupo	de	novatos.	Así
empezó	mi	nueva	vida.	Como	lo	que	más	me	preocupaba	era	que	alguien	me	buscase,
me	dejé	decir	entre	 los	milicianos,	primero	como	el	que	no	quiere	 la	cosa	y,	 luego,
jactándome	de	ello,	que	yo	había	apiolado	al	cura	de	mi	pueblo,	y	hasta	di	pelos	y
señales	 de	 cómo	 lo	 hice:	 que	 lo	 saqué	 de	 su	 casa	 a	 punta	 de	 escopeta,	 lo	 llevé	 al
monte	y	allí	lo	despaché	de	un	escopetazo	con	postas	a	la	cabeza.	Y	hasta	conté	cómo
me	había	pedido	de	rodillas	que	le	perdonase	la	vida	y	cómo	yo	le	arreé	un	puntazo
con	el	cañón	de	la	escopeta	para	que	se	levantara	y	siguiera	adelante,	porque	era	un
enemigo	 de	 los	 trabajadores.	 Esta	 historia	 sirvió	 para	 que	 me	 clasificaran	 como
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antifascista	rabioso.
—Eh,	Susano,	eres	el	 tío	de	 la	potra,	coño	—le	gritó	un	miembro	del	orfeón	al

pasar	junto	a	ellos.
—Déjalo,	es	un	facha	—bromeó	otro	colega	dándole	una	palmada	en	el	hombro.
Susano	esperó	a	que	desaparecieran	los	bromistas	para	continuar.
—Me	hicieron	miliciano	de	la	cultura,	que	era	el	mejor	enchufe	que	había	en	el

frente,	y	así	pasé	la	guerra.	Pero	un	día	se	acabó	la	guerra,	porque	todo	se	acaba	en
este	 mundo,	 y	 entonces	 empezó	 para	 mí	 el	 verdadero	 calvario.	 Cuando	 nos
entregamos	a	los	nacionalistas,	me	incluyeron	en	el	grupo	de	comisarios	y	oficiales,
pero	 a	 los	 pocos	 días	 me	 apartaron	 a	 un	 grupo	 más	 reducido,	 al	 de	 los	 más
responsables.	 Estuve	 tentado	 de	 decir	 quién	 era,	 pero	 temí	 que	 no	 me	 creyesen	 y
empeorara	mi	situación	y	como,	por	otra	parte,	tampoco	me	preguntaron	nada	ni	me
acusaron	de	nada,	preferí	esperar	a	ver	qué	pasaba.	Y	lo	que	pasó	es	que	me	llevaron,
junto	con	otros	cuantos,	a	una	especie	de	comisaría	de	la	calle	de	Serrano.	Y	allí	es
donde	supe	de	qué	me	acusaban,	nada	menos	que	de	haber	asesinado	al	cura	de	mi
pueblo.	Ya	sabes	lo	que	hacían	en	los	campos	de	prisioneros,	sobre	todo	al	principio:
aconsejarnos	 constantemente	 por	 los	 altavoces	 que	 denunciáramos	 los	 hechos
criminales	de	que	tuviéramos	conocimiento.	Pues	se	ve	que	alguno	se	acordó	de	mi
historia	y	que,	por	miedo	o	por	hacer	méritos,	me	denunció.	 ¡Dios	mío!	Nada	más
entrar	en	aquella	habitación	llena	de	humo	de	tabaco,	unos	tipos	en	mangas	de	camisa
me	 zarandearon	 hasta	 casi	 marearme	 y	 luego	 me	 arrastraron	 hasta	 una	 mesa,
diciéndome	mientras	tanto:	Como	no	digas	la	verdad	te	vamos	a	mullir	y	no	te	va	a
conocer	después	ni	la	madre	que	te	parió.	A	renglón	seguido,	el	que	estaba	detrás	de
la	mesa	me	 soltó	 la	 preguntita:	Vamos	 a	 ver,	 cabrón,	 ¿a	 cuántos	 has	matado?	Me
eché	a	temblar,	porque	yo	sabía	cómo	se	las	gastaban	allí,	y	no	pude	siquiera	abrir	la
boca.	Alguien	entonces	me	atizó	un	guantazo	que	a	poco	me	hace	caer	al	 suelo,	al
tiempo	de	preguntarme:	¿Es	que	no	oyes?	Y,	sin	darme	tiempo	a	respirar,	volvió	a	la
carga	el	de	detrás	de	 la	mesa:	Ahora	nos	 vas	a	 contar	 cómo	mataste	al	 cura	de	 tu
pueblo,	¿verdad	que	sí?	Sé	buen	muchacho	y	no	nos	hagas	emplear	otros	métodos.
Comprendí	 que	 para	 evitarme	 lo	 peor	 no	 me	 quedaba	 otra	 salida	 que	 la	 de
complacerlos.	Ya	se	me	presentaría	en	algún	momento	la	posibilidad	de	deshacer	el
equívoco.	Y	conté,	ce	por	be,	la	misma	historia	que	inventara	para	los	milicianos.	Les
interesó	tanto	desde	el	principio	a	mis	interrogadores,	que	no	me	molestaron	en	todo
el	 tiempo	que	duró	mi	declaración.	El	mecanógrafo	 era	muy	 rápido,	 pero	 tuve	que
repetirle	 algunos	 detalles.	 A	 veces	 era	 el	 hombre	 de	 detrás	 de	 la	 mesa	 el	 que	 le
dictaba	 en	 forma	 sucinta	 y	 clara.	 Terminado	mi	 relato,	me	 dieron	 a	 leer	 lo	 que	 el
mecanógrafo	había	escrito	por	si	estaba	o	no	conforme	con	ello.	¿Qué	me	importaba	a
mí	su	exactitud	si	era	falso?	A	mí	lo	que	me	importaba	era	salir	de	aquella	habitación
cuanto	antes.	Así	que	firmé	sin	leer	previamente	lo	que	firmaba,	con	lo	que	aquellos
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tipos	quedaron	muy	satisfechos.	Aún	me	insultaron	y	me	zarandearon,	pero	sin	pasar
a	mayores,	y	al	fin	me	echaron	a	empujones	de	allí.	Hasta	que	vine	a	la	cárcel	no	me
fue	posible	preparar	mi	coartada.	Lo	primero	que	hice	para	ello	fue	confesarme	con	el
padre	Basilio.	A	 decir	 verdad,	 se	 puso	 desde	 el	 primer	momento	 a	mi	 disposición.
Buscó	a	mi	ama,	que	por	suerte	aún	vive,	y	preparó	toda	la	documentación	necesaria.
Tuvo	que	llevar	a	cabo	estas	gestiones	con	mucha	discreción,	para	evitar	que	algún
enemigo	personal	mío,	¿y	quién	no	lo	tiene	en	estas	circunstancias?,	se	nos	atravesara
en	 el	 camino.	Además,	 pensábamos	 que	 la	 sorpresa	 sería	 nuestro	mejor	 argumento
ante	el	tribunal.	Por	eso	seguí	fingiendo	y	callando.	Pero	sí,	sí…

—¿Es	que	no	 te	 dieron	 en	 el	 consejo	de	guerra	 la	 oportunidad	de	demostrar	 tu
inocencia?	—le	interrumpió	José	Manuel.

—Claro	que	sí,	hombre.
—Pues	entonces…
—Espera	 y	 verás.	 El	 fiscal	 se	 ensañó	 conmigo.	 Me	 puso…	 Bueno,	 yo	 era	 el

prototipo	 del	 criminal	 marxista:	 frío,	 despiadado,	 sádico.	 Un	 monstruo,	 vamos.	 Y,
claro,	 solicitó	 para	 mí	 la	 pena	 de	 muerte.	 La	 defensa,	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno,	 ni
siquiera	me	mencionó	 al	 pedir	 al	 tribunal	 benevolencia	 para	 los	 demás	 acusados	 y
llegó	 el	 momento	 en	 que	 el	 presidente	 preguntó	 si	 teníamos	 algo	 que	 alegar.	 Me
levanté	yo	solo.

En	un	 rincón,	Casi	 relataba	 los	 incidentes	 del	 consejo	 de	 guerra	 a	 un	 grupo	de
amigos,	entre	los	que	se	hallaban	Olivares,	Molina,	Agustín	y	don	Alberto.	Decía:

—Y	entonces	el	presidente	preguntó	al	pobre	Susano	con	voz	de	trueno:	«¿Y	qué
tiene	usted	que	alegar?»	Y	Susano	dijo:	«Que	el	cura,	a	quien	dicen	que	he	matado,
soy	yo».

—¡Ahí	va!	—exclamó	Agustín.
—Como	para	morirse	—murmuró	don	Alberto,	atónito.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí	—prosiguió	 Casi—.	Hubo	 de	 verdad	 un	momento	 en	 que

pareció	que	iba	a	ocurrir	algo	gordo	allí.	El	presidente	dejó	caer	la	cabeza	contra	el
respaldo	del	sillón,	los	vocales	se	inclinaron	sobre	él,	y	empezaron	a	cuchichear	los
tres.	El	fiscal	se	quedó	pálido	como	un	muerto.	El	relator	bajó	la	cabeza	y	echó	mano
al	expediente	y	 lo	hojeó	como	si	 fuera	a	devorarlo.	El	muchachito	defensor,	con	 la
boca	 abierta,	 nos	miraba	 a	 nosotros,	 asustado,	 y	 nosotros	 nos	 relamíamos	de	 gusto
viendo	 el	 aprieto	 en	 que	 estaba	 metido	 el	 tribunal,	 y	 de	 milagro	 no	 rompimos	 a
aplaudir.	Después	de	unos	momentos	de	confusión,	el	presidente	preguntó	a	Susano	si
podía	probar	lo	que	acababa	de	decir	y	Susano,	ya	más	tranquilo,	contestó	que	sí,	que
había	testigos	en	la	sala	que	podían	corroborarlo.	Declaró	la	mujer	y	el	padre	Basilio,
el	que	daba	aquí	los	mítines,	presentó	documentos	del	obispado	que	no	dejaban	lugar
a	dudas.	¡Era	la	bomba	final!	¡Qué	emoción,	compañeros!

—Y	qué	pasó	entonces?	—preguntó	José	Manuel	a	Susano.
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—¿Qué	 pasó?	 ¡Hum!	 Pues	 que	 uno	 de	 los	 vocales	 me	 preguntó	 que	 por	 qué
motivo	me	había	declarado	culpable	de	un	asesinato	 inexistente.	Yo	le	contesté	que
¡cualquiera	 se	 negaba	 a	 firmar	 lo	 que	 le	 pusieran	 a	 uno	 delante	 aquellos	 tipos	 del
interrogatorio,	 dados	 los	métodos	 persuasivos	 que	 empleaban	 de	 garrotazo	 y	 tente
tieso!	Que	hubiera	 firmado	cualquier	cosa…	Entonces	 saltó	el	 fiscal	 como	un	 tigre
diciendo	que	aquello	que	yo	sugería	era	un	insulto	más	que	habría	de	tener	en	cuenta
el	 tribunal	 a	 la	 hora	 de	 dictar	 sentencia.	 Que	 yo	 había	 utilizado	 la	 falsedad	 y	 el
engaño	 con	 el	 deliberado	 propósito	 de	 desacreditar	 a	 la	 justicia.	 Y	 salió
preguntándome	 por	 qué	 no	 me	 había	 pasado	 a	 las	 filas	 nacionales,	 como	 era	 mi
obligación	de	patriota.	No	contesté	a	esa	pregunta	porque	me	parecía	absolutamente
improcedente,	y	así	se	 lo	dije.	 ¡Bueno!	Para	qué	te	quiero	contar	cómo	se	puso.	Yo
también	 perdí	 el	 control	 y	 cuando	 quiso	 saber	 cuántas	 misas	 de	 campaña	 había
celebrado	 durante	 la	 guerra,	 yo	 le	 contesté	 a	 gritos:	Ninguna,	 señor.	 Yo	 estaba	 allí
para	 enseñar	 a	 leer	 a	 los	 analfabetos.	 Yo	 no	 era	 cura	 entonces.	 Sólo	 era	 un
miliciano.

—Pero	 fue	 peor	 todavía	 —contaba	 Casi—,	 cuando	 le	 preguntó	 si	 también
practicaba	 el	 amor	 libre.	 Susano	 se	 puso	 como	 loco.	 Miró	 fijamente	 al	 fiscal	 y,
después	de	un	breve	silencio,	dijo:	No,	señor.	Lo	que	yo	hice	fue	casarme.	Sí,	señor,
me	 casé…	 El	 fiscal,	 que	 estallaba,	 le	 interrumpió:	 Con	 alguna	 miliciana,	 ¿no?
Entonces,	inesperadamente,	Susano	rompió	a	reír	y,	tras	una	pausa,	riendo	todavía,	le
dijo	al	fiscal:	Pues	no,	no	me	casé	con	una	miliciana.	La	cosa	fue	más	sencilla.	Me
hirieron	en	el	frente,	estuve	en	un	hospital,	me	enamoré	de	la	enfermera,	que	había
sido	hermana	de	la	Caridad	hasta	el	18	de	julio,	y	me	casé	con	ella,	allí	mismo,	en	el
hospital.	Y	hemos	tenido	un	hijo.	¿Es	eso	un	crimen?

—Pero,	 hombre,	 Susano,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurrió	 decirle	 eso	 al	 fiscal?	 —Y	 José
Manuel	se	golpeó	la	frente	y	se	cubrió	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.

Casi	seguía	diciendo:
—El	fiscal	no	tuvo	más	remedio	que	reconocer	que	el	acusado	era,	efectivamente,

sacerdote,	porque	el	sacerdocio	crea	carácter	y	es	 inextinguible	aunque,	como	en	el
caso	de	Susano,	se	tratase	de	un	apóstata,	de	un	renegado,	de	un	judas.	Teniendo	en
cuenta	esas	circunstancias,	aun	cuando	no	podía	 imputársele	el	crimen	de	que	se	 le
acusó	al	principio,	pero	considerando	la	peligrosidad	de	su	conducta,	etcétera,	en	fin
un	galimatías	de	ésos,	rectificó	sus	conclusiones	y	pidió	para	Susano	treinta	años	de
reclusión.	Y	así	quedó	la	cosa.	Bueno,	luego	vino	lo	de	Gaspar	y,	para	remate	lo	del
poeta.	Os	digo	que	ha	sido	un	consejo	de	guerra	de	los	que	se	ven	pocos.

—Pues	¿qué	 le	ha	pasado	a	Gaspar?	—quiso	 saber	don	Alberto—.	Andaba	por
ahí	de	muy	mal	humor	con	sus	bártulos	a	cuestas.

—Es	 que	 tiene	 muy	 malas	 pulgas	 el	 viejo	 —dijo	 Agustín,	 y	 añadió—:	 Será
porque,	como	es	más	sordo	que	una	tapia,	piensa	que	todo	el	mundo	se	burla	de	él.
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Estaba	muy	a	gusto	en	esta	sala	y	ahora,	al	tener	que	cambiar	de	ambiente…
—Lo	que	no	entiendo	—y	Olivares	se	encogió	de	hombros—	es	cómo	habiendo

sido	un	dirigente	del	Socorro	Rojo	sólo	haya	pedido	el	fiscal	seis	años	de	cárcel	para
él.

—¡Ca!	—dijo	Casi—,	si	no	le	acusaban	de	nada	referente	al	Socorro	Rojo.
—¿Que	no?	Pues	es	lo	que	decía	a	todo	el	mundo.
—Ya.	Pero	se	conoce	que	no	se	enteró	de	nada	cuando	le	tomaron	declaración,	y

firmó	 sin	 saber	 lo	que	 firmaba.	Le	 acusaban	nada	menos	que	de	haber	 asaltado	un
convento	de	monjas	al	frente	de	una	pandilla	de	forajidos	y	de	haber	tomado	parte	en
las	violaciones	que	tuvieron	lugar	allí.

—¡Pero,	hombre!	—exclamó,	nuevamente	asombrado,	don	Alberto.
—Cuando	 el	 fiscal	 se	 metió	 con	 él	 —siguió	 diciendo	 Casi—	 y	 pronunció	 su

nombre,	Gaspar	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 no	 oía	 nada.	El	 fiscal	 repitió	 la	 acusación	 y
Gaspar	volvió	a	alegar	su	sordera.	En	vista	de	ello,	el	presidente	le	indicó	por	señas
que	pasara	a	estrados	y	se	acercase	al	fiscal.	Así	lo	hizo	y	entonces	el	fiscal	le	gritó	al
oído	si	era	cierto	que	tal	día…	y	contó	lo	del	asalto	al	convento	y	las	violaciones	de
las	monjas.	 ¡Si	hubierais	visto	cómo	se	puso	Gaspar!	Fuera	de	sí,	 temblándole	más
que	nunca	los	mofletes,	se	encaró	con	el	fiscal.	¿Violar	yo	monjas?	¿Pero	usted	cree
que	yo	he	podido	violar	a	una	mujer	ni	ahora	ni	hace	tres	años?	¡Qué	más	hubiera
querido	yo!	Y	sin	más	se	volvió	a	su	sitio	diciendo	en	voz	alta	que	él	creía	que	un
consejo	 de	 guerra	 era	 algo	más	 serio.	Y	 se	 sentó.	El	 fiscal	miró	 a	 los	 del	 tribunal,
éstos	se	encogieron	de	hombros	y	aquél	yo	creo	que,	fatigado	de	tanto	gritar,	alegó
desacato	al	tribunal	y	solicitó	para	Gaspar	la	pena	de	seis	años.	Claro,	Gaspar	no	se
enteró	 del	 resultado	 hasta	 después,	 cuando	 se	 lo	 explicaron	 los	 compañeros	 en	 la
celda.	¿Y	sabéis	lo	que	dijo?	Pues	que	sólo	le	faltaba	eso,	que	lo	tomasen	por	facha…

—Un	sainete,	vamos	—comentó	Agustín.
—Un	entremés	cómico,	diría	yo,	para	dar	paso	a	lo	que	vino	después,	el	broche

final.	Habíamos	pasado	al	mismo	tribunal	con	los	de	la	prisión	de	Torrijos.	Primero
nos	tocó	a	nosotros,	y	luego	a	ellos.	El	último	de	todos	era	un	tipo	raro.	Con	gafas	de
cristales	 muy	 gruesos	 y	 una	 pelambrera	 canosa	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros.
Delgado	y	zarrapastroso.	Parecía	un	espantapájaros.	Pero,	vaya	bicho,	 compañeros.
Según	 el	 fiscal,	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 se	 convirtió	 él	 mismo	 en	 coronel	 de
carabineros	 y,	 con	 un	 automóvil	 incautado	 y	 acompañado	 de	 un	 ayudante,	 que	 se
llamaba	Caballero,	de	un	conductor	y	de	una	pareja	de	guardaespaldas,	se	dedicó	a
dar	«paseos»	por	su	cuenta.	En	total,	más	de	ciento.	El	fulano,	por	lo	visto,	es	poeta	y
se	conoce	que	por	envidia	quiso	llevarse	por	delante	a	Emilio	Carrere,	y	eso	que	era
su	compadre.	Gracias	que	a	los	gritos	de	Carrere	acudieron	los	vecinos	y	evitaron	que
se	lo	llevasen.	Pues	bien,	cuando	el	fiscal	dijo	lo	de	los	cien	asesinatos,	el	tipo	pidió
permiso	 al	 presidente	 para	 puntualizar.	 El	 presidente	 accedió	 y	 entonces	 él,
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tranquilamente	y	en	tono	la	mar	de	cortés,	dijo:	Son	exactamente	ciento	ochenta	los
cadáveres	que	pesan	sobre	mi	conciencia.	Ni	uno	más	ni	uno	menos.	He	llevado	muy
bien	la	cuenta	y	tengo	una	excelente	memoria.	¡Figuraos	la	impresión	que	nos	causó
a	todos	el	oír	aquello!	Daba	escalofríos.	Pero	él,	como	si	tal	cosa,	contó	cómo	y	por
qué	 había	 hecho	 aquello.	 Dijo	 que	 tenía	 un	 especial	 olfato	 para	 descubrir	 curas	 y
frailes	aunque	se	vistiesen	de	toreros,	quizá	porque	son	los	tipos	humanos	que	tiene
en	mayor	estima.	Por	eso	precisamente	aprovechó	aquellas	semanas	de	confusión	con
el	 fin	 de	 enviarlos	 a	 una	 vida	 mejor.	 Operaba	 preferentemente	 en	 el	 Café	 Gijón.
Cuando	olfateaba	a	un	eclesiástico,	le	saludaba	en	voz	alta	para	que	pudieran	oírle	los
de	las	mesas	de	alrededor:	¿Cómo	está	su	reverencia?	Eso	ocurría	en	el	mes	de	agosto
del	 treinta	 y	 seis	 en	 Madrid…	 Por	 la	 reacción	 del	 interpelado	 colegía	 si	 había
acertado	o	no.	En	 el	 primer	 caso	 llamaba	 a	 su	 ayudante:	Caballero,	 cumple	con	 tu
deber.	Y	se	llevaban	al	presunto	cura	o	fraile	y	lo	mataban	en	las	afueras	de	Madrid.
Así	 estuvo	operando	hasta	que	alguien	 lo	descubrió	y	 tuvo	que	huir	 a	Valencia.	Se
quitó	el	uniforme,	licenció	a	sus	colaboradores	y,	como	allí	no	sospechaba	nadie	de
él,	 pudo	 dedicarse	 a	 escribir	 sonetos.	Yo	 creo	 que	 gozaba	 al	 contar	 todo	 esto.	 Sus
últimas	palabras	fueron	para	pedir	al	tribunal,	como	un	gran	favor,	que	le	condenara	a
muerte	e	intercediera	para	que	lo	fusilaran	inmediatamente,	porque	estaba	deseando
morir	para	reencarnar	y	ser	feliz	en	otra	existencia…

—¡Coño,	ese	tipo	es	un	loco	de	atar!	—exclamó	Agustín.
—Eso	mismo	pensamos	todos	—dijo	Casi.
—Por	supuesto	que	es	un	loco,	un	loco	peligroso	—opinó	Olivares,	añadiendo—:

Pero	 ¿cuántos	 locos	 como	 ése	 andaban	 sueltos	 por	 España	 aquellos	 días?
¡Desgraciado	del	que	se	tropezase	con	uno	de	ellos!	Estaba	listo.

Molina	movió	afirmativamente	la	cabeza	y	entonces	don	Alberto,	sacudiendo	en
la	palma	de	la	mano	su	pipa	vacía,	propuso:

—Y	por	qué	no	hablamos	de	bulos,	señores?	A	propósito,	¿hay	algo	nuevo?
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XI

…	donde	ni	una	fosa	hallamos
para	enterrar,	en	silencio…

Después	de	poner	la	mesa	para	cenar,	Cristina	apagó	la	luz	eléctrica	y	se	sentó	en	una
butaca,	junto	al	balcón	abierto,	sudorosa	y	cansada.	De	la	calle	subía	una	vaharada	de
asfalto	caliente	en	aquellas	primeras	horas	de	la	noche	de	julio.	Algunos	chiquillos,
incansables,	 se	 resistían	 a	 recogerse	 en	 sus	 casas	y	 seguían	 jugando	a	 la	 luz	de	 las
farolas.	 Sus	 gritos	 y	 sus	 risas,	 sonaban	 como	 un	 cascabeleo	 alegre.	 De	 cuando	 en
cuando	se	oía	una	voz	de	mujer:

—¡Encarnita!	¡Luis!
—¿Qué,	mamá?
—Que	subáis	a	cenar.
—Espera	un	poco.
—No.	Ahora	mismo.
Toda	la	vecindad,	ligera	de	ropa,	buscaba	los	respiraderos	de	ventanas	y	balcones,

sin	 que	 ni	 aun	 así	 lograse	 un	 alivio	 contra	 el	 sofocante	 calor	 almacenado	 en	 las
habitaciones.	Por	los	tubos	de	los	patios	interiores	ascendían	el	humo	y	los	olores	de
los	guisos,	el	ruido	de	la	cacharrería	y	el	rumor	de	las	voces	familiares.	Todos	estos
sonidos	 formaban	un	zumbido	monocorde	y	confuso	como	el	de	un	motor	o	el	del
oleaje	del	mar.

Cristina,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 no	oía	nada,	 ni	 siquiera	 el	 trajín	o	 las	 voces	de
Alfonsina	y	Laura,	que	preparaban	la	cena	en	la	cocina,	ni	tampoco	el	chirrido	de	la
lima	 que	 su	 hermano	 Andrés	 manejaba	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Inmersa	 en	 sus
adentros,	Cristina	no	escuchaba	más	que	sus	voces	interiores.	Como	la	mujer	de	Lot,
sólo	sabía	mirar	hacia	atrás,	hacia	el	pasado.	Su	vida	era	un	montón	de	rescoldos	o	un
desván	de	 recuerdos.	Y	ella	 aprovechaba	cualquier	paréntesis	de	 recogimiento	para
soplar	sobre	aquéllos	o	revolver	éstos.

(Ay,	 Julio,	 y	 tú	 dijiste	 que	 nuestro	 Federico	 sería	 con	 el	 tiempo	 un	 hombre
importante,	que	 triunfaría	porque	 tenía	 talento	y	voluntad,	y	 tantas	veces	me	lo
dijiste,	 y	 tantas	 veces	 te	 oí	 decir	 lo	mismo,	 que	 ya	 era	 cosa	 sabida	para	 todos
nosotros,	y	eso	que	entonces	era	sólo	un	niño,	y	la	verdad	es	que	no	lo	desmintió,
y	 que	 a	 medida	 que	 crecía	 fue	 demostrando	 cada	 vez	 más	 claramente	 sus
facultades,	y	sus	profesores	lo	apreciaban	y	decían	lo	mismo,	y	consiguió	siempre
notas	brillantes	y	como	si	el	estudio	fuese	para	él	la	cosa	más	sencilla	y	natural
del	mundo,	y	yo	me	sentía	orgullosa	al	ver	que	seguía	adelante	sin	gran	esfuerzo
y	 que	 conseguía	 todo	 lo	 que	 se	 proponía,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 era	 modesto	 y
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sencillo	y	formal,	sin	que	nunca	se	le	subieran	a	la	cabeza	los	éxitos,	y	cariñoso	y
respetuoso	conmigo	y	con	su	hermana,	pero	por	qué	se	metería	en	política	digo
yo,	por	qué	si	él	no	tenía	necesidad	de	ella	y	conocía	además	lo	que	le	pasó	a	mi
padre	 y	 lo	 que	 te	 pasó	 a	 ti,	 porque	 la	 política	 no	 es	 más	 que	 para	 los
desaprensivos,	 aunque	 ya	 la	 cosa	no	 tiene	 remedio	 y	 si	 pasó,	 pasó,	 que	 lo	 que
importa	 más	 es	 saber	 cómo	 ha	 de	 arreglárselas	 de	 ahora	 en	 adelante,	 pues
cuando	recobre	la	libertad	le	será	muy	difícil	abrirse	camino	contra	todo	y	contra
todos,	él	solo,	sin	ayuda	de	nadie,	y	tendrá	que	luchar	mucho	y	nosotros	con	él;
sí,	Federico,	 te	ayudaremos	todo	lo	que	podamos,	empezando	por	 irnos	de	esta
casa,	 porque	mis	 hermanos	 están	 deseando	 que	 nos	 vayamos,	 que	 los	 dejemos
solos,	que	yo	se	lo	noto	y	Alfonsina	también,	pues	nos	iremos	y	otra	vez	juntos	los
tres	o	 tú	 y	 yo	 solos,	 hijo	mío,	 si	Alfonsina	 se	 casa	pronto,	 qué	problemas	Dios
mío,	 lograremos	 salir	 a	 flote	 y	 tú	 poco	 a	 poco	 irás	 conquistando	 lo	 que	 te
mereces,	quién	sabe	si	todo	esto	que	te	ha	pasado	y	que	nos	ha	pasado	no	será
para	bien	tuyo	y	nuestro.	Dios	es	el	único	que	puede	saberlo,	pues	te	ha	sacado
de	un	ambiente	que	resultaba	demasiado	estrecho	y	pueblerino,	eso,	pueblerino,	y
te	 ha	 enseñado	 muchas	 cosas	 y	 ahora	 te	 coloca	 en	 otro	 ambiente	 que	 quizá,
aunque	 te	 cueste	 mucho	 dominarlo,	 te	 ofrezca	 luego	 más	 porvenir,	 mejor
porvenir,	yo	creo	que	sí,	que	te	va	a	beneficiar,	Federico,	porque	no	hay	mal	que
por	bien	no	venga	si	no	desespera	uno	y	confía	en	Dios,	ya	 lo	verás,	que	Dios
aprieta	pero	no	ahoga,	y	tú	te	mereces	lo	mejor,	y	no	has	hecho	mal	a	nadie,	de
eso	estoy	 tan	 segura	como	que	 soy	 tu	madre,	que	 te	parí	 yo,	 y	que	 te	portarás
bien	siempre,	siempre	con	la	cabeza	alta	como	decía	tu	padre,	eso	es	lo	que	nadie
nos	 ha	podido	quitar,	 de	manera	que	 cuando	 salgas,	 tú,	 como	 si	 tal	 cosa,	 a	 lo
tuyo,	 sin	 olvidar	 nada,	 eso	 no,	 pero	 sin	 dejarte	 tampoco,	 ni	 mucho	 menos,
arrastrar	 por	 los	 recuerdos,	 vida	 nueva	 en	 todo,	 ni	 Aurora	 ni	 ningún
sentimentalismo	ya	 inútil,	mirando	hacia	delante,	 que	 es	 tu	 vida,	 y	 no	 como	 la
mía,	que	es	todo	lo	contrario,	el	pasado,	porque	¿qué	puedo	esperar	yo?,	tan	sólo
veros	a	vosotros,	a	ti	y	a	Alfonsina	haciendo	vuestra	vida,	y	así	yo	seré	feliz,	todo
lo	feliz	que	puedo	ser	ya,	por	lo	menos	moriré	tranquila,	porque	creo	que	no	voy
a	vivir	muchos	años,	ya	me	siento	agotada,	cada	día	puedo	menos,	pero	no	me
importa	con	tal	que	vosotros	podáis	cada	día	más,	que	así	ha	sido	siempre	entre
padre	e	hijos,	y	es	la	ley	de	vida,	y	para	mí	el	mayor	gozo	que	me	espera	es	verte
libre,	aquí,	con	nosotras,	para	siempre,	porque	ya	nada	ni	nadie	nos	separará,	lo
tenemos	 todo	 preparado	 para	 ese	 momento,	 hasta	 un	 traje,	 una	 camisa,	 una
corbata	y	unos	 zapatos,	que	 trajimos	del	pueblo,	de	 los	que	 te	dejaste	allí,	que
aún	te	valdrán,	ya	lo	creo,	o	te	arreglaremos	esa	ropa,	tú	no	te	preocupes…).

Sin	embargo,	cuando	vibró	el	 timbre	de	 la	puerta	del	piso,	 se	estremeció,	abrió	 los
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ojos	y	se	puso	en	pie	automáticamente.	Luego,	encendió	la	luz	eléctrica	y	exclamó,
llevándose	las	manos	al	corazón.

—¡Jesús!
Se	 encendió	 también	 la	 luz	 del	 pasillo	 y	 apareció	 en	 él	 la	 figura	 de	Alfonsina,

seguida	de	tío	Andrés,	muy	pálido,	remangada	la	camisa	y	balbuciendo:
¿Quién	será	a	estas	horas?	¿Quién	será?
Tío	Andrés	temblaba.
—¡Es	él!	—dijo	entonces	Cristina—.	¡Federico!
Entre	 tanto,	 Alfonsina	 había	 corrido	 a	 abrir.	 Cuando	 sonó	 el	 pestillo	 de	 la

cerradura,	Cristina	estiró	la	cabeza	en	aquella	dirección,	anhelante,	y	se	oprimió	aún
más	el	pecho	con	las	manos.	Tío	Andrés	cerró	los	ojos	y	dejó	pender	sus	brazos	a	lo
largo	del	cuerpo	y	apareció	 tía	Laura	secándose	las	manos	en	el	delantal	de	cocina,
asustada.	En	ese	momento	sacudió	el	aire	la	súbita	y	penetrante	descarga	de	una	radio
vecina,	que	impidió	oír	todo	lo	demás.

Cristina	se	llevó	instintivamente	las	manos	a	los	oídos	y	gritó:
—¿Qué	pasa?
Tío	Andrés	y	tía	Laura	permanecieron	mudos	y	expectantes	hasta	que	reapareció

Alfonsina	con	un	papel	en	la	mano.
—¿Qué	es?	¿Qué	es	eso?	—le	preguntaron	a	dúo.
Alfonsina,	sonriente,	no	hizo	caso	de	sus	tíos,	y	mostrando	en	alto	el	papel	a	su

madre	y	levantando	la	voz	sobre	el	estruendo	de	la	radio,	dijo:
—¡Una	carta,	mamá!	¡De	Federico!
La	mirada	de	Cristina	se	humedeció.	Rota	la	expectativa,	tío	Andrés,	secándose	el

sudor	de	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,	exclamó:
—¡Vaya	susto!
—¡Qué	angustia,	Jesús	bendito!	—suspiró,	a	su	vez,	tía	Laura,	añadiendo—:	Van

a	conseguir	que	en	una	de	éstas	se	me	pare	el	corazón.
Una	segunda	radio	y,	casi	simultáneamente,	otras	más	tronaron	con	las	vibrantes

notas	de	un	himno	oficial	y	 la	estancia	se	anegó	de	ruidos	ensordecedores.	Cristina
hizo	señas	a	la	muchacha	para	que	se	acercase	y,	luego,	corrió	a	cerrar	el	balcón.	Al
mismo	tiempo,	tío	Andrés	y	tía	Laura	desaparecieron	camino	de	la	cocina,	arrastrado
aquél	por	el	enérgico	brazo	de	ella.	Tío	Andrés,	delgado,	pasivo,	abúlico;	tía	Laura,
regordeta,	sanguínea,	posesiva.

Madre	e	hija	se	miraron,	y	aquélla	dijo:
—Cierra	la	puerta.
—Quedaron	solas	y	aisladas	las	dos	en	el	comedor.	El	ruido	de	las	radios	se	había

ensordecido	y	alejado.
—Ven,	 Alfonsina,	 y	 léemela.	 Anda,	 date	 prisa	 —dijo	 Cristina	 volviendo	 a

sentarse.

www.lectulandia.com	-	Página	263



—Pero…	—y	Alfonsina	señaló	a	la	mesa	preparada	para	cenar.
La	madre	se	encogió	de	hombros.
—Que	cenen	ellos	ahora,	si	les	apetece,	o	que	hagan	lo	que	quieran.
Alfonsina	 obedeció.	 Tomó	 asiento	 en	 una	 silla	 junto	 a	 su	 madre	 y	 mientras

rasgaba	el	sobre	murmuró:
—No	 entrarán	 hasta	 que	 hayamos	 terminado	 de	 leer	 la	 carta.	 Es	 su	 forma	 de

reprocharnos	que	vivamos	pendientes	de	Federico.
—Piensan	que	 les	complicarnos	 la	vida	y	que	 la	situación	de	 tu	hermano	puede

perjudicarlos.
—No	me	negarás	que	es	muy	desagradable.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Pero	tú	no	hagas	caso	ahora	de	eso.	Vamos	a	lo	nuestro,

hija.
Alfonsina	 desdobló	 las	 cuartillas,	 que	 crujieron	 suavemente,	 y	 comenzó	 la

lectura:
«Mis	queridas	madre	y	hermana…».
Cristina	 se	 rebulló	 en	 su	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Alfonsina,	 por	 su	 parte,	 se

recogió	el	pelo	de	la	frente	sudorosa	y	continuó	leyendo:
«Aunque	 ya	 conocéis	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 ocurrido,	 siento	 la	 necesidad	 de

explicároslo	extensa	y	detalladamente	por	escrito.	Es	un	modo	como	otro	cualquiera
de	quedar	tranquilo	y,	además,	de	ordenar	un	poco	los	hechos	que	están	frescos	en	mi
memoria,	 con	 el	 fin	 de	 que	 después,	 cuando	 haya	 pasado	 el	 tiempo,	 no	 tenga	 que
esforzarme	mucho	para	recordarlos	con	todos	los	detalles.	Así	que	comenzaré	por	el
principio.	Estábamos	en	el	patio,	por	la	tarde,	muy	contentos	porque	acabábamos	de
enterarnos	de	que	los	presos	falangistas,	colocados	en	las	oficinas	de	la	prisión	para
espiar	 a	nuestros	 compañeros,	habían	 sido	 trasladados	a	 la	de	Porlier	 a	 causa	de	 la
indiscreción	de	otro	preso	amigo	nuestro,	el	cual,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	se
dejó	decir,	en	esta	tarjeta	semanal	que	nos	permiten	escribir	a	la	familia,	que	de	los
cinco	duros	que	le	impusieron	la	semana	anterior,	tres	habían	ido	a	parar	a	manos	de
esos	falangistas	para	obtener	algunos	datos	de	su	expediente.	Cosas	de	la	cárcel.	Pues
bien,	estábamos	comentando	ese	chisme	cuando	el	voceador	gritó	mi	nombre:

—¡Federico	Olivares	García!	¡A	jueces!
Para	mí	fue	como	un	pistoletazo.	Me	quedé	inmóvil	y	aturdido.	Porque	¿sabéis	lo

que	puede	significar	esa	llamada?	Pues	sacarte	de	la	cárcel	y	llevarte	a	uno	de	esos
centros	de	información	para	la	instrucción	de	nuevas	diligencias.	Es	decir,	vivir	otra
vez	la	pesadilla	de	una	nueva	acusación,	noches	de	insomnio,	interrogatorios…	Mis
amigos	me	miraban	como	se	mira	a	una	víctima,	entre	asustados	y	compadecidos.	Se
había	 hecho	 el	 silencio	 en	 el	 patio,	 un	 silencio	 que	 era	 como	 si	 cien	 brazos	 me
empujasen	por	la	espalda.	Y	así,	sin	darme	cuenta,	me	vi	ante	el	voceador.

—Soy	yo	—le	dije.
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—¿Por	 qué	 no	 has	 gritado	 presente?	—me	 increpó	 él.	 Luego,	 al	 ver	 que	 no	 le
replicaba,	me	ordenó—:	Sígueme.

Andando	tras	el	voceador	llegué	al	centro,	o	sea,	a	la	oficina	del	jefe	de	servicios.
Por	desgracia,	no	estaba	ese	día	don	Félix,	quien	me	hubiera	explicado	en	seguida	de
qué	se	trataba,	sino	el	Pelines,	un	tipo	que	no	te	mira	a	la	cara	y	que	no	te	deja	nunca
hablar.	El	Pelines,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 los	 papeles	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa,	 dió
orden	 al	 voceador	 de	 que	 me	 acompañase	 al	 despacho	 destinado	 a	 los	 jueces.
Mientras,	yo	había	tratado	de	descubrir	a	Toledano,	un	compañero	que	desempeña	el
cargo	de	ordenanza	junto	al	jefe	de	servicios.

Vosotras	ya	lo	conocéis.	Es	ese	chico	moreno,	de	ojos	pequeños	y	redondos,	que
os	 acompaña	 siempre	 que	 don	 Félix	 os	 concede	 una	 entrevista	 conmigo	 en	 su
despacho.	 Pero	 tampoco	 estaba	 allí	 en	 ese	momento.	 Tuve	 que	 seguir	 de	 nuevo	 al
voceador.	Por	el	camino	le	pregunté:

—¿Sabes	tú	para	qué	me	llaman?
Yo	quería	prepararme.	En	estos	casos,	si	uno	sabe	por	dónde	le	van	a	salir,	tiene

mucho	ganado.	Lo	terrible	es	lo	contrario.	¿Qué	querían	saber	de	mí?	¿De	qué	se	me
acusaba?	Mi	acompañante	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	decirme:

—A	mí	no	me	han	dicho	nada.	Pero	será	para	alguna	declaración,	digo	yo.
Sentí	que	las	piernas	me	temblaban.	Me	vi	perdido.	Y	pensé	lo	peor.
¿No	 irían	 a	 leerme	 la	 sentencia	 de	 muerte?	 En	 ese	 caso,	 pasaría	 a	 capilla

directamente…	Fue	un	instante	de	desfallecimiento.	Me	dolieron	los	intestinos	y	tuve
la	sensación	de	que	no	me	entraba	aire	en	los	pulmones.	Un	sudor	helado	me	corrió
por	todo	el	cuerpo.

—¿Da	usía	su	permiso?
Mi	 acompañante	 había	 entreabierto	 una	 puerta	 y	 asomado	 a	medias	 por	 ella	 la

cabeza	al	interior.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	dentro.
El	voceador	dio	mi	nombre.
—Que	espere	ahí.	Ya	le	llamaré	—replicó,	con	acento	autoritario	e	impaciente,	el

hombre	invisible	para	mí.
Entonces,	mi	acompañante	entornó	la	puerta	y	me	dijo:
—Ya	lo	has	oído.	Espera	aquí	hasta	que	te	llamen,	y	que	haya	suerte.
Y	me	quedé	 solo.	Al	 fondo	del	pasillo,	 una	 sucia	 cristalera	 filtraba	 la	 luz	de	 la

tarde,	todavía	dorada	y	caliente.	La	atmósfera	era	sofocante	y	yo	rompí	a	sudar,	pero
ya	 con	un	 sudor	 ardoroso,	 de	 vida.	Me	desapareció	 el	 temblor	 de	 las	 piernas	 y,	 de
pronto,	me	quedé	tranquilo.	No	sé	por	qué	la	luz	que	yo	veía	al	final	del	pasillo	me
transportó	a	una	de	aquellas	tardes	en	que	íbamos	papá	y	yo	a	pescar	cangrejos.	Volví
a	ver	a	papá	levantando	un	retel	rebosante	de	cangrejos	y	le	oí	decirme:

—Mira,	mira	qué	tenazas	tiene	éste.
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—Debe	de	ser	un	abuelo,	papá	—me	oí	decir	a	mí.
Eran	 tardes	 también	 de	 julio	 o	 de	 agosto,	 muy	 calurosas,	 pero	 deliciosamente

templadas	junto	al	río,	a	la	sombra	de	los	árboles	que	lo	bordean.	Mientras	papá	iba
revisando	los	reteles,	yo	solía	darme	un	baño	en	alguna	de	las	pozas	que	formaban	los
meandros	 del	 río.	A	 veces	 lograba	 coger	 un	 barbo	 con	 la	manga	 que	 para	 eso	me
había	fabricado	yo	mismo.	Cuando	sentíamos	hambre,	improvisábamos	una	merienda
con	cangrejos	asados.	Papá,	después,	fumaba	ensimismado	y	era	yo	quien	levantaba
por	última	vez	los	reteles.	Regresábamos	al	anochecer,	y	durante	todo	el	camino	yo	le
hacía	preguntas	sobre	todo	lo	que	se	me	ocurría.	Algunas	eran	preguntas	difíciles,	lo
reconozco	ahora,	pero	papá	siempre	me	daba	una	respuesta	que	me	dejaba	tranquilo.
Creo	que	fueron	las	lecciones	más	provechosas	de	mi	vida.	Era	hermoso	andar	junto	a
él	por	veredas	entre	juncos	y,	luego,	por	aquel	caminillo,	cruzándonos	con	gentes	que
nos	saludaban	y	nos	decían	frases	cariñosas:

—Ya	va	para	arriba	el	mocete,	don	Julio.
—¡A	la	paz	de	Dios,	don	Julio!
—Y	la	Rosario	¿cómo	anda?	—preguntaba,	a	lo	mejor,	papá,	y	añadía—:	Mañana

pasaré	a	verla.
—Gracias,	don	julio,	pero	parece	que	ya	no	se	queja	tanto	de	la	reúma.
Salían	 las	 primeras	 estrellas.	 El	 campo,	 redondo	 como	 una	 plaza	 de	 toros,	 se

henchía	 de	 rumores.	Alguien,	 jinete	 sobre	 un	 borriquejo,	 cantaba	 entre	 dientes	 una
copla.	El	ladrido	de	un	perro.	El	grito	de	una	ave	nocturna…	Y	un	aliento	de	paz.

—¿Por	qué	es	tan	triste	la	noche,	papá?
—Porque	algo	se	acaba,	hijo	mío,	cada	noche.	En	cambio,	la	mañana	es	siempre

alegre,	porque	con	ella	comienza	algo.	Yo	no	lo	entendía,	pero	sí	lo	entendía.	Quiero
decir	 que	 yo	 no	 hubiera	 sabido	 explicarlo	 entonces,	 pero	 que	 me	 dejaba	 lleno	 de
certeza.	Me	sentía	tan	seguro	a	su	lado…	¿Por	qué	recuerdo	ahora	a	papá	con	tanta
frecuencia	y	tan	intensamente	que	me	parece	que	está	a	mi	lado,	que	lo	siento,	que	lo
huelo,	como	si	respirase	junto	a	mí?	Quizá	por	eso	mismo,	por	la	seguridad	que	me
daba…	La	única	vez	que	tardó	en	contestar	fue	cuando	le	pregunté	la	razón	de	que
hubiese	tantos	pobres	pobres	y	tantos	ricos	ricos	en	el	mundo,	que	unos	tuvieran	tanto
y	otros	nada.	Al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	me	dijo	algo	parecido	a	esto:

—Por	 el	 miedo.	 Los	 hombres	 vivimos	 constantemente	 atemorizados	 ante	 el
futuro:	 la	muerte,	 las	enfermedades,	 la	pobreza…	y	 luchamos	por	conseguir	alguna
seguridad	 frente	 a	 tantos	 riesgos.	Ello	 nos	hace	 egoístas,	 despiadados,	 y	 el	 hombre
roba,	engaña	y	hasta	mata.	Cree	que	acumulando	riquezas	y	estableciendo	distancias
con	 sus	 semejantes	puede	 llegar	 a	 ser	 realmente	poderoso.	Claro,	 en	 esta	 lucha	 sin
cuartel,	 los	más	 débiles	 son	 arrollados	 y	 aplastados	 por	 los	más	 fuertes	 o	 los	más
crueles.	Es	lo	mismo	que	pasa	entre	las	bestias.	Pero	es	mentira.	Al	final,	todos	somos
vencidos.
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No	lo	olvidé	nunca.
—Fíjate	—me	dijo	después,	señalando	con	su	brazo	extendido	la	inmensidad	que

nos	envolvía—.	¿Qué	somos	nosotros,	tú	y	yo,	en	medio	del	campo	y	de	la	noche?	—
Y,	tras	otro	silencio,	añadió—:	Nada.

Pero	oí	que	gritaban:
—¡Pase!	¡Pase!
La	 voz	 me	 sonó	 como	 un	 cañonazo.	 Se	 desvanecieron	 mis	 visiones	 y	 volví

inmediatamente	a	una	realidad	fantástica	en	la	que	me	sentí	como	flotando,	perdido.
Atolondradamente	empujé	la	puerta	y	penetré	en	el	despacho.	Allí	el	olor	era	distinto,
a	 tabaco	 rubio,	 y	me	 evocó	 otros	 ambientes	 placenteros	 que	 yo	 había	 ya	 olvidado.
Anduve	unos	pasos	y	fui	a	detenerme	ante	una	mesa,	en	posición	de	firmes.	Al	otro
lado	de	ella	había	un	hombre	vestido	de	militar.	Como	tenía	el	rostro	inclinado	sobre
los	papeles	de	una	carpeta	abierta,	yo	no	podía	ver	más	que	sus	anchos	hombros,	su
gran	calva	rielada	por	algunos	 largos	cabellos	domesticados,	 la	frente	y	el	arranque
de	la	nariz.	Entre	los	dedos	de	su	mano	izquierda	humeaba	un	cigarrillo.	Estábamos
él	 y	 yo	 como	 metidos	 dentro	 de	 una	 gran	 bolsa	 de	 silencio.	 Yo	 no	 acertaba	 a
comprender	 por	 qué	 estaba	 allí,	 qué	 esperaba	 ni	 qué	 podía	 suceder.	 De	 pronto	 el
hombre	 de	 la	mesa	 carraspeó.	Entonces	 se	movió	 su	mano	 izquierda,	 que	metió	 el
cigarrillo	bajo	su	nariz,	y	surgió	una	nube	de	humo	que	envolvió	su	gran	cabeza.	La
mano	tomó	después	al	sitió	que	ocupaba	anteriormente	y	todo	siguió	igual,	y	empecé
a	 preguntarme	 dónde	 y	 cuándo	 había	 visto	 yo	 antes	 aquella	 cabeza.	 Y	 recordé…
Sobre	 unos	 planos.	 La	 cabeza	 del	 militar	 ruso	 inclinada	 sobre	 unos	 planos,	 cierta
noche,	allá	en	Parla.	Una	fina	voz	de	mujer	dijo	con	acento	extranjero:

—Al	 camarada	 general	 le	 agradaría	 mucho	 saber	 con	 exactitud	 la	 línea	 que
ocupan	sus	fuerzas.

Nuestro	 coronel,	 un	 viejo	 militar	 de	 la	 campaña	 de	 Cuba	—¡Ay,	 Olivares,	 me
decía,	aquello	era	muy	diferente!—,	pequeño,	cetrino	y	sumamente	valeroso.	—Las
balas,	sargento,	se	paran	con	el	pecho,	me	echó	en	cara	mi	capitán	cuando	retrocedí
con	mi	pelotón	ante	una	casa	fortificada	por	los	rebeldes—,	me	miró	desconcertado.
Entonces	yo	le	dije:

—¿Me	permite,	coronel?
El	coronel	se	sonrió,	aliviado,	y	me	hizo	una	seña	afirmativa	con	la	cabeza.	Me

coloqué	ante	el	plano	y	tracé	sobre	él,	con	el	 índice	de	mi	mano	derecha,	una	línea
imaginaria,	 con	 tanta	 seguridad	 y	 aplomo	 que	 el	 general	 ruso	 pareció	 quedar
convencido.	Después	de	seguir	atentamente	el	recorrido	de	mi	dedo,	el	general	habló
en	su	idioma	con	la	intérprete,	y	ésta	nos	tradujo	al	castellano:

—El	camarada	general	le	da	las	gracias	y	dice	que	el	despliegue	de	sus	fuerzas	le
parece	excelente.

En	realidad,	ni	nuestro	viejo	coronel	ni	yo	teníamos	una	idea	clara	de	la	verdadera

www.lectulandia.com	-	Página	267



situación	de	nuestras	tropas.	Era	cuando	todavía	los	batallones	o	no	llegaban	nunca	a
las	posiciones	que	se	les	confiaban	o	desaparecían	de	ellas	sin	contar	con	nadie.	Los
enlaces	que	 enviábamos	 constantemente	 con	 el	 fin	de	 averiguar	 si	 nuestros	 flancos
quedaban	o	no	cubiertos	se	perdían	muchas	veces	o	iban	a	caer	en	manos	del	enemigo
o,	 si	 volvían,	 sus	datos	 eran	ya	 inútiles	porque,	 entre	 tanto,	 las	 líneas	ya	 se	habían
alterado	 radicalmente.	 Pero	 no	 podíamos	 quedar	mal	 ante	 un	 general	 extranjero	 y,
menos	aún	revelarle	la	magnitud	del	caos	militar	en	que	nos	debatíamos.	Esto	sucedía
en	el	duro	otoño	de	1936.

—Se	llama	usted…
El	hombre	de	detrás	de	 la	mesa	había	 levantado	 la	 cabeza	y	 clavado	en	mí	 sus

ojos.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 años.	 Su	 cara	 era	 redonda,	 carnosa,	 de	 un	 moreno
ensombrecido	 por	 una	 tupida	 barba	 mal	 rasurada.	 Tenía	 un	 cuello	 robusto	 y	 una
mirada	 oscura	 agrandada	 por	 sus	 espesas	 cejas	 negras.	Me	 di	 cuenta	 también	 que
había	desaparecido	el	cigarrillo	de	su	mano	izquierda.

—Federico	Olivares	García	—contesté	mecánicamente.
—Bien.	Sabrá	entonces	que	fue	condenado	a	muerte	por	el	delito	de	adhesión	a	la

rebelión,	¿no?
—Sí.
—Diga	sí,	señor;	o	no,	señor.
—Sí,	señor.
—De	acuerdo.
Entonces	se	le	contrajo	violentamente	el	rostro	y	tembló	todo	su	cuerpo	como	si

fuese	a	reventar	y,	al	fin,	soltó	un	tremendo	estornudo	que	esparció	por	la	mesa	los
papeles	 de	 la	 carpeta.	 Su	 rostro	 volvió	 otra	 vez	 a	 hincharse	 y	 el	 hombre	 sacó
rápidamente	un	pañuelo	mientras	con	la	otra	mano	cubría	los	papeles	para	evitar	que
volasen	por	la	estancia.	Siguió	una	larga	cadena	de	estornudos	explosivos.	Crujía	la
silla	en	que	estaba	sentado.	Su	cuerpo,	 sacudido	por	 los	espasmos,	 se	contraía	y	se
distendía.	Su	cabeza	se	erguía	para	abatirse	después	bruscamente.	Su	garganta	emitía
pitidos	 y	 estertores.	 Nunca	 había	 visto	 yo	 un	 hombre	 estornudando	 de	 aquella
manera.	Me	quedé	inmóvil	y	callado.	Poco	a	poco	fue	disminuyendo	la	violencia	de
los	 estornudos,	 hasta	 que	 cesaron	 por	 completo.	 Sin	 embargo,	 permaneció	 con	 el
pañuelo	aplicado	a	 la	nariz	por	 temor,	 sin	duda,	a	que	 le	 repitiesen.	Luego	se	 sonó
estrepitosamente	varias	veces	y	sus	desahogos	sonaron	como	trompetazos.	Por	último
dejó	 caer	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca
abierta,	jadeante	y	gemebundo.	Hasta	mí	llegaban	las	ondas	del	aire	que	expulsaban
sus	pulmones	y	sus	gemidos.	Creo	que	en	aquellos	momentos	no	se	acordaba	de	mi
presencia	 y	 pude	 observar	 cómo	 le	 chorreaba	 el	 sudor	 por	 frente	 y	 mejillas,	 el
movimiento	agitado	de	 su	pecho,	 la	blancura	de	 sus	grandes	dientes	y	el	 abandono
total	de	su	persona,	olvidado	yo,	a	mi	vez,	de	mi	situación.	Al	cabo,	suspiró:
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—¡Vaya	por	Dios!
Abrió	 los	ojos	y	me	miró.	Sus	ojos	 estaban	aún	enrojecidos	y	 llorosos.	Pareció

extrañarse	al	verme,	pero	su	vacilación	apenas	duró	un	instante,	porque	se	incorporó
y	 empezó	 a	poner	 en	orden	 los	papeles	 espurreados	por	 la	mesa.	Entonces	 recobré
súbitamente	 la	conciencia	de	lo	que	estaba	sucediendo.	La	angustia	se	me	agarró	al
estómago	como	si	me	encontrase	suspendido	sobre	el	vacío	y	me	acordé	de	vosotras,
de	papá,	de	Aurora	y	de	todo	lo	vivido	por	mí	antes	de	la	guerra.	De	la	guerra,	nada.
¿Estaría	ya	casada	Aurora?	¿Con	quién?	No	me	dolieron	su	recuerdo	ni	su	abandono.
Me	pusieron	triste,	con	esa	tristeza	de	las	despedidas	irremediables.	Allí	terminaba	la
etapa	más	despreocupada	de	mi	existencia.	Y	ahora,	¿qué?,	me	preguntaba.

—Bueno…	—y	el	 hombre	de	detrás	 de	 la	mesa	puso	vuelto	 hacia	mí	 un	papel
escrito	a	máquina	hasta	su	mitad,	aproximadamente.

Yo	me	quedé	sin	respiración.	Él	cogió	una	pluma,	la	humedeció	en	el	tintero,	me
la	ofreció	y	volvió	a	hablar	con	voz	ronca:

—Firme	ahí,	debajo.
Quise	 hablar,	 pero	 no	pude,	 porque	mi	 garganta	 estaba	 seca	 y	 afónica.	Pero	 él,

que	adivinó,	 sin	duda,	mi	estado	de	ánimo,	agregó,	poniendo	mucho	énfasis	en	sus
palabras:

—Su	Excelencia	el	Generalísimo	ha	tenido	a	bien	conmutarle	la	pena	de	muerte
por	 la	 de	 treinta	 años	 de	 reclusión	 mayor.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió,	 más
suavemente—:	Ande,	firme.

Se	me	hinchó	el	pecho	y	se	me	iluminó	por	dentro	la	cabeza.	Sentí	como	si	cien
campanas	 volteasen	 alrededor.	 Hubiera	 gritado.	 Incluso	 hubiera	 abrazado	 a	 aquel
hombre.	Veintisiete	años	como	veintisiete	potros	salvajes	se	desbocaban	dentro	de	mí.
Nunca	la	alegría	de	vivir	había	estallado	con	tanta	fuerza	en	mi	corazón.	Pero	pude
contenerme.	Y	estampé,	 al	 pie	 de	 aquellas	 líneas	que	no	 leí	 la	 firma	más	grande	y
clara	de	 cuantas	he	 tenido	que	 trazar	hasta	 ahora.	Oía	nítidamente	 el	 rasgueo	de	 la
pluma	y	seguí	atentamente	el	orden	de	los	signos	hasta	el	final.	Pese	a	la	emoción	que
borbollaba	 dentro	 de	 mí,	 mi	 pulso	 permaneció	 tranquilo.	 No	 me	 turbé.	 Por	 el
contrario,	 la	 nueva	 realidad	 se	 me	 reveló	 clarísima.	 Mientras	 firmaba	 tuve	 la
sensación	de	que	mi	vida,	mi	verdadera	vida,	empezaba	en	aquel	momento.	No	era
como	si	resucitase,	no.	Era	como	si	naciese.	Lo	que	quedaba	definitivamente	muerto
era	 lo	 anterior.	 En	 adelante,	 todo	 sería	 nuevo	 para	 mí.	 Tendría	 futuro,	 un	 futuro
completamente	 distinto	 al	 que	 hasta	 entonces	 me	 había	 imaginado.	 Pero	 era	 ese
futuro	precisamente	lo	que	no	podía	ver…	Me	quedé	pensando	en	ello	con	la	pluma
en	 la	mano,	ajeno	a	 lo	que	me	 rodeaba,	 ido	de	allí,	 cegado	ante	 tan	deslumbradora
perspectiva.

—¿Ha	terminado?
La	 pregunta	 del	 juez	 militar	 apagó	 aquellas	 luces	 y	 me	 devolvió	 al	 sombrío
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despacho.	Le	miré	y	vi	que	 tendía,	 sonriente,	 la	mano	para	 recoger	 la	pluma.	Se	 la
entregué	y	entonces	volvió	a	hablar:

—Que	sea	enhorabuena.	Puede	retirarse.
—Gracias.
Saludé	 y	 salí,	 acompañado	 de	 una	 ola	 zumbadora,	 como	 si	 un	 enjambre	 de

avispas	diera	vueltas	en	torno	a	mi	cabeza.	¿Es	que	me	voy	a	marear	ahora?,	pensé.	Y
seguí	 diciéndome:	 sería	 ridículo,	 absurdo…	Y	 me	 detuve.	 En	 sentido	 contrario,	 y
guiado	 por	 el	 mismo	 ordenanza	 que	 me	 condujera	 a	 mí,	 se	 acercaban	 Molina	 y
Agustín.	 Mis	 amigos	 me	 clavaron	 sus	 ojos	 interrogantes,	 y	 Molina	 me	 preguntó,
torciendo	la	boca:

—¿Qué?
Supe	luego	que	sonreí.
—Es	para	firmar	el	indulto	—les	dije.
Sus	 ojos	 resplandecieron	 y	 Agustín	 se	 frotó	 las	 manos.	 No	 hubo	 tiempo	 para

cambiar	más	palabras.	Y	ellos	siguieron	su	camino	y	yo	el	mío.	Pero	de	pronto	me
asaltó	una	duda:	¿Por	qué	no	viene	con	ellos	José	Manuel?	Y	temblé	por	mis	amigos.
¡A	ver	si	eran	ellos	dos	los	elegidos	por	la	muerte!	Porque,	indultado	yo	y	marginado
José	Manuel	por	su	condición	de	extranjero	y	sus	antecedentes	políticos	y	religiosos
¿qué	otra	tercera	salida	les	quedaba?	Otra	vez	se	apoderó	de	mí	la	angustia,	de	la	que
no	 pudieron	 liberarme	 los	 abrazos	 y	 las	 felicitaciones	 de	 los	 compañeros	 que	 me
recibieron	en	el	patio.

—¿Dónde	está	José	Manuel?	—fue	lo	primero	que	pregunté	cuando,	al	fin,	me	vi
libre	de	sus	efusiones	de	afecto.

—Le	llamaron	también,	nada	más	irte	tú.	—Fue	Casi	el	que	me	lo	dijo	y	añadió
—:	 Vino	 por	 él	 Toledano	 y,	 según	 parece,	 reclamado	 por	 el	 asesor	 jurídico	 de	 la
embajada	cubana.

—Ése	va	a	estar	muy	pronto	en	la	calle	—agregó	Gonzalo.
Aquellas	 palabras	 me	 intranquilizaron	 aún	 más,	 pero	 sentí	 una	 gran	 alegría	 al

reaparecer	 José	Manuel	 sonriendo	 tímidamente,	 pero	 desbordándosele	 el	 júbilo	 por
los	ojos.	Vino	hacia	mí	corriendo.

—¿Qué?	¿Qué	tal,	Federico?
—Indultado.	¿Y	tú?
Y	 nos	 explicó	 que	 había	 tenido	 una	 entrevista	 con	 el	 asesor	 jurídico	 de	 la

embajada	de	su	país.
—Ha	estado	muy	amable	y	me	ha	hablado	como	un	amigo.	Volvió	 a	 sonreír	y,

bajando	 la	 voz	 para	 que	 le	 oyéramos	 únicamente	 los	 más	 allegados	 a	 él,	 siguió
diciendo:

—Pues	que	todo	está	arreglado	ya	para	mi	expulsión	de	España.	Seguramente	se
harán	cargo	de	mí	los	de	la	embajada.	Ellos	me	pondrán	después	en	el	primer	barco
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que	haga	escala	en	Cuba.	Como	es	 lógico,	he	 insistido	para	que	me	acompañen	mi
mujer	y	mi	hija.	El	único	problema	ahora	es	el	del	dinero	para	sus	pasajes.	Pero	el
señor	este	me	ha	prometido	que	se	encargará	de	solucionarlo	de	alguna	manera	como
asimismo	de	obtener	de	las	autoridades	españolas	el	pasaporte	y	el	visado	de	salida
para	ellas.	Puede	que	surja	algún	inconveniente,	que,	en	cualquier	caso,	sólo	lograría
retrasar	algunos	días	mi	libertad	y	mi	salida	de	España,	pero	que	no	me	preocupe,	que
esté	tranquilo,	que	el	asunto	está	en	buenas	manos,	me	ha	dicho.	Y	al	despedirse	de
mí	me	ha	abrazado	efusivamente.	Así	que…

Y	 nos	 miró	 sonriendo	 un	 tanto	 apocadamente,	 como	 si	 le	 avergonzara	 ser	 tan
afortunado	en	medio	de	tantas	desgracias.	Pero	Casi	le	animó:

—Me	alegro.	Me	alegro	mucho,	José	Manuel,	porque	tu	caso	es	el	más	absurdo	y
el	menos	comprensible	de	todos.	Tú	no	tenías	por	qué	estar	aquí	de	ninguna	manera.
Esa	es	la	verdad.

—Hombre,	eso	no	hace	falta	decirlo	—dijo	Gonzalo.
—Pero	no	es	porque	seas	indigno	de	estar	entre	nosotros	—siguió	diciendo	Casi

—,	sino	porque	tú	estás	al	margen	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	nuestro	país.	Tú	no
has	sido	nunca	beligerante.

—Bueno,	 eso	 es	más	 discutible…	—y	 José	Manuel	 se	 puso	 serio—.	No	 habré
cogido	armas	y	no	se	me	podrá	acusar	de	compromiso	con	vuestras	ideologías,	pero
neutral,	lo	que	se	dice	neutral,	no	lo	he	sido	tampoco.	He	estado	y	estoy	con	vosotros
y,	cuando	me	encuentre	libre	en	mi	país,	haré	en	vuestro	favor	todo	lo	que	pueda,	que
no	será	mucho	tal	vez,	pero	estad	seguros	de	que	llegaré	en	el	esfuerzo	hasta	donde
mis	medios	y	mis	facultades	alcancen.

José	 Manuel	 huía	 del	 énfasis	 y	 de	 las	 actitudes	 solemnes.	 Por	 eso	 quebró
inmediatamente	el	tono	de	sus	palabras	agregando:

—Aunque	algunos	me	tengan	por	carcunda	y	peatón.
—Bah,	no	hagas	caso	de	lo	que	puedan	decir	cuatro	majaderos	—le	replicó	Casi

—.	Es	cuestión	de	mala	leche.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	aquí	no	somos	todos	los
que	estamos	ni	estamos	todos	los	que	somos.	Estoy	seguro	de	que	los	que	hablan	mal
de	 ti	 son	 precisamente	 los	 mismos	 que	 quisieran	 ahora	 estar	 en	 tu	 pellejo	 aunque
tuviesen	 que	 pasar	 por	 fachas	 declarados,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 no	 son	 nada,	 ni
siquiera	reaccionarios.	Son	de	los	que	se	van	con	el	sol	que	más	calienta.	José	Manuel
nunca	renegó	de	sus	creencias	religiosas	ni	presumió	jamás	de	revolucionario.	Solía
reírse	 de	 las	 disputas	 políticas	 de	 los	 presos	 e	 incluso	 de	 nuestras	 teorías,	 y	 hasta
discrepó	 muchas	 veces	 de	 nosotros,	 sus	 amigos	 más	 íntimos,	 sobre	 el	 modo	 de
enjuiciar	el	futuro	de	España.	Cuando	en	una	discusión	requeríamos	su	parecer,	decía,
medio	en	broma	y	medio	en	serio:

—Pero	¿qué	queréis	que	opine	un	tipo	de	derechas	como	yo?	Porque	yo	soy	de
derechas.	Ya	lo	sabéis.
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Así	 se	 zafaba.	 Y	 si	 se	 zafaba	 así	 era	 porque,	 en	 el	 fondo,	 despreciaba	 todo	 lo
relacionado	 con	 la	 política.	 El	 aprendizaje	 de	 ella	 en	 la	 preguerra	 y	 su
experimentación	durante	el	conflicto	le	habían	decepcionado	profundamente.	Un	día
me	confesó:

—No	creo	en	la	política,	ni	en	la	de	derechas	ni	en	la	de	izquierdas.	Para	mí	no
hay	más	que	justicia	e	iniquidad.	Y	yo	estaré	siempre	contra	ésta,	sea	quien	sea	el	que
la	perpetre.	Claro	que	de	poco	le	va	a	servir	a	la	justicia	mi	actitud,	porque	soy	muy
perezoso	y	muy	egoísta.

Hasta	 que	 volvieron	 Molina	 y	 Agustín	 no	 pude	 paladear	 el	 gozo	 que	 parecía
querer	 reventar	 dentro	dentro	de	mí.	A	ellos	 también	 les	 había	 comunicado	 el	 juez
militar	la	conmutación	de	la	pena	de	muerte	por	la	de	treinta	años	de	reclusión	mayor.
Al	 fin,	 los	cuatro	amigos	nos	veíamos	 libres	de	 la	espantosa	amenaza	de	un	último
amanecer	 en	 el	 cementerio	 del	 Este,	 cuando	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 empiezan	 a
abrir	los	ojos	al	nuevo	día.	Pero	nos	hizo	frenar	nuestro	alborozo	el	percibir	alrededor
un	 cerco	 de	 patética	 y	 ávida	 envidia.	 Muchos	 nos	 miraban	 con	 esos	 ojos
deshumanizados	con	que	el	hambriento	en	último	grado	contempla	a	 los	que	hacen
ostentación	de	su	glotonería.	Tuvimos,	pues,	que	disimular,	bajar	el	 tono	de	nuestra
voz,	hablar	de	otras	cosas.	Sin	embargo,	decidimos	celebrar	el	 feliz	acontecimiento
con	 una	 cena	 especial.	 Como	 ya	 sabéis,	 abrieron	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 un
economato	para	los	presos.	En	él	venden	sellos	de	correos	y	papel	de	cartas,	pasta	de
dientes	y	jabón,	tabaco	y	avíos	de	fumar,	vino	y	algunas	cosas	de	comer	como	latas
de	 sardinas	 en	 aceite,	 fruta	 y	 no	 sé	 si	 algo	 más.	 Como	 gran	 parte	 de	 nuestros
compañeros,	nosotros	teníamos	declarado	el	boicot	al	economato	y	no	comprábamos
nada	en	él.	Pero	hicimos	una	excepción,	habida	cuenta	de	que	no	volvería	a	repetirse
un	suceso	semejante.	Reunimos	el	poco	dinero	que	teníamos	y	adquirimos	unas	latas
de	sardinas	en	aceite	y	cuatro	raciones	de	vino.	Como	aún	nos	quedaba	un	buen	trozo
de	tortilla,	queso	y	chocolate,	cenamos	como	maharajaes.	Apenas	hablamos,	porque
no	hacía	falta.	Nos	bastaba	con	mirarnos	para	 transmitirnos	 la	alegría	profunda	que
sentíamos.	Al	llegar	el	momento	de	fumar,	José	Manuel	pidió	también	un	cigarrillo,
cosa	 que	 nos	 extrañó,	 pues	 llevaba	 mucho	 tiempo	 retirado	 voluntariamente	 del
tabaco.	 Entonces	 nos	 reveló	 que	 el	 día	 en	 que	 fuimos	 juzgados	 hizo	 a	 Dios	 la
promesa	de	no	volver	a	fumar	hasta	que	nos	viera	libres	de	la	pena	de	muerte.	Nos
dijo	todo	esto	con	la	sonrisa	en	los	labios,	con	la	tímida	y	como	avergonzada	sonrisa
con	 que	 salía	 acompañar	 sus	 palabras	 siempre	 que	 se	 refería	 a	 sus	 sentimientos.
Agustín	soltó	una	de	las	suyas:

—Hay	que	reconocer	que	eres	un	beato	simpático,	hombre.	Luego,	José	Manuel
nos	dijo:

—Ahora	vais	a	permitirme	que	le	escriba	a	Enriqueta.	Voy	a	ver	si	hago	la	carta
en	verso.
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Se	apartó	un	poco	de	nosotros,	sacó	su	cuadernillo	y	se	puso	a	escribir,	chupando
frecuentemente	su	cigarrillo	con	tanta	fruición	que	cerraba	los	ojos,	retenía	el	humo
en	 los	 pulmones	 y	 luego	 lo	 expulsaba	 con	 lentitud	 por	 boca	 y	 narices,	 como	 si	 se
tratase	de	extraerle	así	hasta	su	última	esencia.

Mientras,	 se	 nos	 habían	 unido	 Casi,	 Gonzalo,	 don	 Alberto	 y	 algunos	 más.
Nosotros	 no	 queríamos	 hablar	 del	 indulto,	 por	 pudor,	 pero	 no	 así	Casi,	 para	 quien
significaba	una	buena	nueva	para	 todos	 los	que	se	hallaban	condenados	a	muerte	o
temían	encontrarse	pronto	en	esa	situación.

—Vuestro	 indulto	prueba	que	no	hay	que	desesperar.	Hace	un	rato	me	decía	un
compañero:	 Si	 se	 han	 escapado	 del	 pelotón	 ésos,	 que	 no	 son	 ningunos	 fachas,
también	podremos	escaparnos	otros,	¿no?	Y	es	que	parecía	hasta	hoy	que	no	hubiera
escapatoria.	Ahora,	 el	que	más	y	el	que	menos	 se	consolará	pensando	que	 también
puede	haber	gracia	para	él.	Porque	¿qué	importan	treinta	años	de	reclusión?	El	caso
es	 salvar	 el	 cuello	 de	 momento.	 Tal	 como	 andan	 las	 cosas	 por	 el	 mundo,	 lo	 más
probable	 es	 que	 cambien.	 Si	 estallase	 la	 guerra	 en	 Europa…	 Los	 alemanes	 y	 los
polacos	están	jugando	con	una	bomba	de	mano,	¿no	os	parece?

—Sí,	pero	a	muchos	nos	matarán	antes.	Ya	lo	he	asimilado.	La	noche	en	que	se
llevaron	a	Cantero,	confieso	que	perdí	el	control,	más	que	nada	porque	todavía	no	me
había	hecho	a	la	idea	ni	había	hablado	en	serio	con	mi	mujer	sobre	tal	cosa.	Pero	ya
sí.	Hemos	convenido	lo	que	tiene	que	hacer	para	sacar	los	chicos	adelante,	que	es	lo
principal.	Los	chavales	son	los	que	mandan.	Y	ella	sabe	lo	que	le	espera.	Dentro	de
un	 par	 de	 años	 todo	 habrá	 cambiado	 para	 ellos.	 Yo	 seré	 un	 recuerdo	 y	 nada	más.
Ahora,	 lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 sea	 tan	 larga	 la	 espera.	 Si	 me	 hubiera	 ido	 con
Cantero…	Porque	la	verdad	es	que	nadie	se	escapa	a	la	muerte,	y	¿qué	más	da,	coño,
morir	un	día	u	otro?

Las	 palabras	 de	 Gonzalo	 nos	 traspasaron	 de	 frío.	 Le	 miré.	 Parecía	 sereno,
distante,	absolutamente	convencido	y	resignado,	quizá	un	poco	triste,	como	si	ya	se
sintiese	desligado	de	todo.

Nadie	pudo	animar	 la	 conversación.	Claro	que	 tampoco	 tuvimos	mucho	 tiempo
para	ello,	porque	todavía	andaba	la	gente	fregando	los	platos	de	la	cena	cuando	corrió
por	toda	la	cárcel	ese	escalofrío	que	anunciaba	la	lista.	Y	así	fue.	Apareció	el	Pelines
con	un	papel	en	la	mano,	seguido	de	dos	guardianes	a	quienes	llamamos	Von	Papen	y
Mister	Eden.

Inmediatamente	 los	 presos	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se	 acercaron	 al	Pelines.	 Como
aquello	ya	no	iba	con	nosotros,	si	bien	nos	levantamos,	seguimos	en	el	mismo	sitio,
salvo	 José	 Manuel,	 que,	 oculto	 tras	 nuestras	 piernas,	 permaneció	 sentado,	 aunque
dejó	 de	 escribir,	 eso	 sí.	 Los	 cuatro	 éramos	 en	 esa	 ocasión	 sólo	 espectadores.	 Por
primera	vez	en	semejante	situación	me	sentí	tranquilo,	invulnerable,	indiferente	casi,
como	si	se	tratase	de	un	juego	en	el	que	no	tuviera	el	menor	interés.	¡Qué	atrozmente
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egoísta	es	uno!	¡Qué	importante,	qué	privilegiado,	qué	superior	a	todos	ellos	eres!,
gritaba	dentro	de	mí	una	voz	desvergonzada.	Y	esa	misma	voz	me	decía	también:	A	ti
te	espera	un	gran	destino,	una	extraordinaria	misión	en	la	vida,	y	por	eso	no	puedes
morir	ahora.	Y	otras	cosas	así	que	me	henchían	de	orgullo	y	de	satisfacción.	Claro,
luego	 me	 avergoncé,	 pero	 en	 aquel	 momento	 sólo	 me	 faltó	 desdeñar	 a	 aquellos
infortunados,	cuyos	gestos	y	miradas	exudaban	angustia	y	 terror.	No	llegué	a	 tanto,
mejor	dicho,	no	caí	tan	bajo,	pero	gocé	suciamente	en	mi	interior	la	seguridad	que	me
amparaba.

Comenzó	la,	lista.	El	Pelines	pronunciaba	un	nombre	seguido	de	sus	apellidos	—
en	esto	es	más	humano	que	Von	Papen,	que	entre	nombre	y	apellidos	deja	transcurrir
una	pausa	escalofriante—,	luego	se	oía	la	palabra	«presente»	y,	por	último,	el	Pelines
ordenaba:	«Coja	la	manta».	Y	el	infortunado	cogía	su	manta	y	salía	al	pasillo	donde
Mister	 Eden	 lo	 ponía	 en	 fila	 junto	 con	 los	 que	 llegaban	 de	 otras	 salas.	 Así	 fue
deslizándose	el	sorteo	hasta	que	le	tocó	su	turno	a	Gonzalo.	Gonzalo	ni	se	estremeció.
Tranquilo,	 desdeñoso,	 fue	 a	 coger	 su	manta	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 donde	 estábamos
nosotros	para	abrazarnos	uno	a	uno	mientras	decía:

—Me	lo	daba	el	corazón.
También	nos	dijo:
—Se	ve	que	el	Mediquín	y	la	Condesita	quieren	quitarse	de	en	medio	a	todos	los

testigos	de	 sus	 canalladas.	 (Ya	os	 explicaré	 a	vosotras	 algún	día	quiénes	 son	y	qué
hicieron	el	Mediquín	y	la	Condesita).

Pero	 aún	 no	 nos	 habíamos	 recuperado	 de	 aquella	 tremenda	 impresión	 cuando
sonó	 un	 nombre	 que	 nos	 dejó	 sobrecogidos,	 estupefactos.	 Volví	 atrás
inconscientemente	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 José	 Manuel	 me	 miraba	 a	 su	 vez	 con	 una
expresión	de	asombro	y	de	desvalimiento	irresistibles.	Y	se	puso	en	pie	lentamente,
como	si	se	desdoblase.	Me	hice	a	un	lado	y	quedó	a	la	vista	de	todos.	Y	en	medio	de
un	silencio	fragilísimo,	preguntó:

—¿No	será	un	error?
El	Pelines	 revisó	 el	 papel.	Después	dirigió	hacia	 José	Manuel	 la	mirada	de	 sus

ojos	turbios.
—¿Cuál	 es	 su	nombre?	—inquirió	 a	 su	vez	 con	voz	 átona.	 José	Manuel	 sonrió

levemente,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dijo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 aclaración
innecesaria:

—Pues	José	Manuel	Garrido	León.
Pero	el	Pelines	movió	lentamente	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.
—No	hay	ningún	error.	Lo	siento	—murmuró.
—Pero…	 —y	 José	 Manuel	 dejó	 inconclusa	 la	 protesta.	 Luego,	 nos	 miró

sucesivamente	a	Molina,	a	Agustín	y	a	mí	y	me	preguntó—:	Entonces,	¿por	qué	me
han	engañado?
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No	 supe	 qué	 contestarle.	 Yo	 no	 podía	 hablar.	 Tampoco	 fueron	 capaces	 de
reaccionar	 Molina,	 Agustín,	 Casi,	 don	 Alberto	 y	 los	 demás	 amigos.	 En	 cambio,
Gonzalo	se	vino	hacia	él	diciendo:

—Vamos,	compañero.	Estaremos	juntos.	Dentro	de	poco	habrá	terminado	todo.
El	Pelines	y	Mister	Eden	esperaban	inmóviles	y	en	silencio,	contra	su	costumbre,

impresionados,	sin	duda,	por	la	actitud	de	José	Manuel,	que	decía:
—Pero	 si	 yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Ni	 siquiera	 soy	 español,	 y	 el	 mismo	 asesor

jurídico	de	la	embajada	de	mi	país	me	ha	dicho	esta	tarde	que	ya	estaba	decidida	mi
expulsión	de	España.	¿Qué	ha	pasado?

Y	al	hablar	miraba	al	Pelines,	abría	los	brazos	y	sonreía.	El	Pelines	se	encogió	de
hombros.	 Entonces	 José	 Manuel	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 me	 entregó	 el	 cuadernillo,
recomendándome	que	lo	hiciese	llegar	a	Enriqueta.

—Lástima	que	no	haya	podido	terminar	la	carta…
Ya	no	pude	contenerme	más	y	me	abracé	a	él.	Nos	besamos.	Yo	lloraba.	Después

le	 abrazaron,	 llorando	 igualmente,	Molina,	Agustín,	 don	Alberto	 y	Casi.	 Pero	 José
Manuel	 no	 lloraba.	 Estaba	 más	 tranquilo	 y	 más	 dueño	 de	 sí	 que	 todos	 nosotros.
Alguien,	 mientras	 tanto,	 le	 había	 puesto	 una	manta	 sobre	 sus	 hombros.	 Nos	 pidió
tabaco	y	una	onza	de	chocolate.	Se	 le	 tendieron	varios	paquetes	de	cigarrillos,	pero
eligió	el	mío,	y	Agustín	 le	entregó,	 temblándole	 las	manos,	no	una,	 sino	 las	cuatro
onzas	de	chocolate	que	guardábamos	para	desayunarnos	al	día	siguiente.

—Gracias,	gracias	—murmuraba	José	Manuel.
Al	 fin	 se	 encaró	 con	Molina,	 con	Agustín	 y	 conmigo	 y	 nos	 dijo,	 sonriendo	 de

nuevo,	tristemente:
—Ya	no	iré	a	Cuba.	Pero	no	importa,	porque	dentro	de	poco	estaré	con	Dios,	y	lo

primero	que	haré	será	pedirle	que	ponga	fin	de	una	vez	a	esta	matanza…	—Hizo	una
pausa	y	añadió—:	Vosotros	no	olvidéis	a	mi	Enriqueta	ni	a	mi	Adoración.

Volvió	 bruscamente	 la	 cabeza,	 cogió	 de	 un	 brazo	 a	 Gonzalo	 y	 salió	 con	 él	 al
pasillo.	Se	alinearon	 los	dos	detrás	de	Cobos,	el	Maravillas,	un	chivato	repugnante
que	 había	 sido	 también	 delator	 de	 fascistas	 durante	 la	 guerra.	 El	 tipo	 suplicaba
todavía	con	la	mirada	a	los	guardianes,	como	si	esperase	de	ellos	el	perdón.	A	mí	me
sacudió	un	ramalazo	de	locura.	Creo	que	grité	echando	a	correr	tras	mi	amigo:

—Pero	¡si	todavía	es	un	niño!	Y	es	inocente,	inocente	de	todo.
Los	compañeros	 se	 abalanzaron	 sobre	mí	y	me	arrastraron	hasta	un	petate.	Eso

me	dijeron	después,	 porque	yo	había	 perdido	por	 completo	 la	 conciencia.	También
me	dijeron	que	proferí	insultos	y	amenazas,	que	Von	Papen	quiso	abofetearme,	pero
que	lo	impidió	el	Pelines,	quien	trataba	de	hacerme	callar	diciendo:

—Cálmese	y	no	diga	tonterías,	hombre.	Cálmese	y	no	diga	tonterías.
Cuando	me	serené	ya	había	concluido	todo.	Me	sentía	vacío,	como	si	me	hubiese

abandonado	 el	 otro	 yo	 que	 llevamos	 dentro.	 Estaba	 cansado,	 exhausto,
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inconsolablemente	triste	y	avergonzado	de	mi	suerte.	Esa	noche	no	hizo	falta	el	toque
de	silencio,	porque	la	prisión	se	había	quedado	muda	y	atónita.

Los	 presos	 se	 movían	 como	 fantasmas	 silenciosos.	 Sólo	 algunos	 pocos
cuchicheaban.	Se	tendieron	los	petates	y	pronto	el	piso	de	las	salas	quedó	cubierto	de
cuerpos	semidesnudos,	en	realidad	casi	cadáveres.

—Estoy	avergonzado	—me	dijo	Molina	en	un	susurro.
—Igual	que	yo.
—¡Qué	frío	estará	pasando	el	pobre	José	Manuel!	—dijo,	entre	dientes,	Agustín.
—¡Dios	mío!	—suspiró	alguien	por	allí	cerca.
Yo	pensaba	también	en	el	frío	que	estaría	pasando	José	Manuel.	Era	muy	friolero,

tanto	 que	 jamás	 se	 quitaba	 la	 chaqueta,	 aunque	 para	 los	 demás	 hiciera	 un	 calor
achicharrante	 en	 aquellas	 salas	 llenas	 de	 hombres	 sudorosos,	 durante	 las	 horas	 del
mediodía	 o	 las	 primeras	 de	 la	 noche,	 cuando	 el	 calor	 de	 julio	 era	 como	 un	 cuajo
denso	y	viscoso.	Me	lo	imaginaba	arrebujado	en	su	manta	y	acurrucado	en	un	rincón
de	 la	 lóbrega	 estancia	 que	 en	 la	 prisión	 de	 Porlier	 utilizan	 para	 capilla.	 ¿Cuántos
serían	en	 total	 sus	compañeros	de	 la	última	noche?	¿Cómo	saberlo?	Tal	vez	medio
centenar,	tal	vez	ciento	o	más.	Los	habría	de	todas	las	edades	y	condiciones;	jóvenes,
maduros	 y	 viejos,	 intelectuales,	 campesinos,	 obreros,	 funcionarios…	Gonzalo	 sí	 se
mantendría	 firme.	 Era	 un	 hombre	 curtido	 por	 la	 vida	 y	 ganado	 para	 la	 muerte
violenta.	Gonzalo	había	visto	morir	a	otros	hombres	en	las	mismas	circunstancias.	Él
mismo	 había	 apretado	 otras	 veces	 el	 gatillo	 infame.	 Conocía	 el	 sistema.	 Conocía
también	el	proceso:	la	víctima,	resignada,	paciente,	o	iracunda	y	desafiante,	pero,	en
cualquier	caso,	con	las	raíces	fuera,	ingrávida,	rota	en	mil	incoherencias	la	conciencia
como	un	espejo	roto	en	mil	pedazos;	y	el	victimario,	malhumorado	e	irascible,	o	frío
y	matemático,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 descontento	de	 sí	mismo,	 cansado	hasta	 los
tuétanos,	con	la	conciencia	tan	turbia	como	el	agua	de	una	charca.	Pero	José	Manuel
nada	sabía	de	todo	eso.	No	había	empuñado	nunca	armas,	ni	había	visto	morir	a	un
hombre	de	un	balazo,	ni	siquiera	había	presenciado	la	agonía	de	nadie.	Tendría	que	ir
leyendo,	línea	a	línea,	las	páginas	de	ese	postrer	capítulo	de	la	historia	de	su	vida,	y
descubriendo,	 uno	 a	 uno,	 sus	 sobresaltos	 y	 sus	 terrores.	 Y,	 además,	 solo.	 Siempre
habíamos	 creído	 que	 estaríamos	 los	 cuatro	 juntos	 hasta	 el	 final,	 fuese	 cual	 fuese.
Molina,	Agustín	 y	 yo	 habíamos	 contraído	 el	 compromiso,	 si	 nos	 llegaba	 el	 temido
trance,	de	sostener	a	nuestro	joven	amigo,	de	repartirnos	su	fragilidad	y	su	miedo.	Era
nuestro	 hermano	 menor.	 A	 veces	 nos	 irritaba	 con	 su	 languidez,	 su	 desidia	 y	 su
infantilismo,	 que	 solía	 utilizar	 para	 obtener	 ventajas:	 el	mejor	 bocado,	 el	 sitio	más
cómodo,	 y	 despreocuparse	 de	 ciertos	 deberes.	 Teníamos	 que	 suplirle	 en	 las
imaginarias	y	en	la	limpieza	y	en	todo	aquello	que	significara	molestias	y	cuidados.
Era	como	un	niño	consentido.	Precoz	en	 todo,	ya	a	 los	dieciocho	años	 fue	padre	y
esposo.	A	 los	veintiuno	poseía	una	cabeza	privilegiada	y	un	 talento	completamente
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equilibrado	 y	 maduro.	 Hacía	 versos	 bellísimos	 y	 hablaba	 con	 una	 claridad	 y	 un
encanto	irresistibles.	Por	eso	tolerábamos	todos	sus	pequeños	defectos	y	le	queríamos
entrañablemente.	 Y	 no	 sólo	 nosotros,	 sino	 cuantos	 le	 trataban	 de	 cerca	 o	 de	 lejos.
Dentro	 de	 la	 prisión	 tenía	 amigos	 por	 todas	 partes.	 Él	 daba	 versos	 a	 quien	 se	 los
solicitara	y	no	sé	los	cientos	de	poesías	que	habrá	escrito	para	las	esposas,	las	madres,
las	hijas	y	 las	hermanas	de	 los	presos.	Y	nunca	quiso	nada	a	cambio.	Si	acaso,	una
onza	 de	 chocolate,	 porque,	 eso	 sí,	 era	 un	 goloso	 casi	 patológico.	 Tanto	 que	 yo	 le
embromaba	 sobre	 ello	 y	 le	 decía	 que	 acabaría	 siendo	 diabético.	 Él	 entonces	 me
replicaba,	 también	 en	 guasa,	 que	 prefería	 la	 diabetes	 a	mis	 acideces	 de	 estómago.
¡Pobre!	 Menos	 mal	 que	 tendría	 el	 consuelo	 de	 Dios	 y	 que	 su	 fe	 le	 acompañaría.
Naturalmente,	 se	 confesaría	 y	 ¿qué	 pensaría	 el	 sacerdote	 ante	 su	 conciencia
adolescente?	Es	seguro	que	discutirían	los	dos	y	que	José	Manuel	echaría	en	cara	al
confesor	su	inocencia	y	su	inculpabilidad.	Y	seguro	que	el	confesor	quedaría	turbado
y	 acongojado,	 siendo	 también	 para	 él	 una	 madrugada	 alucinante	 y	 pavorosa,
inolvidable,	que	le	perturbará	el	sueño,	 le	entenebrecerá	el	espíritu,	 le	amargará	sus
relaciones	con	los	hombres,	y	será	el	fantasma	que	le	grite	en	sus	soledades	durante
toda	la	vida.	Y	comulgaría	después	y…	Pero	yo	no	podía	pasar	de	ahí.	Cuantas	veces
lo	 intenté,	 otras	 tantas	volví	 al	 principio,	 como	 si	mi	 imaginación	 fuera	 incapaz	de
anticiparme	lo	siguiente.	En	efecto,	no	podía	«verlo»	en	el	camión	y,	 luego,	ante	el
piquete	 y,	 por	 último,	 desangrándose	 sobre	 la	 tierra,	 enrojecida	 su	 camisa,	 con	 el
rostro	 desfigurado	 por	 los	 balazos	 y	 la	muerte	 detenida	 en	 sus	 pupilas.	 ¡No	 podía!
¡No	podía!	Y	vuelta	a	empezar	hasta	que	el	sueño,	el	miserable	sueño	animal,	pudo
más	 que	mi	 congoja	 y	 se	 apoderó	 de	mí.	Y	 así	 fue,	 queridas	madre	 y	 hermana,	 la
noche	de	mi	indulto…».

Alfonsina	levantó	los	ojos	del	papel	y	miró	a	su	madre.	Cristina	lloraba	mansamente,
con	los	ojos	abiertos,	perdida	la	mirada	en	la	pared	de	enfrente,	en	la	que	destacaba
una	tosca	reproducción	de	«Los	borrachos»	de	Velázquez.	Al	cesar	el	sonsonete	de	la
lectura,	 se	estremeció	y	volvió	 la	mirada	hacia	 su	hija.	Alfonsina	 tenía	 también	 los
ojos	enrojecidos	y	llorosos.	Ambas	mujeres	se	contemplaron	un	segundo	en	silencio.

—¿Has	terminado?	—preguntó	la	madre	al	tiempo	de	enjugarse	con	los	dedos	las
lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas.

—No.	Aún	queda	bastante.	Pero	es	que	tenía	ya	seca	la	garganta	—y	carraspeó.
—Pues	 descansa	 un	 poco,	 hija.	—Luego,	 Cristina,	 apretando	 con	 una	mano	 el

brazo	de	su	hija,	dijo—:	No	sé	qué	me	habría	pasado	de	no	saber	que	el	que	escribe	la
carta	es	Federico.	Es	horrible	 lo	que	cuenta,	pero	menos	mal	que	 lo	cuenta	él,	¿me
comprendes?

—Sí,	mamá	—y	Alfonsina	sacudió	varias	veces	la	cabeza—.	¡Gracias	a	Dios!
—Ni	siquiera	ha	podido	gozar,	el	pobre,	la	alegría	de	su	indulto,	como	si	tuviera
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la	 culpa	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 José	Manuel.	 ¡Este	 hijo	mío	 no	 parece	 de	 este
mundo!	—y	tras	una	breve	pausa,	añadió—:	Sigue,	que	tus	tíos	estarán	echándonos
ya	maldiciones.

Y	Alfonsina,	tras	carraspear	de	nuevo,	prosiguió	la	lectura:
«Me	desperté	antes	del	toque	de	diana.	Una	luz	dorada	y	suave,	una	luz	inocente

y	 plácida,	 purísima,	 entraba	 por	 los	 ventanales.	Al	 abrir	 los	 ojos	 sentí	 como	 si	me
bañase	en	su	claridad,	pero	en	seguida	me	asaltó	el	 recuerdo	de	José	Manuel.	Miré
alrededor	y	vi	que	tanto	Molina	como	Agustín	parpadeaban	despiertos.	Sin	duda,	los
tres	pensábamos	lo	mismo.	Y	yo	lo	dije:

—Nuestro	amigo	ya	no	existe.
Molina	habló	mirando	al	techo:
—Me	 parece	 que	 lo	 siento	 todavía	 dormir	 a	 mi	 lado.	 Pero	 ya	 no	 lo	 veremos

más…
—Parece	imposible	—dijo	en	voz	baja	Agustín	que	añadió—:	Me	desperté	con	la

duda,	como	si	hubiera	tenido	un	mal	sueño,	y	lo	primero	que	hice	fue	mirar	a	donde
él	dormía,	y	hasta	ver	su	sitio	vacío	no	me	convencí	de	que	era	verdad.	—Hizo	una
pausa	y	prosiguió—:	José	Manuel	ha	desaparecido	y,	sin	embargo,	todo	sigue	igual.

—Sí,	todo	sigue	igual.	Y	eso	es	lo	más	monstruoso	—dije	yo.	Y	dije	más—:	Tenía
que	 morir	 el	 menos	 comprometido.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 comprendo.	 Como	 no
comprendo	que	el	asesor	jurídico	de	la	embajada	le	asegurase	que	estaba	decretada	su
expulsión	de	España.	¿Qué	razones	tenía	para	mentirle	de	esa	manera?

—Puede	que	a	él	también	le	hubiesen	mentido	—sugirió	Molina.
—De	acuerdo	—e	insistí—:	Pero	¿por	qué?
—Por	qué,	por	qué,	por	qué…	No	acabaríamos	nunca	con	los	porqués.	¿Tiene	la

locura	porqué?	Pues	esto	es	una	locura,	Federico,	una	locura	sin	porqué.
Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 y	 advertí	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 despierto	 y	 nos

escuchaba.	Lo	comenté	con	mis	amigos.
—Es	natural	—dijo	Molina—.	Todos	conocían	a	José	Manuel	y	sabían	que	estaba

exento	 de	 toda	 clase	 de	 responsabilidad	 en	 la	 guerra.	Es	más,	 lo	 tenían	 clasificado
como	más	 bien	 de	 derechas.	 Pues	 si,	 aun	 así,	 ha	 tenido	 el	 fin	 que	 ha	 tenido,	 ¿qué
pueden	 esperar	 los	 demás?	 Pensándolo	 bien,	 es	 como	 para	 que	 se	 le	 arrugue	 el
ombligo	a	cualquiera.	Supongamos	que	se	lo	hubiesen	llevado	antes	de	ser	indultados
nosotros,	¿eh?	¿No	tendríamos	ahora	un	nudo	en	la	garganta?	Pues	eso	es	lo	que	le
ocurre	a	la	mayoría	de	los	presos.

—Sí,	pero	nosotros	nos	hemos	salvado	—le	repliqué.
Agustín,	que	permanecía	callado,	terció	entonces:
—Porque	 nadie	 ha	 dado	 la	 cara	 por	 él:	 ni	 sus	 amigos	 de	 El	 Debate	 ni	 sus

compatriotas,	ni	los	católicos.	Ni	un	solo	dedo	se	ha	movido	en	su	favor	¡me	cago	en
la	leche!	Entre	todos	le	han	dejado	caer…	porque	era	de	los	suyos,	pero	había	estado
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con	los	rojos…	Eso	le	perdió,	no	lo	dudéis.
Agustín	 nos	 dejó	 pensativos	 y	 ya	 cruzamos	 muy	 pocas	 palabras.	 El	 toque	 de

corneta	no	alborotó	el	gallinero	como	otras	mañanas.	Nos	levantamos,	recogimos	los
petates	 y	 visitamos	 los	 retretes	 y	 lavabos	 sin	 hacer	 ruido	 y	 sin	 hablar	 apenas.	 El
recuento	y	el	 tupi	 (el	 tupi	es	esa	agua	negra	y	dulzona	que	nos	dan	por	 la	mañana)
transcurrieron	sordamente.	No	hubo	bromas,	ni	carreras,	ni	prisas,	ni	discusiones.	Ni
siquiera	se	reunieron	los	comunistas	para	discutir	las	consignas	de	la	jornada.	Sobre
todos	los	hombres	seguía	gravitando	la	pesadumbre	de	la	noche	anterior.	La	ausencia
de	 José	 Manuel,	 que	 siempre	 volvía	 de	 los	 lavabos	 sacudiéndose	 el	 pelo	 mojado
sobre	la	chaqueta,	de	la	que	no	se	despojaba	ni	para	lavarse	la	cara,	tomaba	cuerpo	y
la	 sentíamos	 todos	 físicamente.	 Hacia	 su	 petate,	 recogido	 y	 atado,	 se	 dirigían
furtivamente	 muchas	 miradas…	 El	 petate	 vacío	 hablaba	 por	 sí	 solo.	 Ya	 nunca	 se
sentaría	sobre	él	su	dueño	a	escribir	versos	y	a	comer	onzas	de	chocolate.

Nos	 hicieron	 salir	 al	 patio	 para	 oír	 misa.	 No	 era	 día	 de	 precepto,	 pero	 era	 el
aniversario	 de	 la	muerte	 de	Calvo	Sotelo.	En	 la	madrugada	de	 aquel	 día,	 tres	 años
antes,	 lo	 sacaron	 de	 su	 casa,	 le	 hicieron	 subir	 a	 una	 camioneta,	 lo	mataron	 por	 el
camino	y	luego	dejaron	su	cuerpo	ensangrentado	en	el	depósito	de	cadáveres.	Otros
habían	caído	antes	en	la	calle	y	fueron	a	parar	allí	también.	Y,	durante	la	guerra,	más;
y,	después	de	la	guerra,	más.	Y	ahora,	José	Manuel.	Me	los	imaginé	a	todos	juntos,	en
comunidad,	 no	 viviendo	 a	 nuestra	manera,	 sino	 en	 estado	 de	 pura	 inteligencia,	 sin
noche	ni	sombras,	más	allá	del	tiempo,	transidos	de	una	intensa	luz	inalterable.	Eran
muchedumbre.	Había	también	mujeres,	pero	no	niños.	Y	todos	jóvenes.	Paseaban	en
pequeños	grupos	o	 formaban	 corros,	 sentados	 en	bancos	de	piedra,	 bajo	pórticos	 y
frontispicios	o	entre	estatuas,	columnatas,	arcos	y	fuentes…	Desde	todos	los	puntos
arrancaban	perspectivas	de	caminos	orillados	por	grandes	árboles,	por	entre	 los	que
se	 deslizaba	 una	 claridad	 dorada	 y	 apacible,	 como	 la	 que	 traspasa	 las	 vidrieras
policromas	de	las	catedrales.	El	cielo,	de	un	azul	turquesa	inalterable,	era	una	bóveda
sin	resplandores,	quieta,	sedosa,	sin	sol.	Corrían	bandadas	de	leves	brisas	juguetonas,
como	mariposas	invisibles,	que	convertían	en	polvo	de	cristales	los	chorros	de	agua
de	los	surtidores,	estremecían	las	hojas	de	los	árboles,	cimbreaban	los	tallos	de	lirios
y	 amapolas	 y	 dejaban	 una	 estela	 de	 suavísimos	 arpegios.	 Aquellos	 seres	 vestían
túnicas	blancas	con	collares	y	cinturones	de	oro	y	piedras	preciosas.	Calzaban	cáligas
de	púrpura	y	lucían	sobre	la	frente	coronas	de	mirto,	laurel	o	rosas.	Me	parecía	que
estaba	contemplando	un	paisaje	del	Olimpo	helénico.	Vi	a	José	Manuel	y	a	Gonzalo
deambular	 por	 entre	 aquellas	 gentes	y,	 luego,	 reaparecer	 a	 José	Manuel,	 ya	 solo,	 y
dirigirse	 a	 mí.	 Venía	 coronado	 de	 rosas	 rojas.	 Su	 collar	 era	 de	 rubíes.	 Llevaba
recogida	a	la	cintura	la	blanca	veste	por	un	ceñidor	de	oro.	Me	miró	sonriendo,	igual
que	siempre.	Era	un	José	Manuel	en	trance	de	alegría	serena,	idealizado.	En	sus	ojos
resplandecía	la	inteligencia.	Y	sus	ojos	eran	profundos,	fascinantes,	pero	amistosos	y
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cálidos,	compasivos	y	dulces.	Yo	intenté	hablar,	pero	no	pude.	Y	él	entonces	me	dijo:
—Ya	sé,	ya	sé	lo	que	quieres	preguntarme.	Pues	no,	no	sufrí	tanto	como	se	teme.

Uno	 se	 queda	 tranquilo	 cuando	 comprende	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 liberarse	 del
peso	de	lo	que	ahí	se	llama	vida,	y	que	sólo	es	congoja,	inseguridad	y	miedo,	mucho
miedo	y,	 sobre	 todo	 y	más	 que	 nada,	miedo.	Si,	 eso	 que	 ahí	 se	 llama	vida	 es	 sólo
miedo,	Federico,	porque	está	compuesta	de	preguntas	que	nadie	contesta.	Pues	bien,
llega	el	momento	en	que	el	miedo	afloja	su	garra	y	te	deja	en	paz.	Morir…	Bien,	¿y
qué?	Lo	que	deseas	 entonces	 es	que	 la	muerte	 acuda	 cuanto	 antes,	 porque	 llegas	 a
desearla	 vehementemente.	 La	 capilla	 es	 como	 una	 estación	 de	 ferrocarril,	 donde
aguardas	 tu	 tren.	 Nada	 más.	 Para	 mí,	 lo	 peor	 fue	 el	 frío.	 Frío	 allí	 y,	 luego,	 en	 el
camión.	Yo	miraba	los	acerados	cañones	de	los	fusiles	y	me	estremecía	y	daba	diente
con	diente.	Durante	el	viaje	al	cementerio,	que	parecía	inacabable,	el	helor	agarrotó
mis	miembros.	Así,	cuando	me	hicieron	saltar	a	tierra,	sentí	como	si	me	desgarrasen
los	músculos,	como	si	me	arrancasen	la	carne	a	tiras.	El	lugar	estaba	aterido.	El	alba,
que	era	apenas	una	mancha	de	sangre	en	el	cielo,	movía	en	torno	nuestro	un	vaho	de
carámbanos.	 Glaciales	 las	 voces,	 las	 órdenes,	 el	 chasquido	 de	 los	 cerrojos	 de	 los
fusiles.	Los	fusileros	del	piquete	se	movían	con	frigidez	mecánica.	Las	balas	debían
de	 tiritar	 en	 las	 recámaras	de	 acero	 como	 los	 cuchillos	 de	 los	gitanos	de	Lorca.	El
oficial	se	frotó	vigorosamente	las	manos,	entumecidas…	A	mí	me	tocó	formar	en	la
primera	 tanda.	 Todos	 mis	 compañeros	 tenían	 color	 de	 ceniza.	 Yo	 me	 encontraba
como	 sumergido	 en	 un	 baño	 de	 hielo,	 insensible.	 Sólo	 percibí	 en	 aquel	 instante	 el
calor	 del	 orín	 que	me	 resbalaba	por	 las	 piernas.	Alguien	gritó:	 ¡Viva	 la	República!
¡Viva	 la	 libertad!	Y	 el	 oficial:	 ¡Fuego!	Pero	 en	 seguida	 cruzamos	 la	 zanja.	Al	 otro
lado	de	ella,	ya	no	hacía	frío,	y	nos	encontramos	envueltos	en	una	atmósfera	cálida.
Entonces	 vi	 que	 mis	 compañeros	 recobraban	 su	 aspecto	 normal,	 más	 joven	 en
muchos	 y,	 en	 todos,	 más	 terso	 y	 luminoso	 y	 más,	 ¿cómo	 te	 lo	 diría	 para	 que	 lo
entendieses?,	frutal.	¿Comprendes	ahora?	Allí	esperamos	hasta	que	se	nos	unieron	los
demás	y	todos	juntos	llegamos	aquí.	No	conocí	al	pronto	más	que	a	mis	padres,	a	don
Tomás,	mi	protector,	y	a	algunos	otros,	pero	ya	todos	me	son	familiares.	He	visto	a
Calvo	 Sotelo,	 a	 Muñoz	 Seca,	 a	 Faraudo,	 a	 Castillo,	 a	 Melquiades	 Álvarez	 y	 a
Pedregal,	de	los	que	tanto	había	oído	hablar,	y	a	otros	muchos	que	han	sido	célebres
en	el	 tiempo.	Por	supuesto,	ellos	me	conocían	a	mí	de	siempre,	porque	aquí	no	hay
pasado	ni	futuro,	sino	sólo	presente.	El	tiempo	no	existe	aquí,	Federico…	Ni	tampoco
el	 odio,	 ni	 la	 envidia,	 ni	 ninguna	 de	 las	 torvas	 pasiones	 que	 ahí	 os	 inquietan	 y	 os
dominan.	Al	llegar	aquí,	desaparece	el	miedo,	y	con	él,	todo	lo	demás,	¿comprendes?

José	Manuel,	que	no	había	dejado	de	sonreír	mientras	hablaba,	siguió	moviendo
los	 labios,	 pero	 yo	no	 le	 oía…	Hubiera	 querido	preguntarle	 si	 hablaban	de	 nuestra
guerra	civil,	 si	 también	allí	había	partidarios	de	 rojos	y	 fachas,	qué	pensaban	de	 lo
que	 estaba	 pasando	 aquí,	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 espera	 y	 si	 Hitler	 va	 a	 imponerse	 a
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todos…	Pero,	 aparte	 de	 que	 yo	 no	 podía	 hablar,	 la	 imagen	 de	 José	Manuel	 se	 fue
desvaneciendo	lentamente,	mientras	yo	pensaba,	hasta	desaparecer.

Habían	 empezado	 los	 himnos	 después	 de	 la	 misa.	 Jamás	 sonaron	 tan
apagadamente.	 Ni	 siquiera	 los	 funcionarios	 se	 cuidaban	 de	 poner	 el	 énfasis
acostumbrado	ni	se	esforzaban	mucho	por	sostener	su	tono	vibrante	y	victorioso.	A
los	gritos	 finales	 apenas	 respondieron	 algunas	voces	 sueltas.	El	 director	 no	pareció
irritarse	 por	 ello	 y	 desapareció	 rápidamente	 de	 nuestra	 vista,	 junto	 con	 su	 plana
mayor,	 en	 la	 que	 figuraban	 don	 Félix	 y	 Antolín.	 Los	 amigos	 de	 José	 Manuel
formamos	 en	 seguida	 un	 corro,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 ganas	 de	 hablar.
Fumamos	 en	 silencio.	 El	 resto	 de	 los	 reclusos	 tampoco	 se	 mostraba	 locuaz.	 En
general,	 aparecían	 taciturnos,	 metidos	 dentro	 de	 sí.	 Se	 hablaba,	 pero	 con	 sordina,
como	 con	 temor	 de	 despertar	 a	 alguien.	 Yo	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que
pensaban	y	decían	y	me	di	una	vuelta	por	el	patio.

—Eso	va	en	serio,	camaradas	—decía	uno—.	No	vale	meter	la	cabeza	bajo	el	ala.
Tenemos	que	estar	preparados	para	afrontar	lo	peor.	Que	nadie	piense	ya	que	esto	es
un	cachondeo…

—Si	se	han	llevado	a	ese	muchacho,	José	Manuel,	y	al	chivato	Maravillas,	¿qué
podemos	esperar	los	demás?	—preguntaba	otro.

Y	oí	comentar:
—No	 nos	 queda	 más	 esperanza	 que	 la	 guerra,	 que	 se	 enzarcen	 Hitler	 y	 las

democracias,	 o	 Hitler	 y	 Rusia…	 Sólo	 entonces	 seremos	 algo,	 contaremos	 algo,
porque	ahora	nadie	se	acuerda	de	nosotros.

—Claro,	bastante	tiene	ahora	cada	cual	con	lo	suyo.
—Naturalmente.
—Pero	¿habrá	guerra?
—Eso	parece.
—¿Y	si	gana	Hitler?
—Eso	no	hay	ni	que	pensarlo,	leche.
—Pero	si	ganara…
—Pues	a	diñarla,	compañero.
—¡Coño,	qué	suerte!
Y	frases	como	éstas:
—A	mí,	con	tal	de	salir	de	la	cárcel,	no	me	importaría	volver	a	coger	la	fusila.
¿Con	los	fascistas?
—Con	quien	sea.	Ya	me	las	arreglaría	yo	después.
—Como	que	ibas	a	poder	pasarte,	hombre.
—Por	 lo	menos	 lo	 intentaría.	Y	 si	me	 salía	mal,	 pues,	 coño,	 cuatro	 tiros	y	 a	 la

mierda.	Pero	es	mejor	eso	que	rilarse	todas	las	noches	que	hay	lista,	¿no?
—Eso,	de	todas,	todas.
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—Pues	que	venga	la	guerra	mañana	mismo.
—Ojalá.	Siempre	es	preferible	morir	como	un	hombre	a	morir	como	un	conejo.

Aunque	no	me	gustaría	morir	de	ninguna	manera,	pero…
El	 tema	 era	 el	mismo,	 repetido	 en	 todas	 sus	 variantes	 y	 siempre	 con	 el	mismo

estribillo:	la	guerra	en	Europa	como	último	recurso	para	sobrevivir.
Volví	a	mi	grupo.	Se	había	unido	a	él	Susano,	un	tipo	curioso	que	fue	cura	antes

de	la	guerra	y	al	que	han	condenado	a	treinta	años	de	cárcel	por	haber	sido	miliciano
de	la	cultura	con	nosotros.	Decía	cuando	yo	llegué:

—Pues	 me	 han	 obligado	 a	 ser	 otra	 vez	 director	 del	 orfeón.	 Me	 llamó	 ayer	 el
Pelines	 y	 me	 lo	 dijo	 bien	 claro:	 o	 al	 orfeón	 o	 al	 penal	 del	 Dueso.	 ¿Y	 qué	 puedo
escoger,	eh?	Pues	el	orfeón.	Y	ahora	tengo	que	andar	reclutando	cantores	porque,	de
los	que	había,	 sólo	me	quedan	 tres.	Los	demás,	o	han	desaparecido	con	 las	 listas	o
están	condenados	ya	y	no	quieren	saber	nada	del	asunto.

—¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 usted	 si	 no	 encuentra	 voluntarios?	 —le	 preguntó	 don
Alberto.

—Nada.	Que	los	nombre	el	Pelines	a	tanteo.	O,	si	no,	cantaremos	los	otros	tres	y
yo,	salga	lo	que	salga.

—Te	veo	en	el	Dueso,	Susano	—bromeó	Agustín.
Entonces	intervino	Casi:
—No.	Hay	que	evitarlo.
—¿Cómo?	—quiso	saber	Susano.
—Muy	sencillo.	Como	de	todas	maneras	alguien	va	a	ser	obligado,	por	las	buenas

o	por	las	malas,	a	apuntarse	en	el	orfeón,	y	a	lo	mejor	nos	meten	en	él	a	chivatos	e
indeseables,	yo	creo	que	 lo	más	acertado	sería	elegirnos	nosotros	mismos	entre	 los
más	 necesitados.	Así	mataríamos	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 aliviarles	 el	 hambre	 y,	 de
paso,	contar	con	gente	de	confianza	para	cualquier	cosa,	por	 la	 libertad	que	 los	del
orfeón	tienen	para	ir	y	venir	por	la	prisión,	¿no	os	parece?

Nos	 pareció	 una	 buena	 idea	 y	 Susano	 vio	 el	 cielo	 abierto.	 En	 eso	 estábamos
cuando	el	voceador	empezó	a	nombrar	las	tandas	para	las	comunicaciones.	Al	poco
tiempo	vino	Toledano	en	mi	busca.	Quería	verme	don	Félix.	Le	seguí	y	fuimos	a	la
oficina	del	jefe	de	servicios,	donde	me	esperaban	don	Félix	y	nuestro	amigo	Antolín.
Este,	nada	más	verme,	me	dio	un	fuerte	abrazo.	El	hombre	estaba	muy	emocionado.

—Tenía	 un	 disgusto…	—me	dijo—.	Pero	 ya	 pasó.	Ahora	 es	 cosa	 de	 paciencia
nada	más.	Chiquillo,	cada	vez	que	veía	a	 tu	madre	o	a	 tu	hermana	se	me	ponía	un
nudo	aquí	—y	señalaba	la	garganta—	que	casi	no	me	dejaba	hablar.	Yo	creo	que	ellas
se	daban	cuenta,	pero	yo	no	podía	remediarlo.

Don	Félix	me	felicitó	también	y	me	confesó:
—Yo	 también	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 le	 hayan	 indultado.	 De	 veras.	 Pienso,

como	Antolín,	que	lo	peor	ya	ha	pasado,	y	que	ya	es	cuestión	de	aguantar	un	poco,	no
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mucho.	 Así,	 cualquier	 día	 nos	 veremos	 por	 ahí.	 Me	 agradaría	 que	 eso	 ocurriera
pronto.

—Y	yo	también,	por	supuesto	—dije.
—Lo	 peor	 —y	 su	 rostro	 se	 ensombreció—	 es	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 su

compañero.	—Descargó	un	suave	puñetazo	sobre	la	mesa	y	agregó—:	Es	terrible	que
tengan	 que	 pagar	 a	 veces	 los	 que	 menos	 deben…	 Son	 consecuencias	 de	 estas
situaciones…	Es	 la	 suerte.	 Lo	 decide	 la	 suerte,	 lo	mismo	 que	 cuando	 se	 salta	 una
trinchera.	¿Por	qué	cae	aquél	y	no	éste?	¡Ah!	Pero	en	este	caso	lo	siento,	y	mucho.

Después,	 mientras	 fumábamos,	 Antolín	 me	 hizo	 saber	 que	 se	 iba	 a	 Sevilla	 a
disfrutar	 un	 mes	 de	 permiso,	 pero	 que	 no	 por	 eso	 dejaríamos	 nosotros	 de	 vernos,
siquiera	 una	 vez	 al	mes,	 en	 la	 oficina	 de	 don	 Félix.	 Y	 don	 Félix	me	 lo	 confirmó,
añadiendo	que	no	tengamos,	mejor	dicho,	que	no	tengáis	vosotras	ningún	escrúpulo
en	pedírselo.	Este	don	Félix,	algún	año	más	joven	que	yo,	es	un	ejemplo	más,	desde
la	otra	parte,	de	cómo	nuestra	guerra	ha	provocado	el	desconcierto	y	la	decepción	en
la	juventud	que	la	hizo.	A	su	padre	lo	sacaron	de	esta	misma	cárcel	una	noche	y	lo
mataron	en	la	Dehesa	de	la	Villa.	Al	día	siguiente,	su	madre	y	él	tuvieron	que	recorrer
un	espantoso	camino	hasta	encontrar	el	cadáver	para	darle	sepultura.	A	los	pocos	días
de	esto,	don	Félix	se	alistó	en	unas	milicias	con	nombre	supuesto.	En	cuanto	llegó	al
frente,	se	pasó	a	los	nacionales,	quienes	le	sometieron	a	una	minuciosa	investigación
antes	 de	 permitirle	 incorporarse	 a	 su	 ejército.	 Tomó	 parte	 en	 varias	 operaciones	 y
terminó	la	guerra	de	teniente,	mas	como	nunca	pensó	seguir	la	carrera	de	las	armas,
dejó	 el	 ejército	 en	 cuanto	 le	 ofrecieron	 una	 oportunidad	 para	 poder	 continuar	 sus
estudios,	porque	lo	que	él	ambiciona	es	ser	notario.	Esa	oportunidad	fue	el	cuerpo	de
Prisiones,	pero	mira	por	dónde	le	envían	a	la	misma	cárcel	donde	estuvo	recluido	su
padre	para	hacer	frente	a	una	serie	de	problemas	humanos	y	de	conciencia	en	los	que
nunca	 había	 pensado	 y	 que	 le	 perturban	 y	 le	 colocan	 en	 una	 situación	 totalmente
contraria	a	sus	sentimientos	y	aficiones.	Don	Félix,	es	sin	duda,	uno	de	tantos	jóvenes
a	 quien	 la	 guerra,	 ganada	 o	 perdida,	 ha	 destrozado	 moralmente,	 ha	 quemado	 por
dentro	 y	 ha	 envejecido	 prematuramente.	 Pero	 ¿a	 qué	 seguir	 con	 esta	 clase	 de
consideraciones	si	nada	de	lo	ocurrido	tiene	remedio?	Él	y	otros	muchos	como	don
Félix,	 aunque	 estén	 en	 el	 bando	 vencedor,	 han	 perdido	 también	 la	 guerra,	 como
nosotros	o	quizá	más,	porque	a	nosotros	nos	queda	la	excusa	de	haberla	perdido	y	la
esperanza	de	que	un	día	podamos	ganarla,	no	militarmente,	sino	espiritualmente,	que
es,	 en	definitiva,	 la	gran	victoria.	Por	 lo	menos	nos	queda	esa	 ilusión.	Pero	a	 ellos
¿qué	 ilusión	 les	queda?	 ¿Tal	vez	 la	venganza?	Puede	que	 sí	 para	quienes	 la	 guerra
sólo	fue	una	explosión	de	violencia,	una	ocasión	de	matar	o	morir.	Pero	no	creo	que
para	hombres	 como	don	Félix	 la	venganza,	 sea	una	 satisfacción	y,	menos	 aún,	una
justificación.	No.

Han	pasado	sólo	unos	días	desde	la	desaparición	definitiva	de	José	Manuel	y	ya
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casi	no	se	habla	de	su	caso.	No	obstante,	aunque	la	gente	sigue	yendo	a	consejo	de
guerra	y	vuelve	de	él	con	las	acostumbradas	penas	terroríficas;	aunque	la	gente	hable,
grite	y	discuta;	aunque,	a	primera	vista,	parezca	que	todo	ha	vuelto	a	ser	como	antes,
la	verdad	es	que	el	espíritu	de	la	prisión	ha	cambiado.	Ha	perdido	frivolidad	y	se	ha
hecho	más	grave,	más	sombrío	y	también	más	consciente.	Hay	menos	chivatos	y,	en
cambio,	existe	mayor	solidaridad	entre	los	que	forman	cada	uno	de	los	dos	grupos	en
que	 se	 dividen	 los	 presos:	 comunistas	 y	 no	 comunistas.	 Nuestra	 moral	 ha	 subido.
Nadie	se	burla	de	nadie	ni	se	piensa,	como	al	principio,	que	sólo	se	condena	a	muerte
a	 los	 asesinos	 y	 ladrones	 probados.	 El	 peligro	 se	 ha	 hecho	 tan	 palpable	 y	 tan
amenazador	 para	 todos,	 se	 ha	 desenmascarado	 de	 tal	 manera	 que,	 en	 vez	 de
dividirnos,	nos	ha	agrupado,	y,	en	vez	de	destruir	nuestra	conciencia	revolucionaria
nos	 la	 ha	 fortalecido.	 «Si	 hemos	 de	 morir	 o	 sufrir,	 muramos	 o	 suframos	 con
dignidad»	parece	ser	el	pensamiento	general.	Considerarse	víctimas	 inocentes	es	ya
sentirse	 héroes.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 entre	 nosotros.	 La	 convicción	 de	 ser
protagonistas	de	una	gran	tragedia	es	lo	único	que	puede	ayudarnos	a	soportar	nuestra
situación.	 Creedme	 que	 ahora	 se	 siente	 uno	 orgulloso	 de	 estar	 aquí.	 Por	 fin	 se	 ha
producido	 la	 reacción	 que	 deseábamos.	 Hasta	 ahora,	 la	 gente	 era	 víctima	 de	 la
confusión	y	el	desvarío	del	final	de	la	guerra.	Ya,	no.	Ya	se	sabe	por	qué	se	está	aquí,
hay	conciencia	del	porqué	de	nuestro	 sacrificio	y	 también	de	cuál	debe	 ser	nuestro
comportamiento.	Y	ha	nacido	una	esperanza:	la	de	que	nuestra	suerte	está	ligada	a	la
de	 los	 países	 democráticos	 que,	 si	 bien	 se	 olvidan	 de	 nuestra	 situación	 en	 estos
momentos,	 comprenderán	 nuestro	 sacrificio	 cuando	 tengan	 que	 enfrentarse	 con	 la
misma	prueba	que	nosotros,	y	no	tendrán	más	remedio	que	hacernos	justicia	cuando
aplasten	a	Hitler	y	a	Mussolini.	A	este	cambio	ha	contribuido	mucho	la	desgracia	de
José	Manuel,	 que	 ha	 abierto	 los	 ojos	 a	 los	 que	 todavía	 creían	 que	 la	 cosa	 iba	 sólo
contra	unos	cuantos,	coincidiendo	con	las	noticias	que	nos	habían	llegado,	pocos	días
antes,	 del	 comportamiento	 de	 Julián	 Besteiro,	 el	 hombre	 que	 ha	 dado	 la	 cara	 por
todos.	Yo	nunca	simpaticé	con	las	ideas	políticas	de	Besteiro.	Me	parecía	demasiado
moderado,	fuera	de	nuestra	realidad	revolucionaria.	Pero	le	admiré,	eso	sí,	al	hacerse
cargo	de	 la	derrota	 sin	haber	 intervenido	en	 la	batalla.	Cargar	 a	última	hora	con	el
muerto,	como	hizo	él,	mientras	escapaban	los	que	le	dieron	muerte,	requiere	un	valor
y	una	honradez	extraordinarios,	de	los	que	se	ven	muy	pocos	ejemplos	en	la	historia.
Su	actitud	en	el	consejo	de	guerra,	según	hemos	sabido,	cubriéndonos	y	dándonos	la
mano	 a	 los	 que	 hemos	 quedado	 aquí	 como	 él,	 nos	 ha	 devuelto	 la	 confianza	 y	 el
sentimiento	de	solidaridad	que	habíamos	perdido.	Yo	espero	que	algún	día	Besteiro
sea	el	símbolo	de	todos	nosotros,	de	nuestros	sufrimientos	y	de	todo	aquello	que	hubo
de	más	noble	y	desinteresado	en	los	vencidos.	Si	este	hombre	se	equivocó	alguna	vez,
y	yo	creo	que	sí,	el	último	acierto	le	convierte	en	la	más	respetable	figura	de	nuestro
campo.	Si	falló	como	político,	no	falló	como	hombre,	y	esto	es,	en	definitiva,	lo	que
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más	importa.
Bien.	Quería	 decir	 lo	 que	pienso	 ahora	de	 todo	 esto	y	dicho	queda	 en	 caliente,

para	 que	 cuando	 pase	 el	 tiempo,	 y	 yo	 relea	 esta	 carta,	me	 sirva	 de	 recordatorio	 y
pueda	 volver	 a	 vivir	 estos	 momentos	 tal	 como	 fueron,	 íntegramente,	 en	 toda	 su
pureza.	Tal	vez	haga	falta	dar	testimonio	de	ello,	y	en	ese	caso,	yo	quiero	que	el	mío,
por	lo	menos	el	mío,	sea	fiel	a	la	verdad.

Veo	que	 la	 carta	 se	 alarga	demasiado.	Además,	 se	me	está	 acabando	el	papel	y
queda	muy	poco	 tiempo	para	que	 suene	 el	 toque	de	diana.	Pero	me	 restan	 aún	por
decir	 algunas	 cosas,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 hago	 más	 que	 pensar	 en	 aquel
teniente	 de	 Burgos,	 ¿te	 acuerdas,	 Alfonsina?	 No	 sé	 lo	 que	 daría	 por	 conocer	 su
nombre	para	poder	recordarlo	cada	mañana.	Yo	tal	vez	no	sea	nadie	para	él;	pero	él
para	mí	es	más	que	un	amigo	y	más	que	un	protector.	¿Dónde	 lo	colocaría?	En	mi
corazón,	junto	a	papá,	y,	si	algún	día	tengo	una	casa,	su	nombre,	grabado	en	una	placa
de	bronce,	ocuparía	el	 lugar	de	honor	en	ella,	para	 recordarlo	constantemente,	para
que	lo	conociesen	mis	amigos	y	se	lo	aprendiesen	de	memoria	mis	hijos.	Espero	que
en	alguna	ocasión	se	me	dé	a	conocer.	Mientras	tanto,	vosotras,	que	conserváis	la	fe,
pedid	a	Dios	para	él	lo	que	quisiereis	para	mí.	También	quiero	decirte,	Alfonsina,	que
deseo	conocer	a	tu	novio.	A	ver	si	me	lo	traes	al	despacho	de	don	Félix.	El	que	no	te
haya	hablado	de	él	hasta	hoy	se	debe	a	que	no	es	fácil	admitir	que	nuestra	hermana
sea	 también	 mujer.	 Es	 un	 sentimiento	 difícil	 de	 explicar,	 porque	 es	 eso:	 un
sentimiento	que	al	pronto	se	escapa	a	 la	razón.	Luego	se	 llega	a	comprender.	En	 tu
caso,	 la	dificultad	era	doble.	Pero	te	aseguro	que	ya	he	superado	el	 trance	y	que	he
encajado	tu	decisión.	Todo	saldrá	bien,	no	te	preocupes.	Por	último,	quisiera	pediros
que	no	 rompáis	esta	ni	ninguna	de	mis	cartas,	que	 las	guardéis	para	devolvérmelas
cuando	de	nuevo	sea	un	hombre	libre.	Llevar	un	diario	es	aquí	muy	peligroso,	porque
nos	 cachean	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Se	 trata	 de	 una	 rutina	 carcelaria	 que,	 en	 otros
tiempos,	 tenía	 como	 objeto	 buscar	 navajas,	 limas,	 seguetas	 o	 cualquier	 otra
herramienta	de	este	tipo,	pero	que	ahora	se	emplea,	sobre	todo,	para	descubrir	papeles
comprometedores.	 Sospechan	 que	 nos	 comunicamos	 por	 escrito	 con	 el	 exterior	 y
temen	que	tramemos	complots	o	que	mantengamos	dentro	del	aparato	burocrático	de
nuestras	organizaciones:	listas,	acuerdos,	manifiestos,	noticiarios…	De	pronto,	y	sin
previo	aviso,	se	presentan	los	funcionarios,	bloquean	las	salidas	de	las	salas	y	luego
proceden	a	registrar	nuestras	personas	y	nuestras	cosas	minuciosamente,	tanto	que,	a
menudo,	hasta	nos	descosen	 las	colchonetas	y	 los	mismos	forros	de	 los	pantalones.
Así	 es	 imposible	 guardar	 un	 memorial,	 porque	 está	 uno	 expuesto	 a	 que	 se	 lo
encuentren	 y	 eso	 podría	 costar	 hasta	 un	 nuevo	 sumario.	 Por	 eso	 he	 escogido	 el
sistema	de	las	cartas	mientras	podamos	contar	con	Antolín	o,	si	se	encontrase	ausente
como	 en	 esta	 ocasión,	 mediante	 el	 servicio	 que	 hemos	 organizado,	 del	 que	 no
conviene	hablar	mucho,	y	que	sólo	nos	cuesta	una	peseta	por	carta.	Bueno,	ya	suena
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el	toque	de	corneta.	¡Adiós!	Muchos	besos	y	abrazos	de	vuestro…».
Se	abrió	bruscamente	 la	puerta	y	apareció	en	ella	Rosario,	 la	esposa	de	Molina.

Madre	e	hija,	sorprendidas,	dirigieron	hacia	Rosario	sus	ojos,	todavía	velados	por	las
emociones	que	la	lectura	de	la	carta	removiese	en	ellas.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó	Rosario,	ya	dentro.
—Sí,	sí,	claro	—se	apresuró	a	decir	Alfonsina.
—¿Habéis	terminado?
Sí.
—Bien	—y	Rosario,	después	de	entornar	 la	puerta,	 se	adelantó	hacia	Cristina	y

continuó	diciendo,	en	tono	confidencial—:	Acabo	de	llegar	de	la	calle	y	Laura	me	ha
dicho	que	llevabais	largo	rato	solas,	pero	que	como	se	trata	de	asuntos	en	que	no	os
gusta	que	meta	nadie	 la	nariz	—e	hizo	una	mueca	para	 significar	 lo	absurdo	de	 tal
suposición—,	no	han	querido	interrumpiros…

—Son	ellos	 los	que	no	quieren	saber	nada	de	nuestros	asuntos	—le	interrumpió
Cristina.

—Ya	lo	sé,	mujer,	ya	lo	sé,	pero	no	hay	que	hacerles	mucho	caso.	Me	supongo	—
y	señaló	las	cuartillas	que	Alfonsina	tenía	sobre	la	falda—	que	habéis	estado	leyendo
alguna	 carta	 de	 Federico,	 ¿eh?	 —Madre	 e	 hija	 afirmaron	 en	 silencio	 y	 Rosario
prosiguió—:	¿Alguna	novedad?

—No	 —contestó	 Alfonsina—,	 lo	 que	 ya	 sabíamos,	 sólo	 que	 con	 todos	 los
detalles.

Siguió	una	pausa.	Mientras,	Rosario	allegó	una	silla	y	fue	a	sentarse	frente	a	sus
compañeras.	Luego	murmuró,	con	voz	quebrada:

—He	visto	esta	tarde	a	Enriqueta…
Madre	e	hija	fijaron	en	los	de	Rosario	sus	ojos	anhelantes,	y	Cristina	preguntó:
—¿Cómo	está	la	pobre?
—Ya	puede	usted	imaginárselo,	Cristina	—y	Rosario	movió	lentamente	la	cabeza

de	arriba	abajo	al	tiempo	que	miraba	a	su	interlocutora	con	sus	ojos	humedecidos—.
¡Criatura!	 Casi	 no	 tiene	 fuerzas	 ni	 para	 hablar.	 Parece	 atontada,	 como	 si	 llevase
muchos	días	sin	dormir…	Me	costó	Dios	y	ayuda	que	me	contase	algo.	Empezaba	y,
de	pronto,	enmudecía,	como	si	se	 le	hubiesen	olvidado	 las	palabras…	No	sé,	no	sé
qué	va	a	ser	de	ella…

—Si	pudiéramos	ayudarle…	—insinuó	Alfonsina.
—Ya.	Eso	mismo	pienso	yo,	pero	¿cómo?	¿Qué	podemos	hacer	nosotras?
Las	 mujeres	 cambiaron	 entre	 sí	 miradas	 de	 desaliento	 e	 impotencia	 y	 las

preguntas	de	Rosario	no	obtuvieron	respuesta.
—Si	 estamos	 para	 que	 nos	 ayuden	 —añadió	 Rosario	 y	 prosiguió	 diciendo—:

Ustedes	no	 tienen	ni	casa	y	yo…	Ustedes	 son	parientes	al	menos	de	 los	dueños	de
este	 piso.	 Yo	 soy	 una	 extraña.	 Vengo	 precisamente	 de	 ver	 a	 un	 señor	 a	 quien	 mi
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marido	hizo	algunos	favores	en	la	guerra.	Me	ha	hecho	cenar	con	su	familia,	por	eso
he	llegado	tan	tarde;	y	me	ha	prometido	hablar	a	un	amigo	suyo	para	que	me	dé	una
portería	que	tiene	vacante.	Se	conoce	que	el	portero	que	la	ocupaba	está	ahora	preso
por	haber	formado	parte	del	comité	de	incautación	de	la	finca…

—Me	 alegraría	 que	 se	 le	 arreglasen	 las	 cosas,	 Rosario.	 Una	 portería	 es	 una
solución,	una	buena	solución	en	estas	circunstancias,	no	lo	dude.	Ojalá	nos	saliese	a
nosotras	una	cosa	igual…

—Pero,	 Cristina…	 Por	 muy	 egoísta	 que	 sea	 Laura,	 su	 hermano	 Andrés	 no
consentirá	que	la	ponga	en	la	calle…

Cristina	sonrió	tristemente.
—No,	porque	nos	iremos	antes.
Rosario	pareció	asombrada	al	pronto,	pero	en	seguida	cambió	de	expresión.
—Sí,	es	mejor	irse	que	ver	malas	caras.	Comprendo,	Cristina.	Está	visto	que	hasta

para	la	propia	familia	somos	como	la	peste.
Alfonsina,	que	había	permanecido	callada	y	como	indiferente	durante	el	diálogo

entre	Rosario	y	su	madre,	preguntó	de	pronto	a	aquélla:
—¿Y	cómo	se	enteró	Enriqueta…?	¿Quién	se	lo	comunicó?
Rosario	se	estremeció.
—Que…	¿cómo	se	enteró	Enriqueta…?
—Sí.
Rosario	miró	 fijamente	 a	 la	muchacha.	 Luego	 cerró	 los	 ojos	 y,	 tras	 una	 pausa,

exclamó:
—¡A	lo	vivo,	hija,	a	lo	vivo!

(—¿Con	quién	quiere	comunicar?	—pregunta	el	 funcionario,	desde	el	otro	 lado
de	la	ventanilla.

—Con	mi	marido	—contesta	Enriqueta	y	añade—:	Hoy	toca	su	letra.
—Pues	dígame	su	nombre.
—¡Qué	tonta	soy!	Su	nombre	es	José	Manuel	Garrido	León.
El	funcionario	levanta	la	vista	hasta	los	ojos	de	Enriqueta	y	pregunta,	con	un

extraño	matiz	en	la	voz:
—¿Cómo?	¿Cómo	me	ha	dicho	que	se	llama?
Enriqueta	repite	el	nombre	y	entonces	el	funcionario	se	levanta	y	dice:
—Espere	un	poco.	Voy	a	ver.
—Pero	si	toca	su	letra…	—insiste	Enriqueta.
Pero	 el	 funcionario	no	 le	 hace	 caso	 y	desaparece.	Un	 tanto	desconcertada,

Enriqueta	asoma	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	y	ve	que	el	 funcionario	habla	con
otro	y	que	éste	hace	gestos	afirmativos.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunta	la	mujer	que	ocupa	el	siguiente	lugar	en	la	fila.
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Enriqueta	 retira	 la	 cabeza	 de	 la	 ventanilla	 y	 se	 vuelve	 a	 la	 mujer	 para
decirle:

—No	lo	sé.	Se	han	puesto	a	hablar	entre	ellos…
—Claro,	 para	 fastidiarnos	 y	 hacernos	 sufrir.	 Saben	 que	 nos	 corre	 mucha

prisa	 comunicar,	 porque	 nos	 aguardan	 los	 chicos	 en	 casa	 y	 porque	muchas	 de
nosotros	tenemos	que	ir	todavía	a	trabajar…	y	se	ponen	a	hablar	entre	ellos	los
muy	 gandules…	 Bien	 se	 aprovechan,	 bien,	 de	 nuestra	 desgracia.	 Pero	 si	 se
presenta	una	chica	de	buen	ver	que	les	habla	con	un	poco	de	pitorreo,	la	atienden
en	seguida	y	hasta	la	invitan	al	cine	si	viene	al	caso.	¡Asquerosos!

En	 la	 otra	 cola,	 en	 la	 que	 se	 forma	 para	 entregar	 los	 paquetes	 de	 ropa	 y
comida,	 hay	 tal	 algarabía	 que	 parece	 que	 está	 librándose	 allí	 una	 batalla
campal.

—¡Tío	grosero!	¡Tío	aprovechado!
Y	gritos,	y	carcajadas,	y	llantos…	Un	dolor	inmenso	y	como	podrido	ya	que

revienta	en	un	caos	histérico.
Los	guardias	ordenan:
—¡Cállense!
—¡No	nos	da	 la	gana!	—le	responden	las	mujeres.	Y	 los	guardias	 tratan	de

poner	 orden	 y	 empujan,	 arrollan	 y	 gritan	 también.	 Las	mujeres	 se	 repliegan	 a
regañadientes	para	empezar	de	nuevo	a	protestar	con	mayor	vehemencia.

—Señora…
Es	el	funcionario,	que	ha	reaparecido	en	la	ventanilla.
—No	puede	comunicar	con	su	marido.
Enriqueta	mira,	atónita,	la	cara	del	funcionario,	que	parece	de	madera.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	—pregunta	ella	temblando.
—Que	ha	sido	trasladado	a	Porlier.
—¿Trasladado	a	Porlier?	—	y	la	angustia	le	estrangula	la	voz—.	¿Cuándo?
—Anoche.
Enriqueta	sigue	mirando	al	hombre	aquel	como	hipnotizada.
—Vaya	a	la	ventanilla	de	paquetes.	Allí	le	darán	sus	cosas	—dice	el	hombre

fríamente,	y	añade—:	A	ver,	otra.
Enriqueta	 continúa	 inmóvil,	 mirando	 con	 sus	 ojos	 muy	 abiertos	 al

funcionario.	Éste	ya	no	 la	mira,	sino	que	mira	a	 la	mujer	siguiente.	Y	 la	mujer
siguiente	le	dice	mientras	la	aparta	suavemente	de	la	ventanilla:

—¡Ánimo,	hija	mía!	A	lo	mejor	es	cierto	que	está	en	Porlier.
Enriqueta	sale	de	la	fila	como	una	sonámbula	y	va	a	ocupar	el	último	lugar

en	la	otra.	Delante	de	ella,	las	mujeres	comentan:
—Dicen	que	anoche	se	 llevaron	a	muchos,	que	ha	sido	 la	mayor	«saca»	de

todas	las	que	ha	habido	hasta	ahora.
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Se	 oyó	 entonces	 un	 alarido	 junto	 a	 la	 ventanilla	 de	 paquetes.	 Acaban	 de
entregar	 a	 una	mujer	 un	 pequeño	 hato	 de	 ropa	 y	 ella,	 la	mujer	 que	 lo	 recibe,
parece	que	se	desgarra	en	sus	lamentos:

—¡Me	lo	han	matado!	¡Me	lo	han	matado!
Y	el	vocerío	se	encrespa	y	estalla	en	toda	la	fila:
—¡Cállense,	cállense!	—ordenan	los	guardias.
Cuando	Enriqueta	abre	 los	ojos	 se	 encuentra	 sentada	 en	 el	 suelo,	 atendida

por	unas	compañeras.	Entonces	rompe	a	llorar).

—Así	fue	como	se	enteró	Enriqueta	de	su	desgracia…
Rosario	 terminó	 entre	 lágrimas	 su	 relato.	 Alfonsina	 se	 dobló	 para	 recoger	 las

cuartillas,	que	se	le	habían	caído	al	suelo,	y	Cristina,	con	los	ojos	cerrados,	gimió:
—¡Dios	mío,	Dios	mío!
Luego,	 se	 quedaron	 las	 tres	 inmóviles	 y	 calladas,	 como	 en	 una	 fotografía,

paralizado	el	tiempo	y	contenido	hasta	el	más	ligero	rumor.
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XII

…	el	cansancio	de	mil	días
y	de	mil	noches	sin	sueño…

Como	día	de	zafarrancho,	aquella	mañana	los	guardianes	habían	obligado	a	todos	los
reclusos	a	 salir	 al	patio,	 con	el	 fin	de	que	 las	brigadas	de	 limpieza	pudieran	actuar
libremente.	Después	 de	 barrer	 salas	 y	 pasillos	 en	medio	 de	 una	 gran	 polvareda,	 la
emprendieron	con	el	 fregado	de	 los	viejos	entarimados,	 roídos	por	 la	carcoma,	con
cepillos	 de	 raíces	 y	 zotal	 diluido	 en	 agua.	 Ocho	 hombres,	 entre	 ellos	 Agustín	 y
Zaldúa,	desnudos	de	cintura	para	arriba,	descalzos	y	con	los	pantalones	remangados,
avanzaban,	de	rodillas,	empujando	los	cepillos	al	ritmo	que	marcaban	todos	a	la	vez:

—¡Uno,	dos!	¡Uno,	dos!
Los	 enseres	 de	 sus	 inquilinos	—colchonetas,	 mantas,	 platos	 y	 bolsas—	 yacían

amontonados	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 sol,	 que	 entraba	 por	 los	 ventanales	 como	 una
canina	lengua	de	fuego,	levantaba	humo	de	las	tablas	humedecidas,	y	el	sudor	corría
por	las	espaldas,	los	torsos	y	las	frentes	de	los	hombres	de	la	limpieza.

En	el	patio,	los	reclusos	apenas	si	podían	moverse.	Formaban	una	masa	compacta
que,	 vista	 desde	 arriba,	 era	 como	 un	 empedrado	 de	 cabezas.	 Del	 gran	 conjunto
bullente	 se	desprendía	una	espesa	vaharada	 formada	por	 la	 respiración,	el	humo	de
los	cigarrillos	y	las	transpiraciones	de	tantos	cuerpos	sudorosos.	El	sol	los	acuchillaba
y	mantenía	sobre	ellos	una	atmósfera	 incandescente;	una	atmósfera	que	parecía	una
llama	pálida	e	 inmóvil.	El	 rumor	de	 la	multitud	ascendía	como	un	fragor	de	oleaje,
como	un	griterío	inmenso,	más	agudo	y	potente	que	otras	mañanas,	tanto	que	impedía
oír	los	berridos	de	los	voceadores	llamando	a	comunicar.

El	 Conde	 Ciano,	 con	 la	 gorra	 de	 plato	 caída	 sobre	 una	 ceja	 y	 el	 uniforme
desabrochado	 por	 falta	 de	 botones,	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 sala	 y	 urgió	 a	 los
hombres	de	la	brigada	de	limpieza:

—Venga,	daros	prisa,	marmotas,	que	el	personal	se	está	cociendo	en	el	patio.
Y	desapareció.	Entonces,	Zaldúa,	 jadeante,	se	barrió	el	sudor	de	la	frente	con	la

palma	de	una	mano	mientras	empujaba	el	cepillo	con	la	otra,	y	murmuró:
—¡Cabrón!	Menos	mal	que	ya	falta	poco…
Después	 propuso	 un	 breve	 alto	 en	 la	 faena	 y	 los	 ocho	 hombres	 se	 enderezaron

sobre	las	rodillas.	El	sudor	les	corría	a	chorros	por	la	cara	y	el	 tórax.	A	algunos	les
goteaban	 las	 cejas	 y	 la	 nariz.	 En	 otros,	 los	 hilillos	 acuosos	 se	 descolgaban	 por	 el
cuello.	Y	todos	se	lo	rebañaron	a	puñadas,	espurreándolo	luego	lejos	de	sí.

—¡Vaya	ducha,	compañeros!	—exclamó	alguien,	sacudiéndose	el	sudor.
—¿Ducha?	Un	baño	turco,	eso	es	lo	que	es	—dijo	otro.
—No	me	refería,	por	supuesto,	a	las	pocas	tablas	que	nos	quedan	por	fregar	—y

Zaldúa,	dirigiéndose	especialmente	a	Agustín,	añadió—:	Me	refería	al	poco	 tiempo
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que	les	queda	para	seguir	haciéndonos	putadas.	¿No	lo	sabéis	vosotros?
—¿Qué?	—preguntó	Agustín.
—Hombre,	que	se	espera	de	un	momento	a	otro	la	firma	de	un	tratado	de	alianza

contra	Hitler	entre	las	democracias	y	la	URSS.
—Ya.	 Sí,	 sabemos	 que	 se	 encuentra	 en	 Moscú	 una	 comisión	 militar	 franco-

inglesa	con	ese	objeto,	pero	¿qué	saldrá	de	todo	eso,	Zaldúa?
—Pues	la	guerra	contra	Hitler.	Una	de	dos:	o	Hitler	se	achanta,	lo	cual	sería	tanto

como	tirar	la	esponja,	o	estalla	la	guerra.	Yo	creo	más	bien	esto	último,	porque	Hitler,
como	todos	los	chulos,	no	puede	echarse	atrás.	En	cualquier	caso,	el	resultado	será	el
mismo:	pegarle	hasta	acabar	con	él;	y	si	se	acaba	con	él,	se	acaba	con	el	fascismo;	y
si	se	acaba	con	el	fascismo,	nosotros	seremos	los	amos.	Ni	más	ni	menos,	camarada.

Pero	Agustín	movió	la	cabeza	en	señal	de	duda.
—No	sé,	no	sé	—dijo—.	Puede	que	tengas	razón,	pero	ya	no	me	fío	de	nada	ni	de

nadie	después	de	 lo	de	Checoslovaquia,	y	no	 lo	creeré	hasta	que	 lo	vea.	Claro	que
ojalá	aciertes.

—No	lo	dudes.	Lo	vas	a	ver	muy	pronto.	Es	sólo	cuestión	de	días.
Y	los	negros	ojos	de	Zaldúa	brillaron	de	entusiasmo	cuando	remachó	su	parecer

diciendo:
—¡Machacaremos	 al	 fascismo!	 ¡Lo	 machacaremos!	 De	 esta	 no	 sale.	 Te	 lo

aseguro.	La	URSS	tiene	mucho	poder.	El	Ejército	Rojo	está	muy	bien	preparado,	y
ahora	 van	 a	 saber	 los	 alemanes	 lo	 que	 es	 un	 bombardeo	 por	 la	 aviación.	 Será	 la
revancha.

Los	 hombres	 del	 grupo,	 sentados	 sobre	 sus	 talones,	 escuchaban	 a	 Zaldúa	 con
mucha	 atención,	 pero	 guardaron	 silencio.	 Estaban	 fatigados,	 casi	 exhaustos.	 Sólo
cuando	arreció	el	griterío	del	patio,	dijo	uno	de	ellos:

—¡Cómo	gritan	esos,	leche!	Ni	que	se	hubieran	vuelto	locos.
—Sí,	 como	 en	 el	 Tenorio	—y	 Agustín	 declamó	 con	 énfasis	 cómico—:	 «Cual

gritan	esos	malditos,	—	pero	mal	rayo	me	parta	—	si,	en	acabando	esta	carta,	—	no
pagan	caros	sus	gritos…».

—Se	ve	que	les	escuece	el	sol.
—Digo,	como	que	el	patio	debe	de	ser	un	achicharradero.
—Bien,	¿vamos	a	acabar	lo	poco	que	nos	falta?
Los	hombres	accedieron	a	la	propuesta	de	Agustín,	se	echaron	sobre	los	cepillos	y

reanudaron	su	trabajo,	no	sin	que	Zaldúa	rezongara:
—No	hay	duda	de	que	sólo	el	partido	está	a	la	altura	de	las	circunstancias.
Sus	compañeros	guardaron	de	nuevo	silencio	como	si	no	les	importara	otra	cosa

que	 rematar	 pronto	 el	 esfuerzo	 físico	 que	 estaban	 realizando.	 Y	 siguieron	 así,
obstinados	 en	 su	 mutismo,	 hasta	 que	 alcanzaron	 la	 pared.	 Entonces	 tiraron	 los
cepillos	 y	 se	 pusieron	 en	 pie	 trabajosamente.	 El	 sudor	 había	 rebrotado
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abundantemente	sobre	su	piel	y,	al	enderezarse,	los	más	de	ellos	se	llevaron	la	mano	a
los	riñones.

—Estoy	 hecho	 polvo	—comentó	 Agustín—.	 Con	 unas	 cuantas	 mañanas	 como
ésta,	me	quedo	doblado	para	siempre.

—Vaya	que	sí.	Con	esto	y	el	rancho	que	nos	dan…
Pero	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 para	 más	 comentarios	 porque	 empezó

inmediatamente	a	retumbar	la	prisión	con	las	carreras	y	el	tumulto	de	los	presos	por
los	pasillos.	Era	un	rumor	creciente	de	pisadas	y	voces.

—¡Ya	suben,	ya	suben!
—Sí,	ya	han	abierto	el	chiquero.
—Coño,	y	cómo	vienen:	como	potros.
Los	guardianes	gritaban:
—¡Cada	cual	a	su	sala!	¡Y	prohibido	salir	de	ella	sin	permiso!
—¿Qué	pasará?	—preguntó	Zaldúa	mirando	a	Agustín.
—¡Cualquiera	lo	sabe!
Pronto	asomaron	en	la	puerta	los	más	veloces,	que	casi	se	dieron	de	bruces	con	la

pila	formada	por	los	petates.
—¿Adónde	vais	tan	corriendo?
—La	 guerra	 civil,	 compañeros,	 la	 guerra	 civil	 —contestó	 uno	 de	 los	 recién

llegados.
Y	apareció	Diéguez,	el	jefe	de	la	sala,	y	en	seguida	empezó	a	dar	órdenes:
—Venga,	lo	primero	es	colocar	los	petates	en	su	sitio.	Entre	tanto,	los	hombres	de

la	brigada	se	miraban	entre	sí,	perplejos,	hasta	que	llegaron	Olivares	y	Casi.	Agustín
salió	al	paso	de	aquél	y	le	preguntó:

—Pero	¿qué	ocurre?
Olivares,	después	de	respirar	hondo,	se	le	quedó	mirando	y	le	preguntó	a	su	vez:
—¿Es	que	no	lo	sabes?
Agustín	pareció	comprender.
—Ah,	vamos.	Que	las	democracias	han	firmado	al	fin	con	la	URSS	una	alianza

contra	Hitler,	¿no	es	eso?
Olivares	movió	enérgicamente	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—Todo	lo	contrario,	Agustín.
—¿Todo	lo	contrario?	No	lo	entiendo.
Olivares	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 amigo	 y	 dijo,	 con	 voz	 grave	 y

entrecortada	aún	por	el	jadeo:
—Sí.	Mientras	la	comisión	militar	aliada	negociaba	con	los	rusos,	Ribbentrop	se

presentó	 de	 pronto	 en	Moscú,	 ayer	mismo,	 y	 firmó	 con	Molotov	 un	 tratado	 de	 no
agresión	y	mutua	ayuda	entre	Alemania	y	la	URSS.

—¡Dios!	¡Lo	que	nos	faltaba!
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Zaldúa,	 que	 había	 permanecido	 atento	 al	 rápido	 diálogo	 entre	 los	 dos	 amigos,
preguntó	a	Olivares:

—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?	Eso	es	absurdo.
—Será	absurdo,	pero	es	la	verdad.	Lo	dice	la	Prensa	y	lo	han	confirmado	nuestros

compañeros	de	la	calle.
Y	Zaldúa	no	esperó	más	para	reunirse	con	Planas	y	los	de	su	grupo.	Por	su	parte,

Agustín	no	salía	de	su	asombro.
—Pero	 eso	 es	 una	 traición	 a	 las	 claras,	 Federico	 —exclamó,	 visiblemente

consternado.
—Eso	mismo	pensamos	nosotros	e	incluso	algunos	comunistas.	Por	eso	la	noticia

cayó	 como	 una	 bomba	 en	 el	 patio.	 Ya	 ha	 habido	 hasta	 bofetadas	 entre	 algunos
exaltados.

Molina,	don	Alberto	y	otros	compañeros	confirmaron	rotundamente	lo	dicho	por
Olivares	y	a	Agustín	ya	no	se	le	ocurrió	más	que	preguntar:

—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?
Pero	 las	 órdenes	 apremiantes	 de	Diéguez	 para	 que	 recogiesen	 los	 petates	 y	 los

colocasen	 en	 su	 sitio	 los	obligó	 a	 interrumpir	 por	 el	momento	 sus	 comentarios.	La
operación	 duró	 escasamente	 un	 par	 de	 minutos,	 porque	 todos	 obraban
apresuradamente,	nerviosos	y	excitados.	Después,	los	hombres	quedaron	divididos	en
dos	grupos:	a	un	 lado,	 los	comunistas	y	 sus	 simpatizantes;	 en	el	opuesto,	 todos	 los
demás.	En	una	y	otra	parte	se	formaron	amplios	corros,	en	los	que	la	noticia	del	día
comenzó	a	ser	analizada	y	comentada	desde	todos	sus	ángulos.

—Para	mí	que	los	alemanes	y	los	rusos	han	llegado	a	un	acuerdo	para	repartirse	el
mundo.	Para	 aquéllos,	Europa;	 y,	 para	 éstos,	 el	Oriente.	Sin	 embargo,	 la	 verdad	 es
que	 no	 acabo	 de	 comprenderlo	 —decía	 Molina,	 quien	 añadió	 seguidamente—:
¿Cómo	 es	 posible	 que	 después	 de	 tirarse	 a	 degüello	 durante	 tanto	 tiempo	 hayan
llegado	a	entenderse	Stalin	y	Hitler?

Don	Alberto	se	quitó	la	pipa	de	los	labios	para	decir:
—No	 olvide	 usted,	 Molina,	 que	 los	 dos	 son	 dictadores,	 que	 los	 dos	 son

totalitarios.
—Es	cierto	—dijo	Casi—.	Yo	siempre	he	sostenido	que	el	partido	comunista	es	la

nueva	derecha	política.	Los	comunistas	rusos	hicieron	su	revolución	o,	mejor	dicho,
tomaron	el	poder,	y	todo	lo	que	han	hecho	después,	especialmente	desde	que	Stalin	se
hizo	con	el	mando,	ha	sido	defender	esa	posición.

Les	 queda,	 eso	 sí,	 la	 literatura	 revolucionaria,	 pero	 nada	 más	 que	 eso,	 para
disimular	y	apoyarse	en	 los	 idealistas,	que	 son	 los	únicos	capaces	de	batirse	por	 la
gran	 causa.	Ya	 lo	 sabéis:	 tienen	 su	 papa,	 su	 concilio	 y	 sus	 dogmas.	 Como	 ya	 han
llegado	 a	 donde	 pretendían,	 no	 permiten	 a	 nadie	 dar	 un	 paso	 más.	 No	 hay	 más
revolución	 que	 la	 suya,	 como	 para	 los	 reaccionarios	 de	 cualquier	 país	 no	 hay	más
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patria	que	la	de	sus	privilegios,	ni	más	Dios	que	el	que	se	fabrican	a	su	gusto.	Como
veréis,	es	lo	mismo.

Los	 razonamientos	 de	 Casi	 no	 acababan,	 sin	 embargo,	 de	 convencer	 a	 sus
compañeros.	Ellos	también	opinaban	así,	pero…

—Pero	 ¿qué	 va	 a	 pasar	 ahora?	—insistió	 Agustín,	 añadiendo—:	Que	Hitler	 se
traga	 a	 Polonia	 está	más	 claro	 que	 el	 agua.	 Pero	 ¿qué	 van	 a	 hacer	 en	 ese	 caso	 las
democracias?

—Pues	resignarse	—contestó	don	Alberto.
—Por	lo	pronto,	no	habrá	guerra	—opinó	Molina—.	Ya	no	habrá	guerra.	Esto	de

ahora	 es	 como	 otro	 Munich	 a	 costa	 de	 Polonia,	 consentido	 por	 Rusia,	 como	 el
primero	 fue	 a	 costa	 de	Checoslovaquia,	 con	 el	 consentimiento	 de	 las	 democracias.
Aparte	de	todo,	Stalin	no	ha	hecho	más	que	devolverles	la	pelota	a	Chamberlain	y	a
Daladier.

—Está	claro,	Molina,	pero	entre	unos	y	otros…
—Nos	hacen	la	puñeta,	¿no?	Claro	que	sí,	Agustín.	Nosotros	pagamos.
Agustín	repitió	su	pregunta:
—¿Y	qué	va	a	ser	de	nosotros,	de	todos	nosotros,	comunistas	o	no?
La	pregunta	 iba	dirigida	a	 todos,	pero	ninguno	se	atrevió	a	dar	 la	 respuesta.	En

cambio,	Casi	dijo,	señalando	al	grupo	de	los	comunistas:
—Mirad	cómo	cuchichean.	Apuesto	a	que	están	aún	más	confusos	que	nosotros.
En	la	pequeña	asamblea	formada	por	Zaldúa,	Planas	y	sus	adictos,	no	se	discutía

tan	abiertamente,	 sino	que	más	bien	se	escuchaban	 las	explicaciones	de	Serafín,	un
joven	activista	de	quien	se	sospechaba	que	era	el	jefe	del	aparato	del	partido	dentro
de	la	prisión.	Los	del	grupo	de	Casi	no	podían	entender	lo	que	decía	Serafín,	pero	sí
sospechar,	 por	 las	 frecuentes	 interrupciones	 de	 que	 era	 objeto,	 que	 entre	 ellos
tampoco	resultaba	fácil	admitir	la	versión	conformista	de	los	dirigentes.

—Es	que	es	un	paquete…	—siguió	diciendo	Casi.
—Desde	luego	que	lo	es,	y	hay	que	tener	una	boca	muy	dura	para	tragárselo	sin

masticar	 —opinó	 Federico—.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 defenderán	 a	 Stalin	 y	 la
actitud	del	gobierno	de	la	URSS.

Pero	Agustín	no	se	daba	por	vencido.
—Bien,	pero	¿qué	van	a	decir	a	sus	camaradas	condenados	a	muerte?	¿Por	qué

van	a	morir	ahora	los	comunistas?
—Toma,	pues	por	el	partido	—le	contestó	Olivares	sin	vacilar.
—Peor	 es	 nuestro	 caso,	 pues	—y	 Cejador,	 el	 socialista,	 miró	 detenidamente	 a

cada	uno	de	 sus	 compañeros	 como	si	buscase	 la	 respuesta	 en	 sus	ojos—.	¿Por	qué
van	a	morir	aquellos	de	los	nuestros	a	quienes	les	toque	la	china?

Olivares	contestó	con	la	misma	seguridad	que	antes:
—Pues	por	nuestras	ideas.	Nunca	necesitamos	de	ellos	para	nada.	No	eran	nadie
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en	España	el	14	de	abril	de	1931	y	muy	poco	el	18	de	julio	de	1936.	Se	nos	unieron
en	la	lucha,	eso	sí,	pero	no	para	nuestros	fines,	sino	para	los	fines	ocultos	de	la	URSS,
fines	que	 la	mayoría	de	 los	comunistas	 ignoraban.	¿Es	que	no	os	acordáis	ya	de	 lo
que	hemos	discutido	con	ellos	durante	la	guerra	y	cómo	al	final	de	ello	terminamos	a
testarazo	limpio?	Y	conste	que	yo	no	cogí	las	armas	contra	ellos.	Era	ya	demasiado
tarde	y	no	valía	la	pena.	Estábamos	perdidos,	y	bien	perdidos.	Nuestro	caso	es	aparte,
compañeros.

—A	lo	mejor,	como	ya	son	aliados	de	los	fascistas,	les	perdonan	la	vida	—sugirió
don	Alberto.

—Ni	 hablar	 de	 eso	 —le	 replicó	 Cejador—.	 A	 la	 URSS	 le	 interesa	 que	 sus
militantes	españoles	pasen	por	mártires	de	la	causa.	Hasta	 los	presentarán	como	los
únicos	que	mueren	valientemente	por	sus	ideas,	y	silenciarán	a	los	nuestros	o,	cuando
hablen	de	ellos,	será	para	decir	que	pagaron	su	traición,	puesto	que	entregaron	España
al	fascismo.

Agustín	estalló:
—¡Eso	faltaba,	hombre;	eso	faltaba!
—Los	traidores	serán	ellos	—gritó	un	exaltado.
—Sí	 —remachó—,	 ¡los	 traidores	 son	 los	 comunistas!	 —Y	 los	 increpó,

preguntándoles—:	¿Qué	vais	a	decir	ahora,	mamones?
Se	hizo	un	súbito	silencio	en	la	sala,	interrumpido	por	la	misma	voz,	que	ya	sonó

como	una	gran	blasfemia:
—¡Me	cago	en	la	madre	que	parió	a	Stalin!
Entonces	 se	 puso	 en	 pie	 Zaldúa	 y	 avanzó	 en	 dirección	 al	 grupo	 de	 Casi.	 Sus

camaradas	se	levantaron	también	e	hicieron	lo	mismo	Olivares,	Molina	y	los	suyos.
Por	 un	 momento	 pareció	 que	 se	 iban	 a	 lanzar	 unos	 contra	 otros,	 pero	 Zaldúa	 se
interpuso	entre	los	dos	bandos	y	empezó	a	hablar:

—Camaradas…
Unos	y	otros	se	contuvieron,	pese	a	la	excitación	que	revelaban	sus	ademanes	y	a

sus	miradas	que	relampagueaban	de	ira.
En	 primer	 lugar	 —prosiguió	 diciendo	 Zaldúa,	 después	 de	 una	 leve	 pausa—,

puede	 que	 sea	 falsa	 la	 noticia,	 porque,	 ¿quién	 la	 ha	 publicado?	La	Prensa	 fascista,
¿no?	Entonces…

—La	noticia	es	cierta	—le	replicó	secamente	Casi—.	La	han	dado	igualmente	la
radio	francesa	y	la	radio	inglesa,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	nosotros.

Zaldúa	no	pestañeó	siquiera.	Sonrió	y	dijo	luego:
Está	bien.	Tomémosla	como	cierta.	¿Y	qué?
—¡Cómo	que	y	qué!	—bramó	Agustín—.	¿Es	que	te	parece	natural	que	se	alíen

Stalin	y	Hitler?	Si	es	así,	¿qué	pintáis	aquí	vosotros?
Zaldúa	volvió	a	sonreír,	aunque	no	podía	disimular	del	todo	el	esfuerzo	que	hacía
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para	aparentar	serenidad.
—No	 te	 ciegues,	 camarada	—e	 hizo	 un	 ligero	 ademán	 como	 para	 contener	 la

fogosidad	de	Agustín—.	Todo	eso	no	es	más	que	un	truco.
—¿Un	truco	dices?
—Pues,	sí;	un	truco.
—¡Coño,	qué	trucos!	¿Habéis	oído	todos	bien?
—Sí,	sí	—y	Zaldúa	continuó	sin	alterarse.
Entonces	intervino	Cejador:
—Bueno,	un	truco,	pero	¿en	qué	consiste?
Zaldúa	movió	la	cabeza.
—Es	un	poco	complicado,	ya	lo	sé,	pero	supongo	que	lo	entenderéis	fácilmente.

Hitler	 es	 un	 ladrón	 que	 necesita	 robar	 las	 riquezas	 que	 han	 acaparado	 las
democracias,	pero	no	puede	atacarlas	si	antes	no	se	asegura	la	retaguardia,	y	para	ello
tiene	que	contar	con	la	URSS.	La	URSS,	por	su	parte,	 tiene	que	evitar	que	se	alíen
Hitler	y	las	democracias	contra	ella.	Claro,	Francia	e	Inglaterra	hubieran	querido	que
fuese	la	URSS	la	que	se	enzarzase	con	Hitler	para	recoger	después	el	fruto	con	sus
manos	limpias,	sin	dar	la	cara	y	sin	jugarse	nada,	cuando	la	URSS,	después	de	vencer
a	Hitler,	se	encontrase	disminuida	como	es	natural,	y	ellas	bien	armadas	y	preparadas
y	sin	haber	perdido	ni	un	solo	soldado.	Pero	Stalin	les	descubrió	la	treta	y	lo	que	ha
hecho	es,	sencillamente,	 tomarles	la	delantera	y	hacer	contra	Francia	e	Inglaterra	lo
que	éstas	querían	hacer	contra	la	URSS.	Ahora,	Hitler,	después	del	tratado	germano-
soviético,	 tiene	 las	manos	 libres	 para	 pelear	 contra	 los	 franceses	 y	 los	 ingleses.	 Y
Stalin	 se	 queda	 en	 reserva.	 Y	 así	 cuando	 estén	 deshechos	 franceses,	 ingleses	 y
alemanes,	no	 tendrá	más	que	poner	en	movimiento	al	Ejército	Rojo	para	hacerse	el
amo.	La	cosa	está	bien	clara,	¿no?

—Y	tan	clara	—dijo	Olivares—.	Demasiado	clara.	Si	es	tan	fácil	comprenderla	a
tipos	como	nosotros,	que	estamos	aislados	y	no	somos	precisamente	unas	lumbreras,
¿piensas	tú	que	Inglaterra	y	Francia	se	están	chupando	el	dedo,	que	no	son	capaces	de
adivinar	 las	 intenciones	 de	 Stalin,	 si	 es	 que	 son	 ésas	 sus	 intenciones?	 Y	 Hitler
tampoco,	¿no?	Hitler	es	tan	imbécil	que	no	ve	la	trampa	que	le	prepara	Stalin.	Mira,
Zaldúa,	es	tan	burdo	todo	eso	y	tan	gordo,	que	no	hay	dios	que	se	lo	trague.

—¿Se	 va	 a	 fiar	 Hitler	 de	 Stalin?	—le	 preguntó	 Agustín—.	No,	 ¿verdad?	 Pues
entonces,	¿qué?

Le	contestó	Serafín,	quien,	entre	tanto,	se	había	adelantado	hasta	el	centro	de	la
sala:

—Es	igual	que	se	fíe	como	que	no.	La	verdad	es	que	el	capitalismo	ha	llegado	a
su	 fin.	 No	 tiene	 salida.	 Pero	 es	 necesario	 darle	 el	 último	 empujón	 para	 que	 se
derrumbe,	y	ese	empujón	es	el	pacto	que	acaba	de	firmar	Ribbentrop	en	Moscú.

—¿Y	si	no	hay	guerra?	—objetó	Molina.
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—La	habrá,	no	lo	dudes.	Hitler	no	tiene	más	opción	que	la	guerra.	Y	en	cuanto	a
las	democracias,	carecen	de	ideales.	Son	países	corrompidos.	¿No	habéis	visto	lo	que
han	hecho	hasta	ahora?	Han	ido	cediendo	y	cediendo,	porque	 lo	que	 les	 importa	es
salvar	sus	colonias,	su	dinero,	a	costa	de	lo	que	sea,	pero	cuando	Hitler	les	pida	todo
eso,	y	eso	es	lo	que	les	va	a	pedir:	materias	primas,	mercados,	colonias,	etcétera,	que
es	 tanto	 como	 arruinarlas,	 no	 tendrán	más	 remedio	 que	 defenderse.	 Pero	 eso	 es	 la
guerra,	una	guerra	que	aniquilará	a	las	dos	partes.	Entonces,	la	URSS…

Serafín	 hablaba	 de	 una	manera	 cortante,	 sin	 inflexiones	 en	 la	 voz,	 como	 quien
repite	por	enésima	vez	las	mismas	ideas	con	idénticas	palabras.	Exactamente	como	el
que	 desarrolla	 un	 problema	 sobre	 el	 encerado.	 Era	 un	muchacho	 enjuto,	 grave,	 de
mediana	estatura.	Vestía	un	viejo	mono	caqui	por	uno	de	cuyos	bolsillos	superiores
asomaba	el	cepillo	de	los	dientes.	Miraba	con	fijeza,	pero	más	allá	de	su	interlocutor,
como	el	orador	que,	desde	lo	alto	de	la	 tribuna,	resbala	su	mirada	por	encima	de	la
multitud	que	le	escucha	y	a	la	que,	en	el	fondo,	desprecia.

Olivares	 conocía	 muy	 bien	 a	 los	 hombres	 como	 Serafín,	 elementales	 aunque
inteligentes,	de	una	sola	idea,	sin	dudas	ni	vacilaciones.

—Bien	—le	 interrumpió—,	puede	que	ésa	sea	 la	 intención	de	Stalin,	aunque	es
mucho	 suponer	 que	 tú	 conozcas	 desde	 aquí	 lo	 que	 Stalin	 piensa	 y	 busca.	 Sin
embargo,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 eso	 de	 que	 las	 democracias	 capitalistas	 estén	 tan
podridas	y	descompuestas	que	no	sean	capaces	de	hacer	frente	a	Hitler.	Son	cómodas
y	egoístas,	eso	sí,	y	no	quieren	jugárselo	todo	a	una	carta,	pero	no	olvides	que	tienen
la	industria	más	potente	del	mundo	y	más	recursos	como	materias	primas,	hombres	y
territorios,	que	Alemania	y	Rusia	juntas.	Además,	¿tú	crees	que	los	Estados	Unidos
van	a	permitir	que	Alemania	o	Rusia	se	apoderen	del	mundo?	Ni	hablar	de	eso.	Por
consiguiente,	 la	cosa	no	es	 tan	sencilla	como	tú	 la	planteas.	Además,	 todo	esto	son
suposiciones	 que	 pueden	 ser	 ciertas	 o	 no.	 Ahora,	 lo	 único	 cierto	 es	 que	 Stalin	 se
entiende,	 no	 sabemos	 para	 qué	 ni	 por	 qué,	 con	 Hitler,	 que	 es	 nuestro	 mayor
enemigo…

—¡Eso,	eso!	—le	interrumpió	una	oz.
Y	siguieron	otras	voces:
—¡Traidores!
—¡Fascistas!
Y,	de	pronto,	estalló	la	tormenta.	Los	dos	bandos	se	mezclaron	y	la	discusión	se

fragmentó	en	numerosas	discusiones	que,	más	que	 tales,	 eran	violentas	disputas	 en
las	que	fulguraban	como	relámpagos	los	peores	insultos.

—¡Stalin	es	un	hijoputa!
—Ahora	iréis	del	brazo	de	la	Falange	y	de	los	curas,	¿no?
—Gritaréis	un	viva	a	Stalin	cuando	os	peguen	cuatro	tiros,	¿eh?
—¿Que	entregamos	España	a	los	fascistas?	Y	vosotros,	¿qué?	Vosotros	les	vais	a
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entregar	el	mundo.
—¿Para	eso	os	sublevasteis	contra	la	Junta?	Ahora	se	ve	claro.
En	 vano,	 Casi,	 Olivares,	 Cejador	 y	 algunos	 otros	 trataban	 de	 contener	 a	 sus

compañeros:
—Compañeros,	compañeros…
—¡Callaros!
Esto	es	un	espectáculo	vergonzoso.
A	 su	 vez,	 Zaldúa,	 Planas	 y	 Serafín	 procuraban	 reducir	 la	 exasperación	 de	 sus

camaradas,	con	el	mismo	negativo	resultado.
—Camaradas,	camaradas…
No	respondáis,	no	respondáis…
—¡Viva	la	unidad	antifascista,	camaradas!
Diéguez	no	hacía	más	que	gritar:
—¡Atención!	¡Atención!
Pero	nadie	hacía	caso	del	jefe	de	sala	y	la	bronca	fue	creciendo	hasta	llegar	a	ese

punto	 en	que	de	 las	 palabras	 se	 pasa	 a	 los	 hechos.	Menos	mal	 que	 en	 el	momento
crítico	alguien	dio	la	voz	de	alarma:

—¡Von	Papen!	¡Von	Papen!
Hizo	el	efecto	del	agua	sobre	un	incendio.	La	ira	se	contrajo.	El	furor	se	detuvo	y

las	palabras	 se	quedaron	 sin	aire.	Poco	a	poco	 las	miradas	 fueron	dirigiéndose	a	 la
puerta	 de	 la	 sala	 y,	 al	mismo	 ritmo,	 fue	 desvaneciéndose	 el	 alboroto	 hasta	 quedar
mudos	 e	 inmóviles	 todos	 los	 contendientes.	 Porque,	 efectivamente,	 abiertas	 las
piernas	 y	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 los	 brazos,	 se	 encontraba	 allí	 Von	 Papen
contemplándolos	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 desprecio.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 sonaron	 sus
palabras:

—Sois	como	putas.
Luego	 fue	 pasando	 su	 mirada	 provocativa	 por	 cada	 uno	 de	 las	 hombres	 hasta

fijarla	finalmente	en	Serafín.	Entonces	dijo:
—Tú,	ven	acá.
Serafín	se	destacó	del	grupo	donde	se	encontraba	y,	después	de	saludar	brazo	en

alto	al	guardián,	se	quedó	ante	él	en	rígida	posición.
—Tú	no	eres	de	esta	sala,	¿verdad?
—No,	señor	—contestó	Serafín.
—¿Y	por	qué	estás	aquí?
—Porque	unos	amigos	me	han	invitado	a	comer	en	su	«república».
El	rostro	con	sotabarba	de	Von	Papen	se	hinchó	y	enrojeció.
—¿República?	¿Todavía	no	te	has	enterado	de	que	ahora	son	«imperios»?
Serafín	apretó	la	mandíbula	y	no	dijo	nada.	Había	adivinado	la	intención	de	Von

Papen	en	sus	ojos	y	aguardó,	apercibido.	En	efecto,	la	mano	de	Von	Papen	se	movió
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y	se	oyó	el	chasquido	de	la	bofetada.	Serafín	mantuvo	inmóvil	y	firme	la	cabeza,	pero
palideció	como	palidecieron	todos	los	demás	.Von	Papen	aún	los	miró	de	nuevo,	uno
a	uno,	desafiante,	y	después	ordenó	a	Serafín:

—Vete	a	tu	sala.
Serafín	hizo	otra	vez	el	saludo	romano	y	salió	de	la	sala	erguido,	con	aire	marcial.

Cuando	desapareció	por	el	pasillo,	Von	Papen	volvió	a	hablar,	dirigiéndose	a	todos:
—Si	 vuelve	 a	 repetirse	 este	 escándalo,	 os	 dejaré	 un	 mes	 sin	 comunicación.

¿Estamos?
La	pregunta	era	 inútil	y	Von	Papen	no	esperó	 la	 respuesta.	Dio	 la	espalda	a	 los

reclusos	y	se	marchó	despacio,	taconeando	fuertemente	con	sus	desgastados	zapatos
y	dejando	tras	sí	una	estela	de	silencio	y	de	odio.

—Como	me	lo	eche	a	la	cara	un	día	en	la	calle…	—dijo	una	voz	reprimida,	entre
dientes,	que	hizo	estremecerse	a	 todos,	mientras	aún	seguían	sonando	 los	pasos	del
guardián.

Después,	al	verse	libres	de	la	presencia	de	Von	Papen,	los	hombres	se	retiraron	a
sus	 petates,	 sombríos	 y	 apesadumbrados,	 sin	 ganas	 de	 hablar,	 como	 si	 sintieran
vergüenza	por	lo	que	acababa	de	ocurrir	y	también	por	sí	mismos.

Casi	llevó	aparte	a	Olivares	y	Cejador	y	les	dijo	en	voz	baja:
—Hay	que	reunir	al	comité	para	evitar	que	esto	se	repita,	porque,	en	una	de	éstas,

puede	saltar	la	chispa	y	armarse	la	de	Dios.	Y	no	nos	conviene.	De	ninguna	manera.
Y	ahora,	menos	que	nunca.	No	sabemos	lo	que	están	tramando	entre	bastidores,	pero
sea	lo	que	sea,	 lo	cierto	es	que	las	cosas	están	a	punto	de	cambiar.	Es	lo	único	que
está	claro,	¿no	te	parece?

Olivares	hizo	un	gesto	afirmativo	y	añadió:
—Completamente	de	acuerdo,	Casi.

El	pacto	germanosoviético	fue	más	desconcertante	aún	para	los	hombres	recluidos	en
la	 prisión	 que	 el	 mismo	 final	 catastrófico	 de	 la	 guerra	 civil.	 Fue	 un	 golpe	 teatral
inesperado	 y	 tan	 inverosímil	 que	 hasta	 los	 más	 pasivos	 e	 indiferentes	 se	 sintieron
conmovidos.	No	obstante,	en	vez	de	hacer	cundir	la	desmoralización,	excitó	la	rabia
colectiva;	 en	 unos,	 para	 justificar	 lo	 aparentemente	 injustificable;	 y	 en	 otros,	 para
abatir	 las	orgullosas	posiciones	de	quienes,	hasta	entonces,	se	proclamaban	 los	más
intransigentes	 y	 puros	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo.	Los	 comunistas	 tuvieron	que
recurrir	desesperadamente	a	sus	restos	de	fe	y	disciplina	para	defender	lo	que	ni	ellos
mismos	 comprendían	 ni	 aceptaban	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 conciencia;	 y	 los	 no
comunistas,	zaheridos	por	 la	dialéctica	 implacable	de	aquéllos,	que	 los	acusaban	de
debilidad	y	hasta	 de	 complicidad	 con	 el	 enemigo	 común,	 se	 encontraron	de	pronto
con	 un	 argumento	 demoledor,	 a	 primera	 vista	 irrebatible,	 para	 aniquilar	 a	 sus
oponentes.	En	la	reunión	del	comité,	Casi	resumió	así	la	posición	de	los	comunistas:
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—Todos	 sabemos	 que	 los	 comunistas	 coincidían	 con	 nosotros,	 y	 con	 toda	 la
opinión,	después	que	fuimos	traicionados	en	la	campaña	de	Extremadura	y	la	huida
del	gobierno	de	la	República	a	Francia,	en	que	la	guerra	estaba	perdida,	suponiendo
que	no	hubiesen	llegado	antes	a	esta	conclusión,	y	todo	hace	sospechar	que	sí,	y	en
que	era	preciso	ponerle	fin	cuanto	antes,	claro	que	salvando	todo	lo	posible.	Negrín	lo
intentó	 en	 varias	 ocasiones	 sin	 ningún	 resultado	 positivo.	 Entonces	 surgió	 lo	 de
Casado	y	Besteiro.	Casado	consultó	con	los	jefes	de	Cuerpo	de	Ejército	de	Madrid,
todos	 comunistas,	 y	 ellos	 no	 se	 opusieron,	 y	 dieron	 más	 bien	 a	 entender	 que
aceptarían	la	apertura	de	conversaciones	con	los	nacionales	a	fin	de	concertar	la	paz
con	ellos.	Y	al	principio	se	inhibieron.	Pero	para	rehuir	toda	responsabilidad	y	poder
aparecer	un	día	como	 los	únicos	verdaderamente	 intransigentes,	 lanzaron	a	Barceló
contra	Casado,	quedándose	los	demás	a	la	expectativa.	De	haberlo	querido	realmente,
los	 comunistas	 hubieran	 barrido	 a	 la	 Junta	 de	 Casado	 en	 las	 primeras	 veinticuatro
horas.	Pero	no	era	ése	su	plan.	Por	eso	amagaron	y	no	dieron.	Sin	embargo,	después
que	 Casado	 y	Mera	 derrotaron	 a	 Barceló,	 temieron	 que	 la	 Junta	 aún	 pudiera	 salir
airosa	en	su	empresa	y	entonces	pidieron	formar	parte	de	ella.	La	junta	los	rechazó.
Luego,	 los	 acontecimientos	 se	 desencadenaron	desordenadamente:	 fusilamientos	 de
Barceló	 y	 de	 su	 comisario	 Conesa,	 descomposición	 del	 ejército,	 deserciones	 y
hundimiento	de	los	frentes	y,	sobre	todo,	marcha	atrás	de	los	nacionales,	que	veían	ya
claramente	que	no	tenían	ninguna	oposición	firme	al	otro	 lado	de	las	 trincheras.	En
vista	 de	 ello,	 los	 comunistas,	 que	 saben	 maniobrar	 como	 nadie,	 reclamaron
íntegramente	la	postura	de	la	resistencia	a	ultranza	y	cargaron	sobre	la	Junta	toda	la
culpa	 de	 la	 rendición.	 Sabíamos	 todo	 esto,	 pero	 no	 podíamos	 probarlo,	 y	 aunque
hubiésemos	podido	probarlo,	nadie	lo	hubiera	creído.	Pero	ahora	la	cosa	cambia.	Con
la	 firma	 del	 pacto	 con	 Hitler	 se	 han	 quedado	 al	 descubierto	 y	 a	 nosotros	 nos	 ha
llegado	 el	 desquite.	 ¿Cómo	 acusarnos	 ya	 de	 cómplices	 del	 fascismo	 si	 ellos	 son
aliados	de	Hitler,	eh?

—Sí,	todo	eso	me	parece	muy	bien	desde	el	punto	de	vista	crítico	y	dialéctico	con
vistas	 al	mañana	—le	 objetó	Olivares—	 pero	 lo	 que	 a	mí	más	me	 preocupa	 es	 el
presente	y	el	futuro	inmediato.	A	nuestros	compañeros	no	les	basta	con	saber	eso	que,
en	 fin	 de	 cuentas,	 son	 historias	 del	 pasado,	 sino	 que	 necesitan	 agarrarse	 a	 alguna
esperanza	 para	 poder	 soportar	 su	 situación.	 ¿Qué	 les	 vamos	 a	 decir	 ahora,	 cuando
saben	que	Hitler	y	Stalin	van	de	acuerdo?

La	reflexión	de	Olivares	provocó	en	los	reunidos,	primero	el	silencio	y,	después,
vagos	y	contradictorios	pareceres	que,	más	que	tales,	eran	la	expresión	de	las	propias
dudas	y	vacilaciones.

—Yo	pienso	—dijo	Casi	como	resumen—	que	tenemos	que	jugárnoslo	todo	a	la
carta	 de	 la	 guerra.	 Será,	 de	 momento,	 un	 respiro.	 ¿No	 hay	 que	 inventar	 bulos	 de
cuando	en	cuando	para	levantarles	la	moral?
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—Sí,	pero	son	cosas	de	poca	importancia,	que	se	olvidan	en	seguida.	Ahora	va	en
serio	 —y	 el	 representante	 de	 Izquierda	 Republicana	 añadió—:	 ¿Y	 si	 no	 sale	 esa
carta?

—Mala	suerte	—replicó	Casi—.	Pero	no	podemos	escoger.
—¿Tú	crees	en	la	guerra?	—le	preguntó	Cejador.
—Aunque	 no	 lo	 vea	 claro,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 creer	 en	 ella.	 ¿Qué	 otra

salida	nos	queda?
—Ninguna,	por	supuesto	—contestó	el	republicano.
—Pues	entonces…	Y	hay	que	vivir,	¿no?
Por	su	parte,	Serafín	dijo	a	los	suyos:
—Las	democracias	no	piensan	más	que	en	sus	intereses.	Cuando	se	consolidó	el

poder	soviético,	cercaron	a	 la	URSS	y,	después,	amamantaron	a	Hitler	para	que	 les
sirviese	 de	 martillo	 contra	 el	 primer	 país	 socialista	 del	 mundo.	 Buscaban,	 como
siempre,	que	alguien	diese	la	cara	por	ellas,	se	batiese	por	ellas	y	les	sirviera	luego	el
triunfo	en	bandeja.	Pero	Hitler,	una	vez	que	se	sintió	fuerte,	no	quiso	ser	criado,	sino
amo,	es	decir,	que	les	salió	la	criada	respondona.	Entonces	empezaron	las	carantoñas
a	 la	URSS	para	que	 les	sirviese	de	martillo	contra	Hitler.	Qué	bonito,	¿eh?	Pero	ya
era	 demasiado	 tarde	 y	 demasiado	 conocido	 también	 el	 juego	 que	 se	 traían	 entre
manos.	 Y	 Hitler	 y	 Stalin	 se	 preguntaron:	 ¿Por	 qué	 batirnos	 en	 beneficio	 del	 gran
capitalismo	y	del	gran	imperialismo?	Y	se	pusieron	de	acuerdo	en	no	pegarse.	De	esta
manera,	 las	democracias	capitalistas	se	han	quedado	solas	 frente	a	Hitler	y	 frente	a
Stalin.	 Pero	 Stalin,	 que	 es,	 sobre	 todo,	 un	marxista	 ciento	 por	 ciento,	 se	 queda	 al
margen	porque	sabe	que	el	capitalismo	está	condenado	a	destruirse	él	mismo	en	una
guerra	a	la	que	le	empujan	sus	propias	contradicciones	internas,	y	espera	intervenir	en
el	momento	oportuno	y	hacer	triunfar	el	socialismo	en	el	mundo.	Y	esto	es	lo	que	está
ocurriendo.

—Bien,	 pero	nuestros	 camaradas	de	 la	 base	no	 están	 capacitados	para	 entender
este	razonamiento	—opinó	Zaldúa—.	Ellos	necesitan…

—La	guerra	—le	interrumpió	Serafín.
—¿Estás	seguro	de	que	se	producirá?
Serafín	 se	 le	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 al	 tiempo	 de	 clavarle	 la

respuesta:
—La	guerra	es	un	resultado	matemático,	camarada.	Y	no	te	lo	digo	yo;	te	lo	dice

el	partido.
Los	 dos	 grupos	 en	 que	 se	 dividía	 la	 población	 reclusa	 levantaron	 aún	más	 los

muros	que	 los	 separaban	y	disminuyeron	 las	bandas	neutrales.	Aunque	ya	no	hubo
entre	 ellos	 enfrentamientos	 colectivos,	 ni	 tampoco	 más	 choques	 violentos,	 eran
frecuentes,	sin	embargo,	las	escaramuzas	por	parte	de	unos	y	otros.	La	intranquilidad
y	 la	 irritación,	 latentes	 en	 todos,	 se	 exteriorizaban	 con	 cualquier	 pretexto.	 Estaban
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confusos,	desorientados,	descontentos	consigo	mismos.	A	ello	contribuían	también	en
gran	manera	las	noticias	del	exterior	que	se	filtraban	por	el	 locutorio	o	que	algunos
recogían	 de	 labios	 de	 los	 mismos	 guardianes,	 porque	 la	 firma	 del	 tratado
germanosoviético	 había	 desatado	 los	 mismos	 temores	 y	 producido	 idéntico
desconcierto	en	 las	 filas	de	 los	vencedores.	Sus	amigos	y	 familiares	 les	 soplaban	a
través	de	las	rejas:

—A	los	curas	y	a	muchos	falangistas	no	les	ha	sentado	muy	bien	que	sean	amigos
Hitler	y	Stalin.

—Hay	rumores	de	que	van	a	poner	en	libertad	a	los	comunistas.
—Dicen	que	si	van	a	luchar	por	Stalin	ahora.
—Me	ha	dicho	un	 señor	muy	enterado	que	van	a	 echarlo	 todo	a	 rodar	 aquí	 los

falangistas	 y	 los	 requetés,	 porque	 los	 requetés	 no	 tragan	 lo	 de	 Stalin,	 ni	 tampoco
tragan	a	Hitler,	porque	son	tan	ateos	el	uno	como	el	otro.

—Que	se	va	a	armar	la	de	Dios	aquí	también.
—Que	esto	no	hay	quien	lo	entienda.
Alguien	oyó	decir	a	Von	Papen	discutiendo	con	Mister	Eden:
—Puesto	a	elegir,	me	quedo	con	 los	comunistas,	qué	 leche.	Yo	creo	que	somos

muy	parecidos	en	muchas	cosas.	No	digo	los	de	aquí,	que	son	unos	mierdas,	sino	los
de	Rusia.	No	discuten,	coño;	obedecen	y	van	a	lo	suyo	por	derecho,	con	mano	dura.
Lástima	que	sean	ateos.	En	cambio,	a	 los	otros	no	hay	quien	 los	entienda	y	no	hay
mayor	puta	que	Inglaterra.	Y	los	de	aquí	no	son	más	que	unos	folloneros.

A	lo	que	repuso	Mister	Eden:
—Desengáñate,	 es	 la	 lucha	 de	 los	 pobres	 contra	 los	 ricos.	 ¿Y	 qué	 somos

nosotros?	Pobres,	más	pobres	que	las	ratas.	Pero	si	no	podemos	comer	siquiera,	coño.
Entonces,	 ¿qué	 hemos	 estado	 haciendo	 hasta	 ahora?	 Pues	 sacarles	 las	 castañas	 del
fuego	a	los	marqueses	y	a	los	obispos,	que	maldito	si	se	preocupan	de	nosotros.	Lo
que	te	digo,	el	indio.

Don	 Félix	 llamó	 al	 centro	 a	 Olivares.	 Le	 hizo	 sentarse,	 le	 invitó	 a	 fumar	 y,
después	 de	 anunciarle	 que	 en	 su	 próxima	 guardia	 tendría	 una	 comunicación
extraordinaria	con	su	madre	y	su	hermana,	le	preguntó:

—¿Qué	me	dice	usted	ahora,	después	del	pacto	germano-soviético?
Olivares	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	guardó	silencio.
—Vea	usted	la	Prensa	—y	don	Félix	 le	mostró	el	periódico	desplegado	sobre	 la

mesa—.	Ha	suprimido	sus	insultos	contra	Stalin	y	contra	Rusia,	y	ahora	sólo	arremete
contra	Inglaterra	y	contra	Francia.	¿Qué	le	parece?

Don	 Félix	 aparecía	menos	 frío	 y	 distante	 que	 otras	 veces,	 aunque	 tan	 correcto
como	siempre.	Sin	embargo,	Olivares	prefirió	evadirse.

—Una	gran	jugada	política	—contestó.
—Sí,	 una	 gran	 jugada	 política	 en	 la	 que	 tanto	 usted	 como	 yo	 somos	 simples
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peones,	¿no?
—Exactamente.
—Ha	llegado	el	momento	en	que	uno	ya	no	sabe	cuál	es	su	verdadero	aliado	ni

quién	su	verdadero	enemigo.	¿Quién	gana	entonces	y	quién	pierde?
Olivares	movió	la	cabeza	en	actitud	dubitativa.
—Quién	gana,	si	verdaderamente	gana	alguien,	no	lo	sé.	Tal	vez	nadie.	Pero	si	sé

quién	 va	 a	 perder	 si	 estalla	 la	 guerra	 de	 la	 que	 tanto	 se	 habla.	 Por	 supuesto,	 la
juventud.

—Como	siempre,	¿no?
—Eso	es.
Don	Félix	se	quedó	pensativo	un	instante.	Luego	plegó	el	periódico	lentamente	y,

como	si	hablara	consigo	mismo,	murmuró:
—¿Y	nosotros?
Olivares	se	encogió	de	hombros.
—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mis	 compañeros	y	 a	mí,	 ya	 estamos	 acostumbrados	 a

perder.
—Todavía	es	posible	que	nos	obliguen	a	combatir	otra	vez.
Es	posible;	 sí,	 es	posible	—recalcó	 siguiendo	el	 curso	de	 su	pensamiento.	Hizo

una	pausa	y	adelantando	el	busto	sobre	la	mesa,	le	preguntó—:	¿No	lo	ha	pensado?
—Y	 como	Olivares	 negase	 con	 la	 cabeza,	 añadió—:	 Pues	 no	 es	 ningún	 disparate.
Dígame:	¿estaría	usted	dispuesto	a	batirse	por	Stalin?

—Eso	sí	que	es	un	disparate	—contestó	Olivares	rápidamente.
—¿Y	por	Hitler?
—¡Ni	hablar!	—y	Olivares	dio	un	pequeño	salto	en	la	silla.
Don	Félix	sonrió,	pero	volvió	a	preguntarle:
—¿Y	por	Inglaterra?
—Tampoco.
—Entonces…
—¿Y	usted?
Don	Félix	le	miró	un	momento	a	los	ojos,	movió	la	cabeza	y	dijo:
—Tampoco	 —y,	 tras	 de	 sonreír	 levemente,	 agregó—:	 Pues	 a	 lo	 mejor	 nos

obligan,	y	en	ese	caso…
—No	creo	que	nos	obliguen	a	nosotros.
—Sí,	hombre,	sí,	en	batallones	disciplinarios.
—Sería	peligroso,	¿no	cree?
Don	Félix	contestó	con	una	sonrisa	y,	tras	de	sacudir	de	un	papirotazo	un	copo	de

ceniza	de	 su	cigarrillo,	 caído	 sobre	 la	mesa,	 se	 levantó,	dando	así	por	 terminada	 la
entrevista.	Olivares	se	levantó	también.

—Bien.	Le	voy	a	dar	un	consejo	—dijo	don	Félix	al	estrecharle	la	mano—,	y	es
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que	no	hagan	ustedes	el	tonto	y	armen	jaleos.	Por	el	bien	de	ustedes,	no	armen	jaleos.
Los	 reclusos	 presentían	 que	 algo	 decisivo	 para	 sus	 vidas	 estaba	 a	 punto	 de

producirse	 y	 vivían	 pendientes	 del	 acontecimiento.	 ¿Qué	 podía	 ser:	 la	 guerra
internacional?	Sí,	pero	¿cuáles	serían	sus	consecuencias	con	respecto	a	ellos?	Unos
pensaban	que	los	militarizarían	y	que,	incluso,	los	movilizarían.	Entre	éstos,	los	más
optimistas	 se	 veían	 incorporados	 con	 el	 mismo	 grado	 que	 habían	 ostentado	 en	 el
ejército	 de	 la	 República.	 Pero	 los	 más	 sensatos,	 que	 formaban	 la	 mayoría,	 temían
duras	 represalias	 de	 momento	 aunque,	 a	 la	 larga,	 fuera	 su	 salvación.	 No	 faltaban
tampoco	los	que	especulaban	con	un	cambio	político	interior	que	los	favoreciese,	ni
los	 que	 hasta	 pronosticaban	 una	 inminente	 «vuelta	 de	 la	 tortilla».	 Todos,	 sin
excepción,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 guerra	 sería	 la	 reanudación	 de	 la	 suya,
dando	por	supuesto	que	la	contienda	civil	española	no	había	sido	más	que	el	prólogo
de	la	que	se	anunciaba	como	universal.

Las	 noticias	 que	 continuamente	 se	 recibían	 en	 la	 prisión,	 aun	 deformadas	 con
arreglo	a	los	propios	deseos,	no	satisfacían	ya,	sin	embargo,	la	excitada	imaginación
de	 los	 reclusos,	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 y	 se	 impacientaba	 y	 se	 desbocaba.	 Fue
entonces	cuando	empezó	la	costumbre	de	preguntarse	uno	a	otro:

—¿Y	qué	dice	radio	petate?
Y	 los	 bulos	 inundaron	 la	 prisión.	 Bulos	 de	 todas	 las	 categorías	 y	 dimensiones.

Bulos	 sibilinos,	 verosímiles,	 inverosímiles,	 pueriles,	 burdos,	 sensatos,	 inteligentes,
incluso	sutiles	y	fascinantes.

Gaspar	y	sus	correligionarios	espiritistas	aprovecharon	el	momento	para	celebrar
una	de	sus	sesiones,	que	resultó	espectacular	por	el	número	de	curiosos	que	asistieron
a	ella,	tantos	que	muchos	tuvieron	que	quedarse	arracimados	en	el	pasillo.	Olivares,
Molina,	Casi,	 don	Alberto	 y	Agustín,	 lo	mismo	 que	Zaldúa	 y	 Planas,	 no	 pudieron
negarse	a	los	tercos	y	vehementes	requerimientos	de	Gaspar	y	acudieron	también.

—Pero	 si	 es	 una	 mojiganga	 de	 locos	 —alegó	 don	 Alberto,	 resistiéndose	 a	 la
presión	de	Olivares.

—Ya	lo	sé;	pero,	si	nos	negamos,	se	va	a	enfadar	seriamente	el	pobre	Gaspar,	que
lleva	yo	no	sé	cuánto	tiempo	empeñado	en	demostrarnos	las	prodigiosas	virtudes	de
ese	médium	de	no	sé	dónde.	Además,	¿qué	perdemos	yendo?	Nada	y,	a	lo	mejor,	nos
divertimos.

Tuvo	lugar,	después	de	la	cena,	en	la	última	sala	del	último	piso.	Se	había	dejado
un	hueco	en	una	de	 las	esquinas.	Allí,	 sentado	 sobre	una	colchoneta,	 se	hallaba	un
hombre	desnudo	de	 cintura	para	 arriba.	Este	hombre,	 de	más	de	 cincuenta	 años	de
edad,	era	tan	flaco	que	sus	huesos	apuntaban	bajo	su	piel	amarillenta	como	si	fuesen
a	agujerearla,	y	tenía	una	cabeza	completamente	calva	y	unos	ojos	saltones	de	mirada
acuosa	 y	 soñolienta.	 Su	 estómago	 se	 hundía	 entre	 los	 costillares.	 En	 su	 rostro
sobresalían	 los	 labios	abultados,	 los	pómulos	muy	prominentes	y	 las	grandes	orejas
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por	 cuyos	 orificios	 asomaban	 guedejas	 de	 vellos	 encanecidos.	 Sus	 correligionarios
habían	formado	una	barrera	ante	él	para	contrarrestar	la	presión	de	la	masa	e	impedir
que	ésta	lo	aplastase.

—Oye,	si	parece	un	faquir	—comentó	Agustín	en	voz	baja.
—Debe	de	ser	el	médium,	hombre	—le	dijo	Olivares.
Ambos	amigos,	junto	con	Molina,	Casi	y	don	Alberto	habían	logrado	situarse	en

la	pared,	 cerca	del	hombre	esquelético,	y	veíanse	obligados	a	hacer	 fuerte	hincapié
contra	el	empuje	sordo	y	constante	de	los	demás	asistentes.

Pronto,	pese	a	que	casi	todos	estaban	tan	desnudos	como	el	médium,	el	calor	se
hizo	húmedo	y	pegajoso,	y	 antes	de	que	comenzara	 la	 sesión	 los	hombres	 sudaban
como	si	estuviesen	sumergidos	en	un	baño	de	vapor.	Como	se	trataba	sobre	todo	de
ver	 y	 oír,	 cada	 cual	 se	 estiraba	 cuanto	 podía,	 aunque	 tuviese	 que	 apoyarse	 en	 sus
vecinos	más	próximos,	y	ello	promovía	codazos	o	protestas	subrayadas	con	 tacos	e
insultos.	Por	un	momento,	la	reunión	estuvo	a	punto	de	degenerar	en	airadas	disputas,
pero	 entonces	 una	 voz	 enérgica	 reclamó	 imperativamente	 silencio	 mientras	 que
alguien	reducía	a	una	sola	las	luces	eléctricas	de	la	sala.

La	 escena	quedó	 así	 en	 penumbra	y	 súbitamente	 cesaron	hasta	 los	más	 leves	 y
apagados	rumores.	En	el	silencio	que	siguió	solo	se	percibía	el	gran	jadeo	arrítmico
de	la	compacta	y	comprimida	concurrencia.	Tras	una	pausa,	se	oyó	decir	a	la	misma
voz:

—Concéntrate,	hermano,	concéntrate.
El	médium	cerró	 los	 ojos	 y	 se	 tendió	dócilmente	 sobre	 la	 colchoneta.	Y	 la	 voz

siguió	 repitiendo	 las	 mismas	 palabras	 en	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 persuasivo	 y
acariciador:

—Concéntrate,	hermano,	concéntrate.
Así	hasta	que	fue	ya	una	sola	la	palabra:
—Concéntrate…,	concéntrate…,	concéntrate…
Olivares	 miró	 al	 hombre	 que	 las	 pronunciaba.	 Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un

campesino:	 robusto,	 rechoncho,	 rostro	 cuadrado,	 manos	 recias…	 Cabello	 y	 vello
canosos;	aquél,	cortado	a	rape;	éste,	muy	abundante	en	brazos,	tórax	y	vientre.	Estaba
sentado	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas.	Al	hablar	descubría	su	fuerte	dentadura
y	 escondía	 los	 ojos	 en	 la	 sombra	 de	 sus	 cejas	 enmarañadas	 junto	 a	 él,	 y	 también
sentado	en	el	suelo,	se	encontraba	Gaspar,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	en	las
orejas.

El	médium	se	quedó	rígido	y	el	hombre	aquel	murmuró:
—Ya	está	en	trance.
Hubo	una	pausa	y,	de	pronto,	el	médium	empezó	a	agitarse,	como	si	le	acometiera

un	temblor	de	calentura.	Seguidamente,	 la	agitación	se	hizo	más	violenta.	Movía	 la
cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 arqueaba	 la	 espalda	 y	 gemía	 por	 entre	 los	 labios
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fuertemente	 contraídos.	 Y	 al	 efectuar	 esos	 movimientos,	 sus	 huesos	 crujían	 y
chascaban,	como	si	se	quebrasen.

—Habla,	hermano	Nicolás	—le	ordenó	suavemente,	casi	dulcemente,	su	inductor.
Pero	el	hermano	Nicolás	lo	que	hizo	fue	dar	saltitos	y	reírse	como	si	le	hiciesen

cosquillas.	 Aquella	 actitud	 provocó	 la	 cólera	 del	 otro,	 quien	 adelantando	 el	 busto
hacia	el	médium	le	ordenó	tajantemente:

—¡Fuera,	 espíritu	 burlón!	 ¡Deja	 en	 paz	 al	 hermano	 Nicolás!	 —Pero	 como
siguiera	 riéndose,	 levantó	 los	puños	en	el	aire	y	conminó	al	 invisible	adversario—:
¡Fuera	he	dicho!

Don	 Alberto,	 aplastado	 entre	 Olivares	 y	 Casi,	 más	 altos	 y	 corpulentos	 que	 él,
gimió,	boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua:

—Me	desintegro,	amigos.	Como	no	entre	un	poco	más	de	aire,	yo	me	asfixio.
En	 efecto,	 se	 notaba	 la	 falta	 de	 oxígeno,	 pero	 eran	 los	 olores	 fisiológicos	 que

saturaban	 el	 aire,	 junto	 con	 el	 calor	 húmedo	 que	 despedían	 los	 cuerpos,	 lo	 que
producía	 en	 don	Alberto	 y	 en	 los	 demás	 una	 angustiosa	 sensación	 de	 asfixia.	 Los
hombres	 respiraban	 por	 la	 boca,	 fatigosamente,	 y	 por	 los	 rostros,	 los	 torsos	 y	 las
espaldas	corría	el	sudor.	Casi	y	Olivares	procuraron,	no	obstante,	aliviar	la	situación
de	don	Alberto	separándose	un	poco	de	él	para	que	dispusiera	de	más	espacio	y	sus
pulmones	no	estuviesen	tan	oprimidos.	Entre	tanto,	el	hermano	Nicolás	había	dejado
de	reír	y	aparecía	relajado.

—Habla,	hermano,	habla.
Pasados	unos	instantes	de	quietud,	volvió	de	nuevo	a	agitarse.	Su	respiración	se

hizo	más	fuerte	y	ruidosa	y,	 tras	una	sacudida,	sus	 labios	empezaron	a	moverse.	Se
puso	rígido	y	sus	manos	se	crisparon	sobre	la	colchoneta.

—Habla,	hermano.	¿Qué	tienes	que	decirnos?
Y	se	oyó	su	primera	palabra:
—Hermanos…
—¿Quién	eres?
—No	te	importa.
—¿Estás	en	la	luz?
—Sí.
—Pues	habla,	por	favor.	Te	escuchamos.
Siguió	un	compás	de	silencio	en	que	los	hombres	ahogaron	hasta	la	respiración.

Olivares	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Casi	 y	 Molina	 y	 los	 tres	 pudieron	 observar	 la
estupefacción	en	 los	rostros,	sorprendidos	por	una	misma	corriente	paralizadora.	Ni
pestañeaban	 siquiera	 y	 a	 la	 sucia	 luz	 que	 la	 empolvada	 bombilla	 proyectaba	 sobre
ellos,	 formaban	 un	 único	 rostro	 gigantesco,	 petrificado	 por	 el	 estupor.	 Ni	 siquiera
Agustín	 y	 don	 Alberto	 se	 habían	 librado	 de	 la	 sugestión	 colectiva	 y	 miraban,
fascinados,	al	médium	en	trance.
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Antes	 de	 que	 pudiera	 producirse	 una	 reacción	 entre	 los	 asistentes,	 balbució	 el
hermano	Nicolás:

—Veo…
—¿Qué	ves?	—preguntó	rápidamente	el	hombre	con	apariencia	de	campesino.
—Veo…	Veo	sangre…	Mucha	sangre…	Un	 río	de	 sangre…	—Su	voz	 subía	de

tono,	 palabra	 a	 palabra,	 y	 se	 hacía,	 progresivamente,	 más	 dolorida	 y	 dramática.
Prosiguió	entre	pausas—:	El	río	de	sangre	pasa	por	campos	y	bosques,	y	también	por
ciudades…	Hay	hombres	desnudos	que	se	bañan	en	él	y	salen	chorreando	sangre…
—También	sus	estremecimientos	eran	cada	vez	más	fuertes—.	Otros	hombres	ríen…
Ríen…	 Veo	 sus	 dientes…	 Ríen	 y	 corren	 tras	 las	 mujeres…	 Las	 mujeres	 huyen,
espantadas…	Pero	los	hombres	las	alcanzan…	Las	cogen…	Ellas	gritan…	—Gritaba
ya	 también	 el	 médium.	 Se	 retorcía	 las	 manos.	 Ballesteaba	 sobre	 la	 colchoneta	 y
gemía.	Pero	hizo	una	pausa,	respiró	hondamente	y	empezó	de	nuevo,	bajando	el	tono
de	su	voz—:	Hay	otros	hombres	que	beben	y	ríen…	Y	mujeres	que	beben	y	ríen	con
ellos…	 Suena	 la	 música…	 Es	 una	música	 suave…	 Es	 de	 noche…	Veo	 niños	 que
duermen…	Y	 calles	 solitarias	 y	 oscuras…	 Y	 oigo	 sirenas…	 Sirenas	 que	 aúllan…
¡Los	niños	se	despiertan!	¡Corren	hombres	y	mujeres	por	toda	la	ciudad!	¡Y	los	niños
lloran!…	 Oigo	 cañonazos…	 Cañonazos,	 cañonazos,	 cañonazos…	 —El	 médium
saltaba	 sobre	 la	 colchoneta.	 Al	 hincharse	 su	 pecho	 para	 respirar,	 quedaban	 al
descubierto	 sus	costillas,	 tirantes,	descarnadas,	como	 las	de	un	esqueleto.	Y	gritaba
—:	Oigo	explosiones…	Es	un	río	de	fuego…	Parece	de	día…	Un	día	rojo.	Las	casas
se	 derrumban…	 ¡Dios	 mío,	 los	 niños!…	 Caen	 entre	 los	 escombros…	 Cabecitas,
piernecitas…	Y	llega	el	fuego…	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

El	 hermano	Nicolás	 dio	 un	 postrer	 brinco	 y	 cayó	 exhausto	 sobre	 su	 yacija.	 Su
voz,	 que	 había	 sonado	 en	 sus	 últimas	 palabras	 como	 un	 estertor,	 con	 fallos
ininteligibles,	 se	 quebró	 definitivamente	 y	 comenzó	 a	 sollozar,	 al	 principio	 con
ahogos,	hipos	y	convulsiones,	y	luego,	a	medida	que	se	iba	relajando,	con	un	llanto
más	apacible	y	fluido,	con	un	chorro	de	lágrimas	silenciosas.

Sin	 embargo,	 la	 gente	 permaneció	 allí	 hasta	 que	 el	 compañero	 del	 médium	 se
levantó	y	se	volvió	para	decir	a	los	concurrentes:

—Compañeros,	 Nicolás	 va	 a	 despertarse	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Ha	 sufrido
mucho	y	es	conveniente	que	despejéis	la	sala	para	que	pueda	descansar.

Fue	 como	 la	 súbita	 interrupción	 de	 un	 turbio	 sueño,	 como	 si	 se	 encendiese
bruscamente	 la	 luz	 en	 medio	 de	 una	 proyección	 cinematográfica.	 Los	 hombres	 se
miraron	 unos	 a	 otros,	 sorprendidos,	 atónitos.	 Y	 fue	 un	 gran	 respiro	 después.	 Los
espectadores	sintieron	de	pronto	el	calor,	la	asfixia	y	el	cansancio,	y	la	necesidad	de
moverse,	 de	 respirar	 aire	 más	 puro,	 de	 volver	 a	 ser	 ellos	 mismos.	 Y	 también	 una
enorme	 decepción.	 Otra	 vez	 la	 cárcel,	 la	 inseguridad,	 el	 temor.	 Y	 obedecieron
perezosamente	 al	 principio	 y	 con	 prisa	 después.	 Y	 corrieron	 en	 grupos,	 a	 la
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desbandada.	Y	nadie	se	rió.
Agustín	dijo:
—Yo	había	oído	a	mi	padre	hablar	de	estas	cosas.	Molina	comentó:
—Desde	 luego	 es	 un	 fenómeno	 impresionante.	 El	 médium	 decía	 lo	 que

pensábamos	todos.
—Sugestión	colectiva	—diagnosticó	Olivares.
—Y	la	guerra.	La	guerra	que	todos	deseamos	y	tenemos	—opinó	finalmente	Casi.
Entonces	sonó	el	toque	de	silencio.
Días	 después,	 no	 habían	 hecho	más	 que	 comenzar	 la	 faena	 del	 despioje,	 poco

antes	del	segundo	recuento	mañanero,	cuando	una	voz	gritó	en	la	sala:
—¡Silencio,	compañeros!
Los	 reclusos,	 con	 los	 pantalones	 caídos	 a	 los	 pies,	 prosiguieron	 la	 cacería	 por

entre	 las	 costuras	 y	 los	 pliegues	 de	 los	 calzoncillos,	 fumando	o	 charlando	 entre	 sí,
porque	no	era	aquélla	la	voz	de	Diéguez	ni	de	ninguno	de	los	guardianes,	hasta	que
volvió	a	oírse	con	más	rabia:

—¡Queréis	callaros,	coño!
Ante	 esa	 insistencia,	 los	 hombres	 trataron	 de	 descubrir	 al	 autor	 de	 los	 gritos.

Estaba	 en	 medio	 de	 la	 estancia.	 Se	 había	 subido	 los	 pantalones	 con	 una	 mano
mientras	 que	 con	 la	 otra,	 colocada	 junto	 a	 la	 oreja,	 pretendía,	 al	 parecer,	 escuchar
alguna	voz	lejana.	Lo	tomaron	a	chacota	y	le	zahirieron	con	pullas:

—Míralo,	pues	no	se	ha	puesto	cachondo	el	tío	por	la	mañana…
—¿Ya	te	ha	dado	el	telele,	tú?
—Anda,	mata	piojos	y	déjate	de	coñas.
—A	que	le	ha	dado	por	lo	del	espíritu…
Pero	el	aludido	no	hizo	caso	y	fue	andando	en	la	misma	postura	hasta	muy	cerca

de	los	ventanales.
—A	ver	si	te	suelta	un	tiro	el	chorchi,	chalado	—le	advirtieron.
Él,	sin	embargo,	no	se	dejó	impresionar	y,	de	pronto,	se	volvió	a	sus	compañeros,

muy	excitado:
—¿No	oís?
—Ni	torta.
—Ahí	va.	A	que	ve	visiones…
—El	hambre	le	ha	vuelto	loco.
—¡Amarradlo,	que	se	escapa!
Pero	 sus	 insistentes	 gestos	 invitando	 a	 los	 demás	 a	 que	 se	 le	 uniesen	 hizo	 que

otros	se	le	acercasen,	un	poco	intrigados,	y	que	alguno	le	preguntara	en	serio:
—¿Qué	pasa,	hombre,	qué	pasa?
Y	la	sala	se	quedó	en	silencio.	El	que	había	dado	la	alerta,	repitió:
—Pero	¿no	oís?
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Los	que	estaban	a	su	lado	daban	muestras	de	escuchar	con	mucha	atención,	y	él
se	 volvió	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 para	 anunciar	 a	 gritos,	 presa	 ya	 de	 una
incontenible	exaltación:

—¡Que	los	alemanes	han	invadido	Polonia!	Se	oye	vocearlo	a	los	vendedores	de
periódicos.	¡Por	mi	madre,	compañeros!

La	 noticia	 y	 la	 patética	 forma	 de	 anunciarla	 pusieron	 en	 pie	 hasta	 a	 los	 más
escépticos,	como	a	toque	de	corneta,	e	impulsaron	a	todos	a	correr	hacia	allí,	a	saltos,
trompicando	y	dando	traspiés	porque	la	emoción	les	había	hecho	olvidarse	de	subirse
los	 pantalones.	 Pasada	 la	 primera	 confusión	 y	 tras	 algunos	 siseos	 reclamando
silencio,	se	quedaron	a	la	escucha,	inmóviles	y	mudos,	como	traspuestos.

No	 se	 oía	 más	 que	 los	 ruidos	 acostumbrados:	 el	 timbre	 de	 algún	 tranvía,
musiquilla	de	los	receptores	de	radio	vecinos,	el	rumor	de	los	trajines	en	la	cocina	de
la	 prisión,	 voces	 desperdigadas…	Recostados	 contra	 las	 paredes	 de	 las	 garitas,	 los
centinelas	devanaban	el	aburrimiento	pensando	tal	vez	en	sus	novias	 lejanas,	en	 las
fiestas	del	pueblo	o	en	su	vuelta	al	hogar	con	la	licencia	en	el	bolsillo.	El	sol	lamía	los
viejos	tejados,	y,	sobre	ellos	la	luz	era	un	fulgor	dorado	que	ascendía	hasta	un	cielo
vagamente	azul.	Nada	especial	perturbaba	la	rutina	de	aquella	mañana	de	septiembre
y	todo	hacía	presumir	que	seguiría	un	día	caluroso	y	monótono,	exactamente	igual	a
los	 anteriores.	 Ya	 estarían	 las	 mujeres	 formando	 cola	 en	 la	 calle	 para	 comunicar.
Comenzarían	 pronto	 a	 llegar	 los	 paquetes	 con	 comida	 y	 ropa	 limpia.	 Se	 repartiría
luego	el	correo.	Se	discutirían	las	noticias	procedentes	del	exterior	hasta	la	hora	del
rancho,	 y	 el	 rancho	 consistiría,	 como	 siempre,	 en	 pocas	 lentejas	 y	 muchos
palitroques…	 Un	 día	 más,	 en	 fin,	 vacío,	 en	 blanco,	 lleno	 de	 interrogantes	 y	 de
temores,	 que	 se	 iría	 de	 puntillas,	 subrepticiamente,	 como	 un	 ladrón,	 al	 llegar	 las
primeras	sombras	de	la	noche…	Un	día	sin	fecha	en	el	calendario.

Pero	 de	 repente,	 aquellos	 hombres	 sintieron	 un	 hondo	 escalofrío,	 y	 luego	 una
violenta	 sacudida	 nerviosa,	 la	 descarga	 de	 una	 emoción	 casi	 insoportable.	 Y	 era
porque	acababa	de	oírse	claramente	el	grito	del	vendedor	de	periódicos:

—¡Últimas	noticias,	con	la	invasión	de	Polonia	por	los	alemanes!
No	 pudieron	 ya	 contenerse	 y	 estalló	 el	 júbilo.	 La	 ansiedad,	 el	 miedo,	 la

desesperanza,	 la	 decepción	 aniquiladora,	 el	 deseo	 de	 vivir	 y	 el	 dolor	 inenarrable,
sentidos,	 sufridos	y	 reprimidos	durante	 tantas,	 tantísimas	horas,	 se	 fundieron	 en	un
solo	acorde	triunfal,	que	en	realidad	era	un	grito	instintivo	de	liberación.

—¡Ya	está	liada,	ya	está	liada!
—¡Es	la	guerra,	compañeros!	¡La	guerra!
—¡La	guerra!
—¡La	guerra!
Se	 abrazaron	 y	 algunos	 formaron	 parejas	 y	 comenzaron	 a	 bailar	 con	 los

pantalones	a	rastras,	olvidados	los	rencores	de	partidos,	las	rencillas	y	las	antipatías
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personales.	 Zaldúa	 abrazó	 a	 Olivares	 y	 Casi	 cruzó	 un	 abrazo	 con	 Planas.	 Agustín
había	 cogido	 de	 un	 brazo	 a	Cejador	 y	 le	 hacía	 correr	 en	 círculo	 del	modo	 que	 los
pieles	rojas	danzan	en	torno	al	fuego.	Don	Alberto	y	Molina	contemplaban	el	jolgorio
de	 sus	 compañeros	 con	 los	 ojos	 humedecidos.	 Entre	 tanto,	 llegaban	mensajeros	 de
otras	salas,	que	repetían	la	buena	nueva	desde	la	puerta	y	desaparecían	rápidamente
para	seguir	corriendo	la	noticia	por	toda	la	prisión.

Surgieron	 las	 carcajadas,	 las	 bromas	 y	 los	 chistes.	 Algunos	 se	 asomaron	 a	 los
ventanales	para	saludar	a	los	centinelas	agitando	los	brazos	y	gritándoles:

—¡Salud!	¡Salud!
Pero	los	centinelas,	alarmados	al	observar	en	los	departamentos	de	los	reclusos	un

movimiento	 y	 una	 algazara	 insólitos,	 se	 echaron	 los	 fusiles	 al	 hombro	 por	 toda
respuesta,	 y	 ante	 tan	 elocuente	 conminación,	 los	 optimistas	 confraternizadores	 se
retiraron	más	que	aprisa	de	los	ventanales,	empujándose	unos	a	otros	y	rodando	todos
finalmente	por	el	suelo.

—¡Cuidado!
—¡Cuerpo	a	tierra!
—¡Joder,	con	los	hijos	del	pueblo!
—Esos	le	pegan	un	tiro	al	lucero	del	alba.
—Y,	a	lo	mejor,	les	vale	un	permiso.
—Coño,	eso	ya	ha	pasado	alguna	vez.
El	 susto	 sirvió	para	apagar	 los	ardores	nerviosos	provocados	por	 la	 invasión	de

Polonia,	 y	 restablecer	 la	 calma.	 Desahogada	 la	 presión	 interior,	 se	 imponían	 ya	 el
análisis	 y	 el	 regusto	 de	 la	 noticia,	 sacarle	 todo	 su	 jugo	 y	 tratar	 de	 prever	 sus
inmediatos	 resultados.	Así,	pues,	 se	 formaron	 los	corros	de	 siempre	y,	 en	ellos,	 las
voces	más	autorizadas	comenzaron	a	explicar	la	lección	extraordinaria	de	aquel	día.

—Sí,	ya	no	hay	duda.	La	guerra	es	un	hecho	—comentó	Molina.
—Y	ya	está	la	suerte	de	todos	otra	vez	en	el	bombo	—dijo	Agustín.
—¿Qué	van	a	hacer	ahora,	los	ingleses?	—fue	la	pregunta	de	Casi,	que	él	mismo

se	respondió—:	Yo	creo	que	ahora	no	pueden	echarse	atrás.
—Desde	luego	que	no	—añadió	Olivares—,	porque	los	ingleses	sabían	que,	tarde

o	temprano,	esto	tenía	que	llegar.	Pues	ya	ha	llegado.
—¿Y	Rusia?	—preguntó	Cejador.
—Por	de	pronto	los	ha	enzarzado	—respondió	Casi—.	Esperará	a	ver	qué	pasa	y

luego…	 Pero	 no	 olvidemos	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 al	 Japón…	 La	 cosa	 se	 va	 a
complicar	más	de	la	cuenta,	me	parece	a	mí.

Molina,	moviendo	la	cabeza	con	pesar,	se	lamentó:
—Y	 pensar	 que	 van	 a	 morir	 millones	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños…	 Es

espantoso.
—Sí,	y	nos	alegrarnos	de	que	estalle	la	guerra,	ya	ves…	¡Eso	sí	que	es	espantoso!
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—Pero	no	van	a	morir	por	nosotros,	Federico,	ni	por	culpa	nuestra	—le	replicó
Agustín—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 de	 rechazo,	 nosotros,	 que	 estábamos	 perdidos
podemos	ganar.

—Y	 ganaremos,	 porque	 la	 victoria	 será	 de	 las	 democracias	 que,	 digan	 lo	 que
quieran	los	fascistas	y	los	comunistas,	son	todavía	los	países	más	ricos	y	más	fuertes
—y	Cejador	golpeaba	el	aire	con	el	puño.

—Pues	eso	es	lo	más	importante,	cueste	lo	que	cueste.	Para	nosotros	es	la	única
salvación	posible,	¿no	es	eso?	Pues	entonces…	Que	den	ellos	el	pecho	ahora	como	lo
dimos	nosotros,	qué	leche	—dijo	Agustín.

A	don	Alberto,	callado	hasta	entonces,	se	le	ocurrió	decir:
—Que	se	han	olvidado	ustedes	de	Mussolini…
—¿Mussolini?	—y	Agustín	se	echó	a	reír—.	¡Valiente	mamarracho!	Si	Mussolini

no	vale	más	que	para	organizar	desfiles…	Ya	se	vio	en	Guadalajara.
Pero	 Molina	 planteó	 un	 problema	 que	 enfrió	 un	 poco	 el	 entusiasmo	 de	 sus

compañeros.
—Bien.	 ¿Y	 España,	 qué	 va	 a	 hacer	 España?	 Tendrá	 que	 entrar	 también	 en	 el

fregado,	¿no?	Pues	en	ese	caso	nosotros	correremos	un	gran	peligro,	no	lo	olvidéis.
En	el	corro	de	los	comunistas	decía	Serafín:
—¿Veis	 cómo	 el	 partido	 tenía	 razón?	 Hitler	 ya	 se	 ha	 lanzado.	 Ahora	 les	 toca

lanzarse	 a	 las	 democracias.	 Quiere	 ello	 decir	 que	 el	 capitalismo	 ha	 empezado	 a
devorarse	 a	 sí	mismo,	 como	habían	pronosticado	Marx	y	Lenin.	Estamos,	 pues,	 en
vísperas	 del	 triunfo	 de	 la	 URSS,	 del	 triunfo	 de	 la	 revolución,	 de	 nuestro	 triunfo.
Tenemos	que	estar	preparados	para	cuando	llegue	la	hora.	Hay	que	redoblar	nuestro
trabajo	político,	movilizar	 las	 células…	Y	 tenemos,	 sobre	 todo,	que	atraernos	a	 los
socialistas	 y	 a	 los	 republicanos,	 y	 vigilar	 a	 los	 anarcosindicalistas…	 Los
anarcosindicalistas	son	nuestros	peores	enemigos	en	el	campo	revolucionario,	pero	no
conviene	 ahora	 combatirlos	 de	 frente.	 Es	mejor	 vigilarlos,	 comprometerlos	 y,	 si	 es
preciso,	aliarse	con	ellos	para	tenerlos	cerca.	Algún	día	ajustaremos	las	cuentas,	ya	lo
veréis,	y	entonces	les	pasará	lo	que	le	pasó	a	Makno	y	a	su	pandilla	en	Ucrania.	Eran
unos	contrarrevolucionarios…

La	aparición	de	Toledano	hizo	que	la	pregunta	de	Molina	quedase	en	el	aire,	sin
respuesta,	porque	la	atención	le	todos	fue	atraída	por	el	ordenanza.

—¿Qué?	—le	preguntó	inmediatamente	Cejador—.	¿Algo	nuevo?
—¿Traes	más	noticias?
—¿Qué	se	dice	fuera?
—Sois	la	caraba,	¿eh?	No	le	dejáis	a	uno	ni	respirar	—y	Toledano	les	hizo	señas

con	la	mano	para	que	se	calmasen.
Luego	dijo:	He	leído	la	noticia	en	el	periódico.	Dice	poco	porque	es	un	telegrama

de	 última	 hora.	 Dice	 que	 los	 alemanes	 han	 atravesado	 la	 frontera	 de	 Polonia	 esta
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madrugada	y	que	avanzan	hacia	el	interior.	Nada	más.	Pero	trae	otra	cosa	buena	y	son
las	 declaraciones	 de	Chamberlain,	 quien	 ha	 dicho	 que	 si	 los	 alemanes	 atacan	 a	 su
aliada	Polonia,	Inglaterra	y	Francia	cumplirán	sus	compromisos	e	irán	a	la	guerra	por
ella.

—¡Huevos,	está	claro!	—le	interrumpió	Agustín.
—Desde	 luego	 —siguió	 diciendo	 Toledano—.	 Los	 funcionarios	 están	 con	 el

morro	alzado,	más	serios	y	alicaídos	que	Dios.	Piensan	que	ya	está	liada	y	no	les	hace
gracia	tener	que	volver	a	las	trincheras.

—Con	lo	bien	que	estaban	ahora,	hombre…	Mira	que	es	mala	suerte	—bromeó
Agustín.

Luego,	 Toledano,	 dirigiendo	 sucesivamente	 su	 mirada	 a	 Agustín,	 Molina	 y
Olivares,	añadió:

—Y	ahora	 viene…	Bueno.	Que	mañana	 por	 la	 noche	 vosotros	 tres	 y	 cincuenta
más	saldréis	para	el	penal	de	Ocaña	a	extinguir	condena.

—¡Coño!	—se	le	escapó	a	Agustín.
—¿A	Ocaña?	Ése	es	un	penal	con	todas	las	de	la	ley,	¿no?	—preguntó	Molina.
—Bueno	 ¿y	 qué	más	 da	 ya?	 No	 vamos	 a	 estar	 allí	 los	 treinta	 años,	 ni	 mucho

menos…	¡Ni	treinta	meses!	—comentó	alegremente	Agustín—.	Y	así	cambiamos	de
aires	y	conocemos	más	gente.	Ahora,	 lo	que	tienes	que	hacer,	Toledano,	es	avisar	a
las	familias	para	que	podamos	despedirnos	de	ellas.

—Hombre,	claro.	Ya	he	pensado	en	ello.	Las	veréis	en	la	estación.
—En	tren	y	todo.	¡Cojonudo,	che!
Entre	tanto,	Olivares	había	observado	que	Zaldúa	se	dirigía	hacia	ellos	y	le	salió

al	paso.
—¿Qué,	algo	más?	—le	preguntó	Zaldúa.
—No,	lo	que	ya	sabemos.	Bueno,	hay	algo	más:	que	nos	mandan	a	unos	cuantos	a

Ocaña	a	extinguir	condena.
—¿A	Ocaña?	¡Rediez!	Ése	es	un	penal	de	verdad.
—Sí,	con	mazmorras	y	todo,	según	creo.
—Bah,	pero	será	por	poco	tiempo.
—Ojalá.
—No	te	preocupes	por	eso.	A	lo	mejor	nos	vemos	allí	—y	al	tiempo	de	alargarle

la	mano,	añadió—:	¡Suerte,	camarada!
Agustín	declamaba	con	énfasis	cómico	ante	sus	amigos:
—Las	 celdas	 rezuman	 agua.	 No	 tienen	 más	 luz	 que	 la	 poca	 que	 entra	 por	 un

estrecho	ventanillo	situado	junto	al	techo.	Golpeas	los	muros	y	no	te	oye	nadie.	Gritas
y	no	te	oye	nadie.	Estás	en	una	tumba,	compañero.	Hace	frío,	mucho	frío.	Tiritas.	Y
de	 cuando	 en	 cuando	 oyes	 retumbar	 por	 aquellos	 túneles	 de	 piedra	 una	 voz
tremebunda	 que	 te	 recuerda	 constantemente:	 ¡Treinta	 años!	 ¡Treinta	 años!	 ¡Treinta
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años!	¡Infeliz!	¡Infeliz!	¡Infeliz!
Hubo	risas	y	alguien	gritó:
—¡Eso	es	del	Conde	de	Montecristo,	tú!
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XIII

Así	fue	aquella	jornada,
compañero.

(Amontonados	 en	 camiones	 abiertos,	 los	 expedicionarios	 con	 destino	 a	 Ocaña
atravesamos	la	noche	de	la	ciudad.	Los	compañeros,	al	despedirse	de	nosotros,
no	 podían	 ocultar	 sus	 temores.	 Casi	 lloraba	 al	 abrazarme.	 ¡Qué	 gran	 tipo	 es
Casi!	Siempre	 lúcido,	 sereno,	 comprensivo,	generoso.	Siempre	con	una	palabra
de	aliento	y	una	sonrisa	en	los	momentos	difíciles.	Un	hombre	que	no	ambiciona
nada	para	él,	que	no	 se	queja	nunca,	 incapaz,	 yo	creo,	de	odiar	ni	de	guardar
rencor.	 Presiente,	 sin	 duda,	 que	 la	 muerte	 anda	 rondándole.	 Y	 yo	 también.	 Le
acusan	 de	 haber	 tomado	 parte	 en	 el	 asalto	 al	 cuartel	 de	 la	Montaña,	 y	 eso	 se
paga	con	la	vida.	Tú	eres	joven,	Olivares,	y	verás	el	final	de	todo	esto.	No	pude
replicarle…	 El	 pobre	 don	 Alberto	 tuvo	 que	 morder	 fuertemente	 la	 pipa	 para
disimular	 el	 temblor	 que	 le	 hacía	 tartamudear.	 Cejador	 apenas	 dijo	 nada,	 y
Zaldúa	 y	 Planas	 sólo	 ¡suerte!	 ¡suerte!,	 muy	 conmovidos.	 Molina	 salió
limpiándose	 las	 lágrimas.	 Agustín,	 aparentemente	 despreocupado,	 estaba	 muy
pálido,	 como	 cuando	 siente	 hambre,	 y	 eso	 es	 señal	 en	 él	 de	 desfallecimiento
físico,	de	angustia	y	de	malestar.	Suele	decir	en	esos	casos:	estoy	hecho	polvo,
compañero.	 Yo	 también	 estaba	 hecho	 polvo,	 pero	 creo	 que	 me	 dominé	 y	 supe
fingir	una	entereza	de	ánimo	que	no	era	más	que	una	máscara.	Nuestros	amigos
temían	seguramente	que	nuestro	destino	no	 fuese	Ocaña.	Sino	algún	otro	 lugar
mucho	más	 siniestro.	Pero	no.	Está	 claro	que	 es	 el	 penal	de	Ocaña.	Lo	dijo	 el
Pelines,	que	nos	pasó	 lista	y	nos	contó	antes	de	entregarnos	a	 la	guardia	civil;
nos	 lo	 repitió	 Toledano	 y	 nos	 lo	 confirmó	 el	 rumbo	 que	 seguimos	 al	 llegar	 a
Cibeles.	Hasta	 ese	momento	 también	 temimos	 nosotros	 lo	 peor,	 aunque	 no	 nos
dijésemos	nada.	Así,	en	silencio	todos,	hemos	recorrido	parte	de	la	Gran	Vía	y	de
la	calle	de	Alcalá.	Calles	por	 las	que	algún	día,	no	recuerdo	ya	cuándo,	paseé
incontables	veces.	Yo	era	entonces	joven	y	rico.	¡Qué	riqueza	la	mía!	Ya	lo	creo,
porque	¿existe	mayor	 riqueza	que	 la	 esperanza?	Yo	 lo	 esperaba	 todo	entonces.
Era	 como	 estar	 en	 una	 gran	 estación	 por	 la	 que	 en	 cualquier	momento	 puede
pasar	el	tren	que	nos	lleve	allí	donde	nos	aguarda	la	plenitud.	La	plenitud	que	se
presiente	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 ignora,	 pero	 en	 la	 que	 todo	 es	 posible.	 En
cambio,	ahora…	No	es	que	no	espere,	sino	que	sé	demasiado	lo	que	espero,	y	es
tan	 pequeño,	 tan	 mezquino…	 ¡Sobrevivir!	 Sólo	 eso.	 Ah,	 pero	 qué	 tristes	 y
desoladas	 están	 ahora	 estas	 calles,	 todavía	 convalecientes	 de	 la	 guerra.	 Hay
poca	 luz.	 Parece	 que	 los	 tranvías	 se	 van	 a	 desencuadernar	 de	 puro	 viejos	 y
gastados.	 Los	 pocos	 automóviles	 que	 circulan	 no	 son	 más	 que	 chatarra.	 Y	 la
noche	 huele	 a	 vejez,	 a	 decrepitud.	 Huele	 a	 asfalto	 recalentado,	 a	 portales
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sombríos	 y	 sucios,	 a	 cloacas	 rezumantes,	 a	 humanidad	 desaseada,	 a	 recinto
cerrado,	 a	 zapatos	 sudados…	En	 su	 conjunto,	 un	 olor	 turbio,	manso,	 cansino.
Antes,	cuando	yo	era	 joven,	 los	olores	nocturnos	de	Madrid	eran	un	sahumerio
excitante	que	hacía	 levantar	el	vuelo	a	 la	 imaginación.	Al	recorrer	sus	calles	y
entrever	habitaciones	íntimas,	sorprender	escenas	de	farol	y	esquina,	tropezarse
con	 muchachas	 alegres	 o	 con	 mujeres	 misteriosas,	 percibir	 cuchicheos	 en	 los
portales,	 oír	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,	 pasar	 frente	 a	 cafés	 y
tabernas,	 detenerse	 un	 momento	 ante	 el	 ofertorio	 deslumbrante	 de	 los
escaparates,	 uno	 se	 sentía	 inmerso	 en	 una	 onda	 de	 sensualidad.	 Era	 como
bañarse	en	vida.	La	noche	de	la	ciudad	olía	a	mujer.	Había	sonado	en	todos	los
relojes	 la	 hora	 de	 la	 cita	 con	 ella,	 y,	 aunque	 a	 veces	 no	 supiéramos	 con	 cuál,
presentíamos	que	estaba	allí,	que	podía	estar	allí…	Pero	es	mejor	no	pensar	en
aquellas	 noches.	 Murieron	 a	 tiros.	 Sí,	 murieron	 asesinadas.	 Ahora,	 los
transeúntes	van	mal	vestidos.	Nos	miran	al	pasar	y	ya	no	hay	ni	odio	ni	simpatía
en	sus	miradas,	sino	más	bien	cansancio,	indiferencia,	desilusión.	¿Qué	les	pasa?
¿No	 han	 derrotado	 a	 los	 rojos	 y	 los	 han	 raído	 como	 a	 una	 mala	 hierba?
Nosotros,	pobres	de	nosotros,	ya	no	somos	nada.	Nadie	nos	defiende.	Ni	una	sola
voz	 se	 ha	 levantado	 a	 nuestro	 favor.	 Estamos	 solos,	marginados,	 enmudecidos,
borrados	 de	 la	 lista,	 casi	 muertos	 y	 ni	 siquiera	 podemos	 quejarnos.	 Entonces,
¿por	qué	andan	 como	 si	 arrastrasen	una	pena	 incurable?	¿Será	 verdad	que	 la
victoria	 es	 como	 un	 delirio	 alcohólico	 que	 deja	 mal	 gusto	 de	 boca,	 tristeza
orgánica	y	remordimientos	de	conciencia?	Mis	compañeros	comienzan	a	hablar.
Uno	dice:

—Volveremos	muy	pronto,	no	os	apuréis.
—Y	volveremos	cantando,	con	banderas	y	música	—añade	otro.
Molina	me	pregunta:
—¿En	qué	piensas,	Federico?
—En	lo	que	nos	dejamos	atrás.	¿Y	tú?
—En	lo	que	nos	espera.
—¿Qué	temes?
—La	incertidumbre.
—Hombre…
Sí.	 La	 cosa	 no	 está	 clara.	 Podemos	 ser	 las	 primeras	 víctimas	 de	 la	 nueva

guerra.
—Pero	esa	guerra	es	nuestra	única	salida.
—Ya	lo	sé.
—Y	nada	podemos	hacer.	Sólo	esperar.
—Total,	que	vamos	embarcados	con	rumbo	desconocido.
—Exactamente,	Molina.	Sin	saber	adónde	vamos.
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—Si	siquiera…
—¿Qué?
—Fuera	uno	capaz	de	odiar.
—Es	verdad.	Sería	una	ayuda.
—¿Tú	no	odias?
—No	 puedo.	 Y	 no	 creas	 que	 no	 lo	 he	 intentado…	 Pero	 he	 llegado	 a	 la

conclusión	de	que	todo	esto	es	el	producto	de	un	gran	fracaso,	del	fracaso	de	dos
mil	años	de	civilización.	La	filosofía,	la	religión,	el	derecho	y,	en	fin,	la	cultura	y
todo	eso,	han	resultado	ser	pura	filfa.	Nada.	Mentira.	¿A	quién	culpar	entonces?
¿A	 quién	 odiar?	 ¿A	 Fulanito,	 a	 Menganito	 y	 a	 Zutanito?	 ¿Al	 que	 te	 ha
maltratado?	¿A	estos	guardias	que	nos	conducen	y	que	nos	pegarían	un	 tiro	 si
tratáramos	 de	 huir?	 Sería	 ridículo.	 Ni	 aquéllos	 ni	 éstos	 ni	 ninguno	 hubieran
hecho	nunca	lo	que	han	hecho	ni	harían	lo	que	hacen	si	antes	no	hubiera	fallado
algo	debajo	de	sus	pies.

—Pues	eso	mismo	pienso	yo	y	tampoco	puedo	odiar.	Y	lo	lamento).

Rodeados	 por	 los	 guardias	 civiles,	 los	 expedicionarios,	 con	 sus	 petates	 al	 hombro,
penetraron	 en	 la	 estación	 de	 Atocha,	 destartalada,	 alumbrada	 por	 algunas	 luces
pajizas,	 con	 un	 aire	 recalentado	 que	 olía	 a	 tufo	 de	 carbón.	 En	 el	 primer	 andén	 se
encuentra	 estacionado	 un	 tren	 de	 vagones	 normales	 con	 la	 máquina	 encendida,
despidiendo	 una	 asfixiante	 humareda	 por	 la	 chimenea	 y	 chorros	 de	 vapor	 por	 los
costados.	 Junto	 a	 uno	 de	 sus	 vagones,	 cuyos	 accesos	 vigilan	 sendas	 parejas	 de	 la
guardia	civil,	espera	el	grupo	de	los	familiares	de	los	presos,	mujeres	en	su	mayoría,
cargados	 de	 paquetes,	 formando	 un	 islote	 en	 medio	 de	 la	 masa	 movediza	 de	 los
demás	viajeros	que	corrían	de	un	lado	para	otro,	llevando	a	rastras	sus	viejas	maletas,
en	busca	de	un	hueco	en	algún	vagón.

Instantáneamente,	 familiares	 y	 presos	 se	 fundieron	 en	 un	 solo	 grupo	 palpitante
que	 los	 guardias	 encerraron	 en	 un	 círculo	 de	 tricornios	 y	 fusiles.	 En	 el	 primer
momento	 del	 efusivo	 y	 arrebatado	 encontronazo,	 no	 se	 oyeron	más	 que	 sollozos	 y
suspiros.	Las	mujeres	besaban	con	una	insaciable	voracidad	y	los	besos	se	mojaban
en	lágrimas.	Los	abrazos	parecían	espasmódicos	choques	de	unos	cuerpos	con	otros.
Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 los	 hombros	 o	 el	 cuello	 de	 la
persona	amada,	aquellos	seres	se	asían	entre	sí	desesperadamente,	convulsivamente,
como	 si	 temieran	 que	 fuesen	 a	 morir	 al	 separarse.	 Los	 guardias,	 impenetrables,
observaban	la	escena	en	silencio.

Poco	a	poco	fueron	surgiendo	las	exclamaciones	y	las	palabras,	y	pronto	el	grupo
quedó	 envuelto	 en	 el	 zumbido	 de	 una	 catarata	 de	 voces	 y	 de	 risas	 nerviosas.	 Los
presos	trataban	de	animar	a	sus	parientes	y	éstos	de	animar	a	los	presos.

—Ya	es	cosa	de	cuatro	días.
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—Volveremos	pronto,	ya	lo	verás.
—Ahora	nos	saluda	la	portera.
—¿No	sabes?	Tu	jefe	me	preguntó	el	otro	día	por	ti.
—A	 que	 no	 aciertas	 a	 quién	 vi	 ayer…	 Pues	 a	 Paco.	 ¡Paco,	 hombre,	 tu

denunciante!	Le	han	hecho	encargado	del	taller	donde	trabajabais	los	dos	antes	de	la
guerra.	 Pues	 me	 ofreció	 un	 paquete	 de	 tabaco	 para	 ti	 el	 muy	 canalla.	 Y,	 claro,	 le
mandé	a	la	mierda.

—Se	ve	que	hay	canguelo.
—Digo,	 canguelo…	Si	hay	ya	quien	daría	 algo	por	no	haberse	puesto	nunca	 la

camisa	azul…
Allí	estaba	Rosario,	que	escuchaba,	absorta,	a	Molina:
—Lo	 de	 la	 portería	 me	 parece	 bien	 por	 el	 momento.	 Es	 una	 buena	 ayuda

económica	y,	al	 fin	y	al	cabo,	ahora	 tienes	casa	propia.	Ya	sabes	que,	con	 la	nueva
guerra,	esto	se	va	a	ventilar	rápidamente.	Cuando	yo	salga,	ya	veremos…

La	madre	de	Agustín	decía:
—Ya	he	vendido	casi	todo	lo	que	teníamos	en	la	tienda…	Olivares	sintió	temblar

a	su	madre	entre	sus	brazos.	Luego	fue	Alfonsina	quien	se	apretó	contra	él	y	le	dijo	al
oído:

—Fernando	no	se	ha	atrevido	a	presentarse	en	la	estación.	Pero	Ocaña	está	cerca
e	iremos	un	día	a	visitarte	allí	los	dos	juntos.	Ahora	ya	no	sabe	cuándo	le	licenciarán.

Gritaba	Agustín:
—Compañeros,	no	hay	que	ser	dogmático	ni	sinalagmático	ni	gramático.	Hay	que

ser	simpático	y	diplomático.
El	 sargento	 que	mandaba	 la	 escolta,	 irrumpió	 en	 el	 grupo	 para	 advertir,	 dando

palmadas:
—Despídanse,	por	favor,	despídanse.	Vamos,	vamos…	Ya	no	queda	tiempo	para

más.
Por	su	parte,	los	guardias	comenzaron	también	a	decir	a	los	expedicionarios:
—Cojan	sus	cosas	y	dense	prisa.	El	tren	no	espera…
Siguieron	los	últimos	abrazos,	angustiosos,	interminables.	Los	presos	tenían	que

desprenderse	bruscamente	de	 las	manos	que	 los	agarraban.	Entonces	sonaron	gritos
de	 despedida,	 gritos	 histéricos	 que	 los	 hombres	 trataban	 de	 acallar.	 Después,	 la
entrega	 de	 los	 paquetes	 y	 la	 recogida	 de	 los	 petates	 originó	 una	 gran	 confusión
porque	los	expedicionarios	apenas	podían	moverse.	Los	guardias	apremiaban:

—Vamos,	vamos.	¡De	prisa!
Se	tropezaban	unos	con	otros.	Alguno	resbaló	en	la	escalerilla	del	vagón	y	hubo

quien	la	subió	en	vilo,	empujado	por	los	de	atrás.	Entraron	a	trompicones.	Arrojaron
la	 carga	 en	 cualquier	 sitio	 y	 luego	 corrieron	 a	 las	 ventanillas,	 y	 allí,	 de	 pie	 o
encaramados	 sobre	 los	asientos,	 apoyándose	unos	en	otros,	 cada	cual	pretendía	por

www.lectulandia.com	-	Página	317



medio	 de	 gestos	 y	 señas,	 continuar	 con	 los	 suyos	 la	 interrumpida	 conversación.
Gritos.	 Voces.	 Llamadas.	 Postreras	 recomendaciones.	 Levantaron	 entre	 todos	 una
algarabía	que	les	impedía	entenderse.	Que	escribas…	los	niños…	pronto…	tabaco…
esa	ropa…	a	verte	tu	madre…	la	semana…	el	dinero…	cuídate…	que	me	mandes…
no	 lloro…	 dile	 se	 me	 olvidaba…	 en	 el	 paquete	 Juan…	 pues	 pídeselo	 tú…	 he
puesto…	 ¡Maruja!	 algo	 de…	 ¡Pedrín!	 te	 lo	mandaré	 a	 decir…	 un	 poco	 de	 tortilla
mejor	que	las	mantas…	Olivares,	Molina	y	Agustín	hacían	señas	con	las	manos	a	sus
mujeres	y	ellas	les	enviaban	besos	por	el	aire.

Un	tirón	de	la	máquina	hizo	entrechocar	los	vagones.	Sonó	después	un	pitido	tan
penetrante	 que	 dejó	 sordos	 momentáneamente	 a	 cuantos	 se	 encontraban	 en	 la
estación,	y	el	tren	se	puso	en	movimiento.	Entonces	flamearon	los	pañuelos	y	algunos
familiares	 de	 los	 presos	 trataron	 de	 seguirle	 sorteando	 torpemente	 a	 quienes	 se
interponían	 en	 su	 camino,	 primero	 a	 grandes	 zancadas	 y,	 por	 último,	 en	 franca
carrera,	hasta	que	la	fatiga	les	hizo	desistir.

En	 el	 vagón,	 al	 perderse	 de	 vista	 el	 andén,	 los	 presos	 se	 dedicaron
alborotadamente	 a	 acomodarse	 en	 él.	 Sacaron	 los	 petates	 a	 las	 plataformas	 y
colocaron	los	paquetes	en	los	estantes	para	los	equipajes,	en	medio	de	una	zarabanda
de	 idas	y	venidas,	de	 tacos	y	exclamaciones,	de	bromas	y	chistes,	que	 los	guardias
contemplaban	en	actitud	neutral	desde	los	puntos	estratégicos	que	habían	elegido	para
montar	la	centinela.	Al	fin,	todo	quedó	en	su	sitio	y	cada	cual	ocupó	el	lugar	que	le
correspondía	en	los	duros	bancos	de	madera,	y	siguió	un	gran	respiro.	Pero	no	duró
mucho	tiempo	la	tranquilidad.	Alguien,	cuando	aún	guiñaban	al	tren	las	últimas	luces
de	los	suburbios,	empezó	a	cantar:

Asturias,	tierra	queridaá

—No,	no	—interrumpieron	desde	muchas	partes—.	Eso	está	muy	oído.	Algo	mejor.
—¿La	Pepa?	—gritó	una	voz.
—Sí.
—¡Eso:	la	Pepa!
—Vale.
Y,	a	poco,	crujieron	las	junturas	del	vagón	con	el	estrépito	del	himno	de	la	Pepa,

coreado	a	voz	en	grito	por	todos:

Es	la	Pepa	una	gachí
que	está	de	moda	en	Madrid
y	que	tié	predilección	por	los	rojillos.
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¡Pepa!

El	tren	se	hundía	en	la	noche,	una	noche	oscura	y	caliente,	sin	límites,	como	un	negro
mar	sin	riberas.	Olía	a	paja	y	a	tierra	requemada	por	el	sol.	Alguna	luz	solitaria	latía
un	instante	y	luego	se	apagaba	y	mientras	los	hombres	cantaban,	la	grave	voz	de	las
ruedas	de	hierro	llevaba	el	contrapunto,	repitiendo	monótonamente:

¡Treinta	–	años!

¡Treinta	–	años!

¡Treinta	–	años!
«Los	Ángeles».	Águilas.

Verano	de	1969

www.lectulandia.com	-	Página	319



ÁNGEL	MARÍA	DE	LERA	(Baides,	Guadalajara;	7	de	mayo	de	1912	-	Madrid;	23
de	julio	de	1984)	fue	un	novelista	español.

Su	padre	 era	médico	y	 así	 su	 infancia	pasó	por	varias	 localidades	de	Castilla	 y	La
Rioja.	Ingresó	en	el	seminario	de	Vitoria,	donde	estudió	Humanidades	hasta	que	en
1930	sufrió	una	crisis	de	fe	y	lo	abandonó.	Se	trasladó	a	Andalucía	estudiando	cuatro
años	de	Derecho	en	la	Universidad	de	Granada.

Estuvo	 en	 el	 Ejército	 Republicano	 donde	 llegó	 a	 ser	 comandante.	 Vivió	 los
acontecimientos	 de	 la	 rebelión	 de	 Casado	 en	 Madrid	 y	 evoca	 parte	 de	 sus
experiencias	en	la	novela	Las	últimas	banderas,	galardonada	con	el	Premio	Planeta
en	1967.

Estuvo	preso	de	1939	a	1947.	Tras	salir	de	la	cárcel	hubo	de	aceptar	los	más	humildes
oficios:	peón	de	albañil,	barrendero,	agente	de	seguros	hasta	que	fue	contable	de	una
pequeña	fábrica	de	licores	de	Madrid.	Poco	a	poco	empezó	a	hacer	colaboraciones	de
prensa	hasta	que	publica	su	primera	novela	titulada	Los	olvidados	que	fue	publicada
en	1957.	Tras	ellos	puede	dedicarse	profesionalmente	a	escribir.	Su	novela	La	boda
fue	llevada	al	cine	en	1964	con	la	dirección	de	Lucas	Demare.	Entre	los	periódicos	en
que	colaboró	destaca	el	diario	ABC.

Su	obra	 se	enmarca	en	el	 realismo	de	 la	posguerra,	 con	un	 fuerte	contenido	social,
escribiendo	una	veintena	de	novelas.	Como	fundador	y	presidente	de	 la	Asociación
Colegial	de	Escritores	se	implicó	en	la	defensa	de	los	intereses	de	estos.
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En	1973	fue	el	ganador	del	V	Premio	Ateneo	de	Sevilla	por	Se	vende	un	hombre.

Con	Los	que	perdimos	toma	a	los	personajes	de	Las	últimas	banderas	en	el	momento
y	lugar	mismos	donde	los	dejara,	conformando	la	tetralogía	Los	años	de	la	ira	con	las
novelas:	La	noche	sin	riberas	(1976)	y	Oscuro	amanecer	(1977)

Se	casó	en	1950	y	tuvo	dos	hijos.
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Notas
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[1]	Centro	de	Reclutamiento	e	Instrucción	Militar.	<<
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	I. … puesto que en un solo día, / mil días se consumieron.
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